
Ivacs Ágnes: Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, nem értettem, hogy a
szerző mit akarhat vele. Átszenvedtem magamat az elején, aztán rájöttem 
a poénokra, és utána nagyon olvastam, sőt vártam az újabb és újabb fordu-
latokat.

Kurdy Fehér János: Ha
egyszerűen könyvként üti
fel az ember, akkor egy
novellafüzér, méghozzá
abban az értelemben,
hogy az egyes novellákat
összeköti egy felső réteg.
Ez a felső réteg, amiben
különböző történetek, le-
írások, emlékek jönnek
elő egymás után. Töredé-
kessége ellenére egész-
ben lehet elolvasni, van
egy nagyon szép íve. Nagyon sokfajta szövegtípus van egymás mellett, de
amikor elkezded olvasni, kirajzolódik egy történetet és ez a történet valami-
féleképpen magát a leletet idézi meg. Tehát a felső réteg adja ki a leletet, a
szövegek nézőpontja, ami egyfajta meditációs szőnyeg, ha élhetünk ezzel a
hasonlattal.

Tillmann J. A.: Mint minden leletet, ezt is bárhol el lehet kezdeni szemrevé-
telezni, akár a közepén, de a könyvnek valahol el kellett kezdődnie, ezért
gondoltam: legyen ez a hang. Van benne elég sok valódi szöveglelet is; ezek
levelek, amelyek különböző időrétegekből kerültek elő. Egy részük még a kéz-
zel írott hagyományos levelezés korából való, aztán vannak különböző elekt-
ronikus korszakokból származóak is. Vannak aztán számosan olyan leletek,
amelyek egy majdani feltárás során kerülnek elő a lehetőségek tájairól. 
A lelet egy dupla fenekű szó. Nagyon szeretem a két értelmét: egyrészt, hogy
az ember valamit tárgyilag lel, rátalál. Másrészt, hogy fellel magában vagy
másban, vagy a lehetőségek közül rálel valamire. Ennek a két értelemnek az
erőterében épült ki ez a könyv. Ezeknek a lelteknek felfedezése, feltárása, ill.
többé-kevésbé részletes leírása, az eszközök használati módjának, működ-
tetőinek világa, antropológiája alkotja a könyvet. 

IÁ: Ha az ember az első részt lassan újraolvassa, kicsit úgy érzi, mintha egy
Eco vagy egy Borges regényben lenne. 

79

Tillmann J. A.–val Kurdy 

Fehér János, Ivacs Ágnes és

Tölgyes László beszélget

A Z  É L E T,  E G Y  K U L-

T Ú R A  VA L A M E LY E S

T E L J E S S É G E  – A  L A -

D O M I  L E L E T R Ő L 1 *

ufo13_8_OK_Layout 1  2013.09.10.  22:06  Page 79



TJA: Kedves a szívemnek, hogy ilyen szerzőket említesz. Borgesen, illetve
sci-fiken nőttem föl – egyébkén magyarul először Borges is a Kozmosz köny-
vek sci-fi-sorozatában jelent meg –, s ettől van az időnek számomra ilyen

távlata. De körülöttünk is vannak ilyen időtávlatok, ami a napjainkat
sajátos megvilágításba helyezi, s amit egyébként nem nagyon szok-
tunk érzékelni. Az egyik ilyen, a Deep Time projekt az Egyesült Álla-

mokban készül; egy tízezer évig működőképes jelrendszer létrehozása annak
érdekében, hogy a legnagyobb atomtemető köré egy egyértelmű jelrendszert
állítson. Milliárdos költségvetésből kell nyilvánvalóvá tennie bármilyen ér-
telmes lény számára, hogy nem jó oda menni. Erre létrehoztak egy kutató-
csoportot és rövid idő alatt kiderült, hogy a probléma nagyon súlyos, mert
egy-két ezer éven túlmenően érvényesen senki nem tud semmit mondani
arról, hogy milyen jelek lesznek értelmezhetőek, illetve hogy milyen lesz az
a civilizáció, ha lesz, amelyik akkor élni fog és ezeket a jeleket értelmezi. Ha
kirakják a sugárveszély mai jelét, akkor esetleg azt gondolják, hogy ott egy
pipacsmező volt egy régi kultúrában, vagy a jeleket céltáblának használták…

TL: A hasadó anyagok bomlanak le addigra?

TJA: A legveszélyesebbeknek tízezer év a felezési ideje. Bájos epizódja ennek
a történetnek, hogy két verzióval számol a kultúrával kapcsolatban: vagy
véget ér az USA kultúrája, vagy pedig örökké tart – ez a változat a U. S. Forever
munkacímet kapta….

IÁ: Ezek szerint a kultúrában olyan törést feltételeznek, ami a folyamatos-
ságot lehetetlenné teszi, mint ahogy azt is, hogy a jeleket újraírják, vagy át-
fogalmazzák.

TJA: Igen, sőt a másik ilyen távlatban készült projektum, a Long Now esetében
is számolnak mindkét eshetőséggel, de megpróbálnak saját maguk folyto-
nosságot biztosítani. Méghozzá úgy, hogy a Clock of the Long Now, a tízezer
évre készült óramű száz évenként történő „felhúzásával” egy évszázadonként
ismétlődő, zenével stb. övezett szertartást is meg akarnak honosítani. Bizo-
nyára közrejátszott ebben az, hogy a Long Now Foundation tagjai között ott
van Brian Eno is…

KFJ: Ami megfogott és rávett, hogy elolvassam többször is a könyvet az, hogy
miként is lehet erről a világról elmondani azt, hogy itt valójában mi van? Egy-
részt megyünk vissza a múltba, másrészt előre egy olyan jövőbe, amely mö-
gött még előrébb van egy másik jövő, és onnan tekintünk vissza, tehát egy
időutazás folyamatosan bele van építve a szövegbe. Ez visszatükrözi azt a 
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valóságot, amiben benne élek, hiszen egy olyasfajta időszaknak vagyunk az
tanúi, létezői, amelyben tízévente átalakul egy csomó, a fizikai létezésre,
egymás érzékelésére vonatkozó dolog és megváltoztatják, ha nem is lénye-
gében, de a sejtések szintjén és rálátásokban a viszonyainkat. Meg-
döbbentem azon is, hogy ilyen jövő és múlt közé ékelt szövegben,
például a teljesen fikcionális dolgok és a puszta valóság milyen jól ki-
egészítik és felerősítik egymást. 

TJA: A nagyon régi, leletszerűen előkerült szövegekben mindig azt találtam
lenyűgözőnek, hogy nagyon sokféle, a legbanálisabb adásvételi szer-
ződésektől a nagyon kifinomult szakrális költészetig terjedően min-
denféle műfajok előfordulnak. Valami ilyesmi volt előttem, amikor ezt
a feltárást mintegy húsz éve elkezdtem.

KFJ: De ebből a szövegből egy korrajz is kivehető, aminek némiképpen
az elődje az a két interjúkötet, amit a Monory M. Andrással készítettél,
s ahol tudósok, írók, filozófusok, közgazdászok szólaltak meg. Ez a
fajta teljességre törekvés, vagy legalábbis a sokfajta horizont ennek
a könyvnek is a sajátja.

TJA: Az Ezredvégi beszélgetések és az Ezred kezdet a leletek feltárásával
párhuzamosan készültek, de a sorozat esetében a teljesség nem volt
cél. A Ladomi lelet esetében kísértett annak lehetősége, hogy kirajzo-
lódhat belőle az élet, egy kultúra valamelyes teljessége. Nem valami-
féle folyamatos panoráma, hanem éppenséggel számos töredék
egymásmellettisége révén. Végtére is töredék éppen töredék voltával
mutat valami egészre.

KFJ: A könyv egy meghatározó része a jövőből visszatekintve mutatja
annak lehetőségét, hogy milyen intézmények, készülékek, létesítmé-
nyek fogják az emberi kultúrát hordozni; milyen körülmények között
fogunk létezni.

TJA: Megpróbáltam egy leendő, távolabbi jövő szemszögéből nézni, látni azo-
kat a dolgokat, amik körülvesznek bennünket, s magunkat ezek közepette.
Jóllehet a gyorsulás, amiben élünk, egyre inkább a jelen pillanatszerűségé-
hez köt bennünket, de amikor kicsit kijózanodunk, más időtávlatok is képbe
kerülnek. Így merül föl a kérdés, hogy milyen is lesz egy olyan holnap utáni
világ, amikor már a holnap is régvolt előttje lesz egy távoli jövőnek… 
Ez néha nagyon konkrét formákat ölt; pár éve levelezőlistákon cirkulált egy
állítólagos CIA jelentés arról, hogy 2300-ban mindenki kínaiul fog beszélni
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és muzulmán lesz. Ami ugyan abszurd első hallásra, de korántsem valószí-
nűtlen. Szorokin is ilyesmit gondolhat, mivel Kékháj című, 2050-ben Szibé-
riában játszódó regényében már egy orosz-kínai keveréknyelvet használnak,

és borítón kínai-orosz szószedet segít a megértésben…

Tölgyes László: Hogyan írhat valaki a jövőből visszatekintve, aki maga
is még a későújkor neonomád lakója? Ugyan nagyon ironikusan írod

le a mai társadalmat, de mennyire tudhatja valaki a saját hajánál fogva, mint
Münchausen báró, kihúzni magát abból a világból, amelyben él?

TJA: Ez ugyan nem egy tudományos munka, de felfogható ironikus tudomány-
ként is. Számomra többszörösen megtört perspektívából adódtak ezek a jö-
vőre vonatkozó sejtések és tárgyszerű leírások. Természetesen nem
gondolom, hogy idővel - amennyiben ezt a nyelvet sok év múltán még érteni
fogja valaki – nem lesz sajátosan avítt aurája, de nem lesz egykönnyen azo-
nosítható valamely korszak, vagy szubkultúra nyelvhasználatával.

IÁ: Az egész kötetre a nyelvújítás jellemző. Nagyon találó kifejezések vannak
benne, nyelvtanilag korrekt, de nem tudományos, hanem inkább költői szö-
vegek, de ilyeneket nem használnak.

TJA: Azon voltam, hogy olyan nyelvezetet találjak ezeknek a leleteknek a leírá-
sához, amelyek x év múlva is működőképesek. Persze senki sem lehet biztos
abban, legyen akár a költők költője, hogy az évek multával és a nyelv változásával
ez valóban működőképes marad. Mindenesetre a koncepciónak része volt a nyelv
eltolása egy másik idősíkba. Gyakran hagyatkoztam az alliterálásra, a szó eleji
egybehangzásra. Később derült ki számomra, hogy a költészet ősi formái is ezzel
éltek. De a nyelv kérdéséhez az is hozzátartozik, hogy kétnyelvű vagyok, ezért a
nyelvek dallama iránt egy kicsit erősebb az érzékenységem.

IÁ: Mi ez a másik nyelv?

TJA: A németben is von Haus aus otthon vagyok. A két különböző nyelv hang-
zása miatt erősebben hallok bizonyos frekvenciákat, ritmusokat, dallamokat
a magyarból, és ezeket jobban hagytam hatni.

KFJ: Amikor olvassuk A Ladomi leletet, ez a ritmus és dallam szinte mondatról
mondatra visz előre. A költői szövegek mellett pedig nagyon érdekes új prózai
kísérletet olvashatunk, ami egyszerre értekező próza, költészet és leírás.

TJA: Éppen az egyetemről jöttem ide, ahol Heidegger gondolkodásáról és
nyelvezetéről beszéltem. Húszas éveimben az ő gondolkodása és az a mód,
ahogyan nyelvben gondolkodik, számomra reveláció volt. Borges volt rám
még ilyen hatással, akit legalább annyira tartok gondolkodónak, filozófus-
nak, mint írónak, és aki elképesztően erős képvilágban formálja meg a 
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gondolatait, illetve veti fel azokat a problémákat, amelyek foglalkoztatják.
Ilyen például A bábeli könyvtár, amiben a könyvmédium, az információ túl-
áradásának problematikája „vizualizálja”. Természetesen ezt a szót még nem
használta, mert akkor még nem létezett. Szavakat fejlesztünk, mert
az élet fejlődik és a nyelv is.

KFJ: A könyvben olyan szótalálmányok, illetve leletek fordulnak elő,
mint például a „Balatonszöszmösz”, a „rémjelen”, a „tövistenger”, a „nyom-
dokhomok” és a többi…

TJA: Ezek egy része tényleg lelet: gyermeki nyelvi lelemények, a gye-
rekeim tárták fel ezeket a szavakat. 4-5 éves koráig egy gyerek még
nincsen benne abban a nyelvi konvencióban, amiben mi már régen
benne vagyunk. Viszont már sejti, ismeri a szavait, de szabadabban
kezeli a nyelvet, ami néha lenyűgöző leleményekre vezet. 

KFJ: S ha már a költői nyelvnél tartunk: van egy rész a Személymások
fejezetben: „a mélykék ég alatt / én vagyok és te vagy. / mások nincse-
nek. / akiket annak vélsz, / mint te és én vannak: /másra és magukra
eszmélnek, / jönnek, mennek, majd elmúlnak.” A könyvben egymás
mellett szólal meg a költészet, a leírások nyelve és a filozófia nyelve.
Hogyan lehet ezt a sok lovat egy gyeplővel megtartani?

TJA: Nagyon sokféle nyelvet beszélünk; olyan kultúrában élünk, amiben
különbözőképpen szakosodott nyelvhasználatok, diskurzusok vannak,
és én is beszélek ezek közül jónéhányat. Ez felveti annak kérdését, hogy
ezt a sokféleséget hogyan tudjuk kezelni. És hogyan tudom azt a soka-
ságot, ami részint körülöttem, részint bennem van, formába szervezni?
Ezt a sokféleséget regényekben szokták összeszervezni, mindenféle tör-
téneti szál, epizód, téma, beszédmód révén. Nem lévén ebben érdekelt,
az foglalkoztatott, hogy lehet-e olyan formát találni, ahol nem oltják ki
egymást, hanem az egymásmellettiség legyezőforma létmódjába rende-
ződnek. Olyan legyezőre gondolva, amelynek minden lapja különálló,
de mégis összefogott, ugyanakkor elég határozott formát rajzol ki, mi-
közben mindegyiknek más és más lehet színezete. Ily módon az eltérő, egymás
melletti megszólalásmódok érzékletesen különböznek, ugyanakkor van vala-
miféle összhangzása is ezeknek a nagyon széttartó szövegeknek. 

A regény modern fejlemény, ez pedig egyszerre archaikusabb és 
„futurisztikusabb” forma. 

TL: Tekinthetjük ezt egy önéletírásnak is egyben? A könyv második fele na-
gyon erre utal. Persze a vége, a szótár ellökte ezt a fajta értelmezést, de erő-
teljesen átjött a szerző személyes jelenléte is.
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TJA: Természetesen vannak önéletrajzi elemei, de nem gondolnám, hogy
önéletrajzi írás. Egy nyelvtudós barátném mondta erről, hogy ami személyes
benne, az is el van emelve egy személyfelettibe, és ez nekem nagyon meg-

nyugtató volt. Nem a személyiségemet akartam kiábrázolni.

KFJ: A sokféleség mellett viszont a gondolati rendszerében, a nyelvi-
ségében egy jó adag irónia is van. 

TJA: Természetesen. Olyan mértékben hozzánk tartozik az irónia, hogy ha
nem lenne, belehalnánk. Hoffmannsthal Hugónak van egy klasszikus meg-
fogalmazása arról, hogy az egymásmellettiségek hogyan oltják ki, hogyan
értelmezik át egymást. Ami körülvesz minket az elképesztő; és ez a hallatlan,
egymást kölcsönösen kétségbe vonó, felülhabzó és alulmúló sokféleség csak
egy arányos megközelítésben élhető túl, és ábrázolható.

IÁ: Egy kritika pont az iróniát vetette a szemedre, illetve hogy könnyebben
és jobban érthető lenne a könyv az irónia és a nyelvi rafinéria nélkül…

TJA: Irónia nélkül halott tetem lenne, vagy az se. Az értehetőség számonké-
rése meg abból eredhet, hogy eléggé kilóg a konvencionális szövegtípusokból
és értelmezési sémákból, s persze a nyelvezete is erősen eltér attól, ami ma
közkeletű az irodalmi és egyéb közegekben.

IÁ: A korábbi írásaidhoz képest is kilóg.

TJA: Többnyire értekező, illetve esszéisztikus szövegeket írtam, régebben
publicisztikákat is, azok meghatározott műfaji keretekben működtek. Ennek
a könyvnek pedig éppen az volt az egyik kihívása számomra, hogy hogyan
lehet felülhaladni ezeket a műfaji kereteket úgy, hogy közben persze integ-
rálok is ezt-azt.

IÁ: A kötetben van egy lista azokról a könyvekről, amiket a ladomiak hátra-
hagytak, nem létező könyvek jegyzéke, amit a Kelet-Bábeli könyvtár karto-
tékai közt találtak. Mit szólnál ahhoz, ha mondjuk ezer év múlva, amikor már
nem lenne irónia, valaki a kezébe venné a könyvedet és totálisan képtelen
lenne arra, hogy fogja ennek az ironikus szemléletmódját, és halál komolyan
venné ezt az egészet.

TJA: Nem tudom, lehetséges-e ennek halál komoly olvasata, én még nem 
kísérleteztem ezzel.

IÁ: Tegyük fel akkor - most gonosz leszek -, hogy lefordítja valaki egy idegen
nyelvre és ott kicsit másképp viszonyulnak hozzá. Hogyan fogják értelmezni?

TJA: Attól tartok, hogy ezt a könyvet nem lehet lefordítani semmilyen
nyelvre. Sajnos. Újra lehetne írni, ráhangolódva bizonyos nyelvi zeneiségre,
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illetve szellemi szálakra, amik benne vannak. De ez olyan mértékben hús-
vér, és hangilag a magyar nyelvvel olyan szimbiózisban van, hogy nem
lehet…

KFJ: Eddig mi beszéltünk a műről, most a szerző visszakérdez, hogy
tényleg jól értjük-e?

TJA: Az a kérdésem, hogy olvasóként mennyiben érdekes rátalálni
valamire, ami eddig nem volt? Mert manapság, amikor az újdonság felho-
zatala elég folyamatos, és bizonyos fokig egynemű; két irányból kapunk
nagyon váratlan és érdekes újdonságokat: Vagy feltalálnak valami
nagyon új, színes-szagos és látványos dolgot, vagy pedig előkerül
valahonnan a föld mélyéről, vagy a tenger alól valami nagyon régi.

TL: Odaadtam egy dj kollégámnak a könyvet, aki rögvest a közepén
nyitotta ki, alig lehetett kiszedni a kezéből, nagyon tetszett neki a le-
veles rész. Majd egy hölgynek is, aki viszont pont az elején kezdte el,
és csaknem eldobta, de aztán erőt vett magán és szintén olvasni
kezdte, ugrált a könyvben, és legjobban a szótár jött be számára. 
Azt mondta, ha legközelebb megkaphatná, akkor végig is olvasná. 

KFJ: A könyvet egy szótár zárja le, ami egyrészt visszautal azokra a fo-
galmakra, amelyeket A Ladomi leletben előzőleg olvashattunk, más-
részt szinte attól függetlenül, hogy ha jól olvastam, más egyéb
fogalmakat is megad. Ilyen tekintetben önálló rész is.

TJA: Ezek egy tengeri nagyszótárnak a töredékei, amelyek abból az
időből származnak, amikor a magyar nyelv tere már összeért a ten-
gerrel…

TL: Valójában ez egy fake szótár! És amit még nem mondtunk: a fül-
szöveg egy wikipédia szócikk, amire én rákerestem – persze (minő
meglepetés) nem is létezik. Nem akartál csinálni A Ladomi leletről egy
fake, de mégis működő wikipédiát?

TJA: Gondoltam ilyen médiahekkre, amiben benne van egy „népmű-
vészeti” mozgalom lehetősége; rátelepíteni a wikipédiára a meglevő anyagot,
aztán szabad feltárásra, fejlesztésre meghívni azokat, akik kedvet éreznek
ehhez…

Tillmann J.A.: A Ladomi lelet, Palatinus, Budapest, MDCCCCCVII.; http://www.c3.hu/~tillmann/kony-
vek/ladomi/tartalom.html
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Az élet, egy kultúra valam
elyes teljessége –

A Ladom
i leletről 

Tillm
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