
Sietve pakoltam, a bőröndöt elő se kerestem a pincéből, épp csak egy sport-
táskát tömtem tele, mint aki menekül. A vízumot hamar kiállították, a repü-
lőjegyre szűkösen bár, de megvolt a bankszámlámon a keret. Onnan messziről
Akbár és Aszgár már hó-
napok óta, újra és újra le-
adta a hívójelet, de men-
nem eddig nem lehetett.
Határidők szorítottak ke-
retek közé, egyik feladat
a másikat érte, mint hí-
vatlan látogatók a hal-
dokló ágyánál. Csak annyit mondhattam nekik, hogy megyek, valamikor biz-
tosan eleget teszek a meghívásnak. Akbár és Aszgár pedig várt rám, a maga
időtlenségében. 

A készülés napjaiban többször is elővett a kétely. A repülőjegy kis
híján kéthavi fizetésemet tette ki. Teendőim minden elvégzett feladat után
alaktalan csomókban kezdtek ismét sokasodni, de a húszórás repülőút ki-
zárta a rövidebb kiutazás ésszerűségét. Ha meg óvatosan rákérdeztem, med-
dig nem volnék a terhükre, Akbár és Aszgár nem adott kézzelfogható választ.
A lényeg a jövetelem ténye volt, ott-létem időtartamának egyszerűen nem
tulajdonítottak jelentőséget. Bármennyire is aggódtam, hogy terhessé vál-
hatok a számukra, ők ebben az aggodalmamban a legkevésbé sem osztoztak.
A hazautazás időpontjának megválasztása ezért egyedül az én gondom 
maradt.

Már régóta telt úgy az életem, hogy a függöny széthúzódott, én kézbe vettem
a mikrofont, kiálltam a transzparens elé, és végigmondtam a szövegemet. 
A reflektorfénytől kivert a víz, de legalább ha megvilágítottak, a fénycsóva
minden mást kitakart a teremben, és a hallgatóság egyetlen, egysejtűként
pulzáló körvonallá változott. Máskor természetes fényben kellett rögtönzött
emelvényekre állnom, és jól láthattam az embereket, amint sámlikon feszen-
genek, vagy úrias karosszékekben terpeszkednek odalent, épp csak fél szem-
mel figyelve rám, de azért ujjukkal ütve a taktust, ahogy ömlenek belőlem a
termékismertető szavai, a betanult szlogenek, mint a salak gyomorrontáskor.
Oldalt hosszú, leterített asztalokon érintetlen hidegtálak, kávégép és fagylalt
sorakoztak. Golyóstoll lifegett az egyik kezemben, a másikban mikrofont szo-
rongattam, amely tízpercenként sípolni kezdett. Naponta másztam meg az
emelvényeket, léptem ki a takarásból a hallgatóság elé, és az emberek néha
kivetítőkön figyelték, ahogy színes dobozaim mellett végigmondom a bros-
súrák szövegét.
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Akbár és Aszgár lakhelye, ha részleteiben nem is, de méretében és funkcio-
nális bútorait tekintve olyan volt, amilyennek még itthoni zaklatott létezé-
semben elképzeltem. A közös szoba falán nemrég elmozgatott szekrények

kísértetalakjai fehérlettek, a sarokban geometrikus mintájú, patyo-
lattiszta kanapé terpeszkedett. Ajándékaimat, a literes mézet és a
piros fóliás, kerek sajtdarabot hálásan, de minden meghatottság nél-

kül vették át. Akbár habozva ereszkedett a számomra elkészített ágy szélére,
míg én farmeromból és combközépig érő tunikámból kivetkeztem. Aztán fes-
tékhiányos bőröm gyengéd és alapos áttanulmányozása után rám segítette
az ajándékomat, a párnára kiterített kétrészes lepelruhát.

Az első napon, kábultan az időeltolódás okozta kimerültségtől, Akbár
és Aszgár magas alakja közt vonultam végig a város utcáin. Amikor a hogylé-
temről kérdezősködtek, meg sem kíséreltem leírni a bemutatókat, a magen-
taszínű termékmintás dobozokat, a kezemben reszkető mikrofont, a bújkáló
pánikot. Inkább a nyakam köré fontam az ujjaimat, és dekoratívan, de annál
lassabban imitáltam a fulladásos halált. Arcukra kiült az elképedés, mint min-
dig, ha az otthoni életem folyásáról beszéltem nekik. Nem is kérdezősködtek
tovább; a saját nyelvükön, egymás közt vitatták meg a dolgot. Valamin össze
is szólalkoztak a fejem fölött, a selyemszövetű nyelv durva csomókba rándult,
kezük az orrom előtt, indulatosan kaszálta a levegőt. Hosszú lépteiket lelas-
sítva fogtak közre és terelgettek sarokról sarokra, egészen addig, amíg a sö-
tétszürke, de enyhet mégsem nyújtó árnyékok ki nem nőttek a falak tövéből.
Az este beálltakor értünk haza, amikor is ők ketten elővették billentyűs hang-
szerüket, és maguk mellé parancsoltak a szőnyegre, a patyolat sarokkanapé
elé, hogy a reggelig tartó órákat végigskálázzam velük.

Az ajtónál megjelenő idegenek érkezését semmilyen figyelmeztető jel nem
előzte meg. A házban a tévé sohasem ment, az internet kávézót szándékosan
kerültem, nem gondoltam az olvasatlan üzenetekkel, az Akbár és Aszgár
házán kívüli világgal; semmi sem emlékeztetett a gombnyomásra szétszaladó
színházi függönyökre, a művházak előterében csicsergő tévésorozatokra. 
A két aktatáskás férfi a bejáratnál ácsorogva várta a bebocsájtást, mivel a
csengő nem működött. A külvilágot Akbár és Aszgár csak a nekik tetsző idő-
közökben engedték be a házba, akárcsak a huzatot. A két férfi a korlátra kö-
nyökölve, a karhatalom munkásaira jellemző eltökéltséggel töltötte a
várakozás perceit, és eszük ágában sem volt angolra váltani a szót, amikor
az ajtórésen kidugtam a fejemet. Akbár és Aszgár alakja mögül méregettem
a kormánybiztosokat (az egyiknek nyúlszája volt); kimérten csattogó mon-
dataik nyelvtörőkként visszhangoztak a fülemben. Amikor végre felém for-
dultak, egy vaskos borítékot nyomtak a kezembe. „Mindent az előírás szerint,
és ágynyugalom, mert ha nem, jön a reptéri karantén” - záporozta rám sánta
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angolsággal a nyúlszájú, még mielőtt bármit kérdezhettem volna. Ahogy tá-
voztak, Akbár a patyolat kanapé elé kuporodott, hogy bekapcsolja a tévét. 

Szembe-szomszédasszonyunk éppen akkor lépte át a küszöböt, amikor
az egyórás híradó szalagcímei elárasztották a képernyőt. A kormány-
biztosok által említett járvány tényét alig két napja hozták nyilvános-
ságra, a számláló tizenhat halálos áldozatról akkor ugrott tizenhétre.
Az asszonyság a patyolat kanapé sarkára helyezkedett, elhűlve suttogott a
szőnyegen gubbasztó Akbár és Aszgár feje fölé hajolva, mintha én ott se len-
nék, aztán sajnálkozva megcsipkedte kortalan, festékhiányos arcomat, és vil-
lámgyorsan hátat fordítva igyekezett ki a házból. 

Kinyitottam a borítékot. Nagy méretű, fehér tabletták voltak
benne, három levéllel, a közepüket csík szelte át. A vízumom lejártá-
nak dátuma a boríték legalján szerepelt, az adagok száma megegye-
zett a hátralévő napokéval. Az egészségügyi minisztérium által
sebtében összeállított kúrához irányításul épp csak annyi angol szö-
veget mellékeltek, amennyi a címzés helyére fért (napi egy darab, bő
vízzel bevéve), egyébként pedig a borítékon széltől szélig, díszesen
hullámzó írás húzódott, mint húsvéti tojáson a minta. Akbárnak hasz-
talan mutogattam, a jelentését nem árulta el, válaszul épp csak együt-
térzően megsimogatta az arcomat, és visszaültetett a tévéhez, az
angol szalagcímek elé. Hascsikarás, ájulás, láz, mindig ugyanaz a tü-
netegyüttes. Kizárólag kaukázusi típusú áldozatok, férfiak és nők, akik
turistavízummal, rövid időre látogattak a városba. Néhány órás kór-
házi kezelés, halál a kórházban, halál a buszon. Halál otthon.

Kipattintottam az egyik tablettát, és egy korty vízzel lenyel-
tem. A szobámban szétráztam az ágyneműt, kihúztam a párna alól egy
tépett, sötétkék hajgumit, Akbárét. Ebédig cincálgattam róla a fekete
hajszálakat.

A gyógyszeres kezelés második napján, az utcán megtántorodtam, a tenye-
rem, a térdem lassított felvételben érte a betont. Akbár és Aszgár egyszerre
nyúlt utánam, felváltva cipeltek haza a hátukon; a számból sűrű ragacs folyt
az ingjükre. Jöttünkre az alagsorból előkerültek a nők, mindhárman tola-
kodva tapogattak; igyekezetüktől, ahogy a takaró alá tuszkoltak, a fejem
hátra nyaklott. Még nem féltem igazán, mert ha az utazás előtti napok kap-
kodással teltek is, a javasolt védőoltásokat nem mulasztottam el beadatni:
testileg felkészültem. Megadtam magam a gondolatnak, hogy történjen
bármi is, annak itt és most különös oka van. 

Még át tudtam fordulni egyik oldalamról a másikra. Lehámoztam magam-
ról a ruhát, amelyet Akbártól kaptam (a bő nadrágszár az izzadságtól átázva már
a combom tetejéig gyűrődött), és ha valaki az ágyamhoz jött, alvást színleltem.
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Kirángatták alólam a lepedőt. A testemet rágörgették egy másik, szárazabb
felületre, kicsomagoltak, betekertek. A napszakok hosszú, sötét aknáján zu-
hantam lefelé, faltól falig csapódva, a fejem kótyagos volt, nem kívántam

semmit, legkevésbé nem a hidegtálat vagy a kávét, csak az érdekelt
igazán, hogy a kezem szabad-e vagy tele van, és hogy mikor gerjed a
mikrofon. Egyelőre tudtam a szöveget, könnyedén haladtam mondat-

ról mondatra; a lentiek unalommal, de elégedetten verték a taktust. Hátam
mögött, a takarásban az ügyelő megkönnyebbülten nézett az órájára: a bros-
súra szövegének a felén már túljutottam.

Akbár ült az ágyam szélén. Égett a villany, a számba savanyú íz gyűlt. A falon,
Akbár feje körül és az ablak előtt lengedező függönyön tapintatlanul, közön-
ségesen kiabáltak a színek. Nagyot sóhajtva erőt gyűjtöttem, hogy a falnak
forduljak. Akbár megértette, mit akarok, megragadta a lepedő szélét, a szö-
vetet kissé megemelte, és a testem egyszerűen, engedelmesen a falnak gu-
rult. A kezem, amelyikben máskor a mikrofont tartom, kicsavarodva alám
szorult, de a fal ismerős festékszagától azonnal megnyugodtam.
Nem tehettem mást, bíznom kellett a gyógyszeres kezelés hatásában, azzal
együtt, hogy a tünetek egyre erősödtek. Értetlenül szemléltem testem re-
akcióját az új vírusra, és nyugalmat egyedül az adott, hogy fajtársaim szer-
vezete is pontosan úgy reagált, mint az enyém. Kezemet a hasamra szorítva
naphosszat tűnődtem otthoni lótás-futásom értelmetlenségén, őszintén
szerettem volna rájönni a rettegés okára, hogy miért tartottam annyira a
rám szegeződő tekintetektől, és ha így volt, miért nem változtattam már
régen pályát.

Számolni akartam a magamhoz téréseket és az álomba zuhanásokat.
Abból tudtam, milyen napszak van, hogy Akbár vagy Aszgár ül az ágyam mel-
lett, bár olyan is volt, hogy az egyik nővérük kuporgott mellettem, míg lent
szólt a harmónium. Lehunyt szemem előtt láttam Akbárt és Aszgárt törökü-
lésben, a patyolat kanapé előtt énekelni, hallottam vitaszerű felelgetésüket,
az egymásba vágó, kántáló hadoválást. Ha a szemem csukva volt, még a
hangjukat is meg tudtam különböztetni, mint két izmos, a szobámig kapasz-
kodó kúszónövényt. 

Úgy hadakoztam a kórral, hogy közben észre se vettem, ki áll győzésre.
Reméltem, hogy meghalni nem fogok, mert a nagy méretű, fehér tablettát
időről időre leöntötték a torkomon, a számat megtörölték, és a dátumot 
kipipálták a falon. A nők közül ketten, naponta ötször megfogták a könyö-
kömet, kiemeltek az ágyból, és csoszogva az árnyékszékre cipeltek. A reke-
szizmom hasogatott egy egész héten át, a nyirokcsomóim pofazacskóként
dagadtak ki a nyakamon. Hiába igyekezték a háziak lehalkítani a híradót, az
angol tudósításokból így is megértettem, hogy már negyven fehér áldozatot
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szedett a járvány, a tetőzés idején Allah legyen hozzánk irgalmas, és re-
ménykedjünk, hogy akarata szerint, pár rövid nap alatt lecseng ez az áldat-
lan időszak.

Nem zárkózhattam el, hagynom kellett, hogy Akbár és Aszgár váltsa
egymást az ágyam mellett, hogy jöjjenek, rám telepedjenek, és okos
szemükkel, csendben nézzék végig a betegség fázisait. Néma együttérzéssel
tűrték, ha a tehetetlenségbe belefáradva el akartam őket zavarni a paplan
széléről. A többiek pedig, akik a sötétben, a takaráson túl, sámlikon és kem-
pingszékeken ücsörögve bámultak, hosszas suttogással kísérték sza-
vaim alkalmankénti elapadását, amint felvont szemöldökkel adtam
nyomatékot a mondandómnak. A késő nyári időszakban, amikor a le-
vegő nem járt, annyiszor rugtam le a paplant, ahányszor rám terítet-
ték, és a langyos vizet, amelyet pohárban hordtak az ágyamhoz, a
mellkasomra csorgattam, aztán végignéztem, ahogy a köldökömben
összegyűlik. A szókincsem az elutasításra alkalmas, legdurvább urdu
elemekre csupaszodott. Mindez mégsem befolyásolta a háziakat
abban, hogy a soha be nem csukott ajtón hívatlanul belépjenek, mint
a színfalak mögé merészkedő, kíváncsi közönség, majd a paplan szélét
finoman félreseperve, kíváncsian az ágyamra ereszkedjenek. Végül
már a nyelvváltással sem törődtem, de az anyanyelvemen sem válo-
gattam meg a szavakat, egyszerűen csak acsarkodva követeltem,
hogy takarodjanak a közelemből. Erre felnyaláboltak, árnyékszékre
tettek, vagy kicserélték az ágyneműt makacs mozdulatlanságba der-
medt testem alatt. 

Akbár csillogó szemmel meredt rám az ágy szélén, kinyitotta a száját,
de a hang még nem jött ki rajta; az idő szétcsúszott, mint egy rosszul
szinkronizált filmben. A könyökömre tornáztam magam. Borostája volt, nem
lehetett később hajnali fél hatnál. „Menj el!” - kiáltottam fel olyan erővel,
amilyet a lentről figyelő hallgatósággal szemben eddig nem mertem alkal-
mazni. Ebben a kivételes pillanatban kívülről is láttam magamat: szorításom
Akbár vállán, kidagadó szemgolyóm mint egy fuldoklóé, vagy egy vajúdó asz-
szonyé. Ő zavartan pislogott rám, a fejét sajnálkozva megcsóválta, és óva-
tosan elhajolt állott szájszagomtól. 

Visszahanyatlottam a párnára, homlokomat a laminált fa ágytámlához
nyomtam, kezemmel hárító mozdulatot tettem Akbár felé, mielőtt eszébe
jutna, hogy a párnára igazítson. 

Délelőtt a paplan igazodásából észrevettem, hogy Akbár mellettem fekhetett
az éjjel. A fejem kótyagos volt, ugyanakkor furcsán, féloldalasan könnyű is;
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kétkedve túrtam, markolásztam a hajamat. Meglepett kiáltozásomra feljöttek
a nők, és egy szatyorból előkotorták a fejem jobb oldaláról hiányzó hajtöme-
get, amelytől az éjjel szabadítottak meg. Szurkos ragacs csöpögött a tincsek-

ről, beborította egészen addig a pontig, ahol az olló határozottan
lemetszette rólam. Elfelejtettem becsukni a számat, csak meredtem
az asszonyokra, meg a ragacsos hajcsomóra Akbár nővérének puszta

kezében. Akkor egy asszony hozzám lépett, nyugtatólag megsimította a hom-
lokomat, majd lassú csigavonalat rajzolt a hasára, az ujját feltolta a mellén,
a torkán a szájáig, és a végén a hajamra mutatott. Ahogy végzett a gyomrom
tisztulásának magyarázatával, gyengéden megtámasztotta az államat, és a
számat egy marék széntablettával tömte tele. 

Még aznap este, vagy másnap hajnalban bekövetkezett, hogy elfelejtettem
a szöveget. Az első sorban szuszogó túlsúlyos háziasszonyok gyanakvón hu-
nyorogtak rám, a kertiszékek műanyag lába ívesen meghajolt alattuk. Őket
még jól láttam, mert a színpad pereméhez közel helyezkedtek el (ilyen szín-
paddal még sohasem volt dolgom, jobban megnézve inkább hasonlított ki-
futóhoz). Soha jobban nem voltam tudatában annak, hogy hol vagyok, csak
az járt az eszemben, hogy kiestem a brossúra szövegéből, és a taktus odalent
elhallgatott. Nem lepett meg ez a fordulat; a tény, hogy mindig ettől retteg-
tem, próféciaként magában hordozta valamikori beteljesedését. Most pedig,
hogy a brossúra bemagolt mondatai megsemmisültek, a színpadi rutin az asz-
talkához vezérelt, ahonnan a sűrűsödő köhintések közepette, remegő kézzel
leemeltem egy magentaszínű dobozt. Előhúztam belőle a sikerterméket: az
áramvonalas kertigrill-gyújtót, és magasra emeltem, mint valami relikviát.
Nagy levegőt vettem (a fülkagylómból kipiszkáltam Akbár sötétkék hajgumi-
ját), és útjukra eresztettem a maguktól nyelvemre gyűlő szavakat, saját, 
rögtönzött termékismertetőmet, szemléltetésként kétszer-háromszor meg-
nyomva a szerkezet gombját, így lőve keskeny, kardszerű lángcsóvákat a szín-
pad állott levegőjébe. A mondataim most könnyedén követték egymást, a
gondolatok egymásból következtek, és egyik kezemben a mikrofonnal, má-
sikban a grillgyújtóval a kifutó szélére álltam, hogy hangsúlyos befejezést
adjak a monológnak. 

A háziasszony sikkantása szelte ketté az utolsó mondatot. Jobbomon,
a függöny szegélyén akkor harapództak el a lángok, valaki már poroltóval
tüsténkedett lentről, de a tűz hirtelen a színpadi kötélzetbe kapott. „Gyorsan,
le!” - intett felém az est háziasszonya, mielőtt a másik poroltót a lángokra
irányította volna. A nézőtéren már csak az egymásra borogatott székek me-
redeztek a kikapcsolt szpotlámpa alatt.

Ácsorogtam egyedül a gyorsan harapódzó lángok között, és most az
egyszer, épp úgy, mint amikor az ágyamból Akbárra kiáltottam, kívülről láttam
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magamat. A lángoló kötélzet a magasból pontosan elém zuhant; a csattanás,
miután ujjaim a grillgyújtót elengedték, alig volt hangosabb a lángok serce-
gésénél. A tűz, ez a váratlanul kínálkozó megoldás egyre csak emésztette a
színfalakat, nyakatekert életem folyásának díszleteit, miközben a ve-
szély teljes tudatában, mégis csodálatosan megkönnyebbülve álltam
magamra hagyatva, a lángokban úszó színpad közepén. 

Akbár egy széken állt, kicserélte a csillárban a villanykörtét. Háttal ügyködött
vele, mégis tudta, hogy ébren vagyok. Ahogy elkészült és az ágy szélére he-
lyezkedett, már csak megszokásból csattantam rá. Idegesített, hogy
kivár, már megint vár valamire. Hogy hőség van, de a homloka száraz.
Felülről nézett rám, és rejtélyesen mosolygott, mint egy tévés kvizz-
játék műsorvezetője. Felhajtotta a paplant, megragadott a két karom-
nál, és előre döntött, mint egy bábút. A hátamon feltűrte a ruhát, és
egy nedves rongyot nyomott a bőrömhöz. Ültömben ugrottam egyet,
fahangon felnevettem. A hideg víz végigszaladt a gerincemen, átáz-
tatta a lepedőt. Amikor Akbár nővére megjelent, hogy tovább mos-
dasson, kiszőrösödött lábszáraimat már a magam erejéből emeltem
meg. Az asztalkán, az utolsó megkezdett levélen öt tabletta maradt.
Aznap este keltem föl először.

A díszletégéses éjszaka óta sikerült elhinnem, hogy a szérum
nehezen bár, de felülkerekedett a kóron. A kenyérlepényt még két
napig kihánytam, később is csak úgy maradt bennem, ha étkezés után
egyenes, felpolcolt derékkal ültem végig egy órát. A hazautazás gon-
dolatát először még nem tudatosan idéztem fel, csak hagytam, hogy
meglepjen az egyik lépcsőfordulóban, vagy amikor a számhoz emeltem
a kanalat. Volt, hogy elnehezültem tőle, megfeküdt, mint gyors va-
csora a szűk gyomrot. Hat hete nem láttam otthoni postát, a telefo-
nom lemerülve kallódott az útitáska mélyén. Nagyjából felgyógyultam már,
a napok telésével tudatosan vettem búcsút itteni életem minden rendszeres
történésétől, főleg a harmóniumszótól, a két vaskos folyondár-hangtól.
Hálás voltam, ha Akbár vagy Aszgár felmászott hozzám a lépcsőn, nem küld-
tem el az asszonyokat sem, akik adagonként, összehajtogatva hordták fel
frissen mosott régi és új ruháimat, hogy a táskámba rendezgessék őket. 

Éjjel nem álmodtam, már harmadszor volt így. Segítség nélkül bújtam
be az ágyba, tisztálkodtam és ettem. Összesodort selyemkendőbe kötve hord-
tam a hajamat (a hosszabbik felét, hogy egyforma legyen, álmomban levágta
valaki). A nemzetközi hírcsatornán kerekasztal-beszélgetést tartottak a jár-
ványról. A kór terjesztője a boncvizsgálatok szerint az egyik fehér áldozat
volt, és a megfertőződésnek még az sem volt feltétele, hogy mi, gyanútlan
kaukázusi férfiak és nők, ebben a távoli országban egymás közvetlen közelébe
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kerüljünk. A helyi hírcsatornák a járvány végső stádiumáról tudósítottak,
pedig a nem-hivatalos statisztikák szerint így is jutott minden napra egy 
haláleset. 

A hazaút előtt három nappal, az esti híradó előtt visszatértek
a kormánybiztosok. Egy fehérköpenyes orvost is hoztak, aki a nyúl-
szájú utasításáig meg sem mozdult, csak a korlátnak dőlve méregetett

hidegen, vizsgálgatva az arcszínemet, a fogyásom mértékét. Aztán az utcai
fényre hívott, óvatosan lehúzgálta az alsó szemhéjamat, megtapogatta a nyi-
rokcsomóimat, majd szó nélkül félreállt, hogy egy kartonra firkálja a vizsgálat
eredményét. Akbár besietett a házba, és hamarosan visszatért a majdnem
üres gyógyszerlevelekkel. Nem árulta el, mit mondott neki az orvos miközben
a paksamétát meg a pecsétjét a táskájába pakolta, mint ahogy egész este
senki sem szólt hozzám, még a tévétől sem parancsoltak el, párnákkal bás-
tyáztak körül a patyolat kanapé tetején.

Sötét a ház, ahogy felriadok egy rugó pattanására a derekam alatt, és zoknit
húzva elcsoszogok a lépcsőig. Csend van, nyilván mind a mecsetbe mentek.
Az alhasam lefelé húz, mintha álmomban súlyokkal rakták volna meg. Akbár
nővérét hívom, hátha egy falat kenyértől erőre kapok; először csak meg-
emelem a hangom, aztán már kiabálok is, de hiába, ő sincs itthon. A tévé-
szobában, ahol tegnap a járványügyi állomás aktuális jelentését néztük, a
függönyöket elhúzva találom; a kevés bútor közt könnyen haladok az alag-
sorig. A kenyerek elfogytak, a kosár alján egyetlen vöröshagyma szárad, de
a belseje még ép, ha sikerül kiegyenesednem, oda is rakom a vizet. Csak
előbb felmegyek még egy kicsit a kanapéra, pokróc híján egy díszpárnával
betakarom a derekamat. Ágynyugalom. Itt fognak megtalálni, a patyolat
ágyon, ide nem szabad hánynom. A rekeszizmom remeg, de hiába húzódz-
kodom a kanapé szélére, nem ürül semmi. Nem értem, hogy eshettem vissza
egyetlen éjszaka alatt; minden olyan jól alakult tegnapig, a minisztériumi
emberek érkezéséig. Jól emlékszem a naptárra a fenti szoba falán: egyetlen
szem gyógyszer sem maradt ki. Otthon az augusztusi burjánzások ideje van,
ha hazajutok, a nagy fehér tablettát kis kékre kell cserélnem. Jó Isten, ne
hagyj el. Ha mégsem jutnék haza, a kór, a kúra is értelmét veszíti, hiába volt
a tűz, a díszletégés. Mikrofonos kezemet a homlokomhoz szorítom. Jó Isten,
adj most erőt. Lehunyom a szemem. Akbár és Aszgár kísér az utcán, kétol-
dalról közrefognak; a város határán, a reptér felé vezető terelőútnál ma-
gamra hagynak, és visszatérnek oda, ahonnan az első jelet is leadták: a
maguk időtlenségébe.
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