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Első pillantásra akár úgy is tűnhet, Háy János új alkotói szakaszba lépett 
A mélygarázs című, a 2013-as Könyvfesztiválra megjelent regényével. E váltás
külsődleges nyomai már az új kiadóhoz való „átigazolás” tényén (a regényt a

szerző eddigi kiadója, a
Palatinus helyett az Eu-
rópa gondozza) és a kötet-
nek az eddigiekhez képest
szokatlan, minimalista stí-
lusú borítóján is tetten ér-
hetők: a szerző nevén és
a könyv címén kívül mind-
össze egyetlen apró sza-

kadásnyom látható a piszkosfehér címlapon, amelybe épp belezuhanni készül
egy arra tartó piros kisautó. Háy egy vele készült közelmúltbeli interjúban
beszélt arról, hogy Háyland című, legfontosabb festményeit, rajzait – ame-
lyekhez hasonlóak adták eddigi köteteinek borítótémáit – összegyűjtő 2011-es
albuma az addig eltelt három évtized összegzéseként is felfogható volt. 
A mélygarázs fedőlapjának tipográfiai és grafikai kivitelezése így az alkotói
pálya – legalábbis részleges – módosulását igyekszik sejtetni a Háy munkás-
ságát valamennyire is ismerő olvasóval, ennek megfelelően pedig a regény
cselekményének kulisszái is némiképp eltérnek a szerző eddigi tematikai
preferenciáitól. Az erős életrajzi párhuzamokat mutató, a vidékről a fővárosba
elszármazó értelmiségi érvényesülésének akadályait előtérbe helyező alko-
tások (A bogyósgyümölcskertész fia, A gyerek, a Nehéz című, a Bárka Szín-
házban 2010-ben bemutatott színdarab stb.) után ezúttal inkább egy álta-
lános életkori sajátosság(?) negatív következményei uralják a történet
menetét. Végletesen leegyszerűsítve azt mondhatnánk, A mélygarázs az öre-
gedésről szól; arról, hogy a kapuzárás felé közelítő szereplők szembesülni
kénytelenek eddig elszalasztott lehetőségeikkel, ám tanácstalanok maradnak
azt illetően, hogy mit is kellene a továbbiakban tenniük egy boldogabb élet
elérése érdekében. „Hátrányos” szociokulturális hátterük helyett tehát ezúttal
életkoruk determinálja a regényalakok sorsát, amit valóban újszerű fejle-
ményként értékelhetünk Háy prózaírói látásmódjában. A kötet végére érve
azonban rá fogunk jönni, gyökeres változásról valójában szó sincs: ahogy
továbbra is megtalálhatók a jól ismert pálcikarajzok a regény lapjain (sőt
már a belső borítófüleken is), úgy a szövegben körvonalazódó szerelmi há-
romszög tagjait foglalkoztató gondolatok sem idegenek a szerző eddigi mun-
kásságától. Ami pedig a determináltság érzetét mint a Háy-próza egyik leg-
fontosabb gondolati összetevőjét illeti: már a legelső mondatok nyilvánvalóvá
teszik, hogy a szereplő-elbeszélők szokás szerint valamiféle törvényszerű-
ségként, vissza nem fordítható állapotként tekintenek életük végérvényesnek
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látszó kisiklására. „Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha nem látjuk
azt, amivé lehettünk volna. Fogta az ajtókilincset. Visszanézett? Nem. / Lo-
gikus, hogy így történt, hiszen épp így történt, nem tudjuk, mi történt volna,
ha nem ez történik, mert ez történt.” 

A mélygarázs története három szereplő – egy férfi és két nő –
egymás mellé illesztett monológjaiból épül fel. Mindjárt érdemes is
leszögeznünk, meglehetősen egyénfüggő, hogy a szerző által választott el-
beszélésmód – amely a három névtelen narrátor alapvetően hasonló, rész-
leteiben mégis eltérő módon artikulált gondolatainak ütköztetésével
igyekszik az alakok közötti feszültséget érzékeltetni – mennyire hat
hitelesnek a szöveg olvastán. Nem nehéz ugyanis észrevennünk, hogy
a szerző a műben elénk tárt egyéni életutak elbeszél(tet)ésével éppen
azok tipikussága mellett igyekszik érvelni. Voltaképp tehát nem X vagy
Y sorsát ismerhetjük meg a regényből, hanem az általuk képviselt tí-
pusok (úgymond) általános, mindenkire érvényes sajátosságait. Ebből
kifolyólag pedig mindvégig kissé természetellenesnek, sőt, néhol már
egyenesen recept-ízűnek tűnnek a szereplők egymásra zúduló vallo-
másai. A vég nélkül sorjázó eszmefuttatások – többek között a szerelem
kiszámíthatatlan természetéről, az élete során állandóan szabályok
közé szorított átlagember helyrehozhatatlan lelki sérüléseiről, a tár-
sadalom által támasztott irreális szerepmintákról, a fontos döntések
meghozatalának lehetetlenségéről stb. – ugyanis mintha elfedni szán-
dékoznák a valódi cselekmény hiányát, és inkább az épp előtérben
lévő szereplő világképének szájbarágásáért lennének felelősek. Ily
módon nehéz is lenne összefoglalnunk, hogy a szövegben elhangzot-
tak közül mi tartozik a regény szorosan vett cselekményéhez, és mi
annak előzményeihez – hiszen valójában nem is az számít, mi történik
A mélygarázsban, hanem hogy milyen összetevők idézték elő a műben
elbeszélt állapotokat. 

A szöveg gerincét a már említett szerelmi háromszög férfi tagjának
monológja adja, amelyet az egyik irányból szeretőjének, a másikból felesé-
gének gondolatfutamai szegélyezik. Ezek közül furcsamód éppen a „női el-
beszélések” tűnnek jobban sikerültnek, míg a középponti fejezet erősen
túlírtnak bizonyul. Hősünk jellemrajza, mondhatni, klasszikus 21. századi
sémát követ: a konformizmussal és a karriervággyal mint értelmetlen társa-
dalmi normákkal leszámoló egykori fizikusról van szó, aki saját meggyőző-
dése szerint birtokában van minden, a világról megszerezhető tudásnak, és
egyfajta isteni pozícióból – a címben szereplő mélygarázs biztonsági kamerái
mögül – ítélkezik minden és mindenki fölött, miközben saját életútjáról is
megállás nélkül gyártja a legkülönfélébb elméleteket. Kétségtelen, hogy van
rendszer az őrület határán egyensúlyozó narrátor beszédében, és csapongó
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mondanivalója – amelyben a pelenkagyártókról szőtt összeesküvés-elmélet-
től kezdve a pénzügyi világ romlottságán keresztül a középosztály tagjainak
nyaralási kényszeréig szinte minden előkerül – könnyen elképzelhető, sok-

aknak bizonyára a való életből is ismerős alak kontúrjait húzza meg.
Viszont e gondolatfoszlányok szinte bármelyike bátran kitörölhető
lenne a szövegből anélkül, hogy megéreznénk hiányukat – sőt, ez a

megoldás sokszor üdvösebb is lenne, hiszen egy idő után inkább fárasztóvá
válik, ahogy a szűken adagolt cselekményt állandóan megszakítják a főhős
kinyilatkoztatásszerű esettanulmányai. Persze az is igaz, hogy pont az aláb-
bihoz hasonló bekezdések adják a regény sava-borsát: „Lehetnék gazdasági
tanácsadó, mert miből áll az? Beiratkozol a Corvinus Egyetemre, amiről min-
denki tudja, hogy csak bejutni nehéz, elvégezni pofonegyszerű. Ehhez az
egyetemhez végképp semmi nem kell, mert a műszakin, ott elhasalhatsz egy
szar rajzon vagy a matekszigorlaton, az orvosin az anatómián, a jogon bár-
min, ha szemét a tanár, és bár a bölcsészkarhoz sem kell akkora tudás, meg
nem kell annyit tanulni, de legalább úgy kell kinézni, szemüvegesnek és véz-
nának kell lenni, meg állandóan érezni kell valamit. A Corvinushoz tényleg
nem kell semmi.” Az efféle – leginkább talán Michel Houellebecq prózáját
idéző – részletek szellemessége ellenére mégis az az érzésem, jobban jártunk
volna, ha rövidebb úton, kevesebb kerülővel sikerül képet kapnunk hősünk
világban elfoglalt helyéről. A szélső, „női” fejezetek pedig tulajdonképpen a
férfi által elmondottak eleve kudarcra ítélt értelmezési kísérleteinek tekint-
hetők. Mind a végig mese-metaforákban értekező szerető (pl. „Harminc fölött
voltam már, olyan királylány nincs, akiért ne kepesztene ennyi idő alatt egy
seregnyi lovag, többségükben persze jelentéktelenek.”), mind a jóval racio-
nálisabb elhagyott feleség soha vissza nem térő lehetőségként beszél egykor
megélt boldogságáról. Helyzetüket tovább súlyosbítja, hogy – mivel egyikő-
jük sem nevezhető kimondottan autonóm személyiségnek – önmaguk meg-
értését csakis a férfinak alárendelt nő szemszögéből tartják elképzelhetőnek.
Még ha nem is érthetünk feltétlenül egyet a regény által sugallt „szereposz-
tással”, azt mindenképpen el kell ismernünk, hogy a női beszélők által elénk
tárt keretfejezetek teszik igazán indokolttá azt a mélyről jövő defetizmust,
amely a történet minden elemét áthatja. 

„A mélygarázs lehetne az életed szimbóluma, mert a legmélyén vagy
az emberi létezésnek. Hiába vagy napfényes házak lakója a zöldövezetben,
a nap csak megszokásból süt rád. Ha tudna különbséget tenni ember és
ember között, te sötétben élnél, lámpafényben, ahogyan élsz a garázs mé-
lyén. Ez a te életed, folyamatosan szemmel tartanak az ipari kamerák” –
mondja a névtelen férfi egy a mélygarázsba betévedő autósról, de szavait
tulajdonképpen bárkinek címezhetné. Nem csoda, hogy a három főszereplő
sorsa végül a címadó helyszínen találkozik össze: Háy János regényében
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minden út a mélygarázsba vezet, ahonnan nem lehet, de valójában már nem
is érdemes kikeveredni. 

Nem éppen szívderítő, ráadásul helyenként erősen vontatott olvas-
mány, alkalomadtán mégis érdemes leszállnunk A mélygarázs sötét-
ségébe – bízva abban, hogy egy kicsivel talán jobban megismerhetjük
magunkat általa. (Európa Kiadó, Bp. 2013)
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