
Tegnap, kedd este – tizenhét óra negyvenötkor – Visegrádnál 
Dunába ugrott a menetrend szerinti kompról és eltűnt
N. N., Tekintet-, WillMed-, Sop’ASZ-, Unicum-, Palócföld-, 
IJ-díjas, NKA és MASZRE 
ösztöndíjas író 
– tájékoztat a Bulvár Press.

A dráma
1. tudósítás
Vigasztalanul nyomja az
esőt a sötét őszvégi ég.
Földig ér. Fénylik az úttest, ragyognak a fák a villanyfényben, ragyognak a
későn feltámadt virágágyás csenevész büdöskéi a hotel előtt. Nyomhatja
most már, hónapokat késett. Fiatalnak hamar, öregnek késő. Az aszúvá szik-
kadt szőlő leszüretelve, a krumpli kiásva, a kukorica, amin cső érett, letörve.
A nép fedél alatt, behúzódva. A vihar szaggatta gyümölcsfák termése cefrés
hordókban erjed. 

Minden rendben, ami lehet, csak én állok kocsi nélkül a buszmegálló
hullámpalája alatt. Kopog az eső. Az esztergomi járat befut, ennek Basaharc
környékén kellene találkoznia az enyémmel. Már most tizenöt perc késés.
Autó nélkül, ha időre kell mennie, béna az utazó, kiszolgáltatott. Állok itt
kocsi nélkül, vesztegetem a drága időt. Hol innen, hol onnan fújja be a szél
az esőt a váróba, és mert ennyi nem elég, szorít az új csizmám.

Mit nem látok: N. N., és egy aprócska, barna nő a menetrendszerinti
komppal hajóznak át Nagymarosra. A szentendrei buszra várok, ők leszállnak
az ellentétes járatról a Fekete Holló előtt. Az írót azonnal kiszúrom, de mert
jól ismerem, a feleségét is. Nem csak mert feltűnő jelenség, és mert látható-
lag nem szimpla útitársként kezelik egymást az író és az ismeretlen nő, a férfi,
példának okáért, felgombolja a kis nő kapucniját a dzsekire, miután előko-
torta a hátizsák zsebéből, és gondosan visszahajtva homlokban, hogy a kicsi
nő lásson valamit. Nem üdvözlöm, nem kérdezek rá, hová lesz a menet. Meg
azért is nem köszöntöm, mert egyértelműen felismer, de úgy tesz, mintha
nem látna. Arra gondolok a bánatos esőben, őszi macska, tavaszi menyecske
nem sokat ér, és hogy ez nem tavaszi menyecske, ha egyszer ősz van, mert
ősz van. Ezek szerint sokat ér.

Azért kapom a fizetést, hogy lépjek oda, azért vagyok bulvár helyszíni
tudósító, hogy férjen rá a képemre. Lépek is, ha módomban áll, de amikor N.
N. meglát, az úttest negyedéről visszarángatja a kicsi nőt a nagy hátizsákkal,
a kopogó sarkú cipőben, és lehúznak az alagútba. Mondom ekkor magamnak,
N. N. elhajt a búsba, ha éppen olyan a kedve. Ezért aztán keresem a formát,
a trükköt, hogyan tegyem, mit kérdezzek, mire rátalálok, hogy érdeklődhetnék
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az új könyvéről, amire ők fellépnek az indulásra kész átkelőhajóra. A jegy-
szedő a rámpán áll, dohányzik, a cigaretta időről időre felparázslik, aztán
rövid kürtszó, a csikket nagy ívben a folyóba lövi, a retinán másodpercekig,

megmarad a csík, amit húz, leakasztja a drótkötelet, a motor felbőg,
indulnak. A komp viszi másik partra N. N-t a rövidlábú kicsi nővel.

A buszra várok tovább a sötétedő Visegrádon, mert bár az ok
profán és nevetséges, az utam oka egy megbízható autószerelő, aki a mai
napig megbízható autószerelőnek tűnt, most viszont nem végzett a határ-
időre ígért munkával. Tartoztam az ördögnek egy úttal, plusz némi köd. 

Már ennyi is megér egy rövidhírt, ha egyszer bulvár: a boldog és
büszke családapa komppal tűnik el a Duna fölött, karján idegen nő, mintegy
bizonyítva, az ötvenes férfiak üde és illatos ifjú hölgyek karjában tesztelik
maradék kapacitásukat. Az, hogy olyan rövid a lába, mint a kismalacé, nem
tényező. Csak a zsenge kor. Itt tartok. Néhány rövid mondatban felnyomom
a diktafonra a helyszínt, a tényeket, az időpontot, de nem biztos, hogy lea-
dom a hírt, mert az élet hosszú, N. N. a barátom volt. Jobb a békesség. 

Itt tartok, járatom nem érkezik, talán beakadt a csúcsba a Szentendrei
úton, amikor a komp motorja elhallgat, a hajó megáll, aztán lassan sodródik
a Tahi sziget csúcsa felé, látható, reflektorral pásztázzák a vizet. Eltelik ne-
gyedóra, úszik három-négyszáz métert, aztán indul visszafelé, az innenső ki-
kötőbe, ahonnan néhány perce kihúzott. 

Na, mondom, ez érdekes. Ilyen az élet, egy link autószerelő is hozhat
szerencsét, csak soha nem elkeseredni. Mire a hajó kiköt, érkeznek a vízirend-
őrök és a szárazföldiek is. Ott vagyok én is, halljam, mi történt. 

Az történt, számol be a hajó személyzete, hogy egy idős hölgy beesett,
beszédült, beugrott a korlát alatt a Dunába, egy férfi utána vetette magát.
Egyik sincs meg. „A sötétben egyiket sem találtuk, nem tudtuk kimenteni.” 

Hat gyalogos utazott átfelé, láttam beszállni őket, figyeltem az írót.
Kisteherautó egy személlyel. A kocsi megvan, a hozzá tartozó sofőr is, ká-
romkodik, mint a jégeső, hogy soha nem jut haza. A két vizes és két gyalogos
rendőr rontja a képet, de lassan azonosítom a visszaérkező utasokat. A kis
nő megvan az író hóna alól, a két szőke diáklány is, őket külön megfigyeltem,
olyan szépek és olyan szőkék, valamint utazott egy idősebb, talán nyugdíjas
pár, közülük a kendős öregasszony nem látható. Ő lehet a vízbe szédült nő.
És nincs meg N. N., őt keresem elsőként, ezt szúrom ki azonnal. 

Nem akarok elhamarkodott ítéletet mondani, de úgy tűnik, az író ug-
rott a Dunába a hölgy után, hogy víz fölött tartsa addig, amíg a mentőövet
utánuk dobják. Ha így történt, akkor nem hiányzik az önbizalom a fickóból.
Itt a tél azonnal, hideg van. A Duna nem gőzölög, reggel se párolog, tehát
hőmérséklete megegyezik a kintivel: hat-nyolc fok lehet. Szerintem ötvenes
férfi ne ugorjon téli folyóba, főleg ne bakancsban.
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Várom, a rendőrök végezzenek a jegyzőkönyvekkel, a kihallgatásokkal,
és kikérdezem én is az érintetteket. Majd jövök. 

A szemtanúk
2. tudósítás
Várok.

Az utasok a hátsó, innen nem látható szobába terelve, egyesével hív-
ják be őket a normál helyzetben jegykiadó kalitkába. Nem hallom, a rend-
őrök mit kérdeznek, pedig örömmel venném a profik körmönfont, célvezérelt
módszerét. 

Először a két szőke baba lép ki a meghallgatottak közül. Maga-
sak, illatosak, vastag, erős smink mögött. A minden nap hajat kell
mosnom, a „pasim Mercedese” technikából. Szép huszonévesek. A lép-
cső előtt állok eléjük a kérdésekkel. Nem láttak, nem hallottak semmit.
Akkor kezdték követni az eseményeket, amikor kikapcsolta a hajós a
motort, és hosszú perceken át nem indította úja, attól féltek, bera-
gadnak a Duna közepén. Magasról tesznek az egészre, aki hülye, az
hülye, főleg, ha kellemetlenséget okoz embertársainak. Így fogalmaz
az egyik baba: öngyilkosságával „kellemetlenséget okoz embertársa-
inak”. Ott kezdődnek a bajok. Pestre készültek, de mert a sajnálatos
baleset miatt nem érték el a koraesti Zónázó vonatot, most kénytele-
nek taxit hívni Szentendréről, másképpen nem érnek be a megbeszélt
időre a megbeszélt helyre. Amint ezt közlik, már fülükön a fejhallgató,
libbennek fel az útra kettesével véve a lépcsőfokokat.

– Szevasz! – intenek vissza. – Jó munkát! 
– Kösz, nektek is.
Addigra a rendőrök leültetik a legérintettebbnek tűnő utast, az

öregembert. Ő kísérte fel a kompra a vízbe került öregasszonyt, de meg-
lepően gyorsan végeznek. Kilépve nem látszik megrendültnek, amit csodálok,
mert eddig azt hittem, a férj. Vagy valami ilyes. Inkább bosszankodik, dühös,
mint elkeseredett. Így aztán félre a tapintattal, belekérdezek a közepébe:

– Újságíró vagyok. Elmondaná, mi történt a hajón?
– Újságíró? – néz rám, mintha azt mondanám, kurva vagyok.
– Igen.
– Melyik lapnál?
– Bulvár Press.
– Hagyjon békén, utálom a bulvárt.
– Nézze, ez a munkám.
– A maguk munkája a szarkavarás, hogyan nevezheti ezt munkának?
Nem vitatkozom az öreggel, aki egyébként a naponta borotválkozó

nyugdíjasok mintapéldánya. Ragyogó szemüveg, mögötte hisztérikusan 
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feldúlt tekintet, aki meg van sértődve a postásra, a játszótéri gyerekekre, az
ugató kutyára, a telő időre, a teliholdra, mindenre, ami létezik, mozog, funk-
cionál. Az öreg prototípusa a hivatalokkal, önkormányzattal, szemétszállító

céggel, egészségüggyel levelező nyugdíjasnak. Addig él, amíg bead-
ványokat gyárthat. Közben kurvára ügyel az egészségére, hogy sokáig
éljen. Kávéskanállal issza az orvosilag javasolt vörösbort, hetente mé-

reti koleszterin- és cukorszintjét, nyugdíjas-konferenciákon vesz részt, hogy
megoszthassa impresszióit más hason korú bölcsekkel, és ő is bölcsebb le-
gyen hasonló élettapasztalattal bíró öregek megfigyelése által. Nem azért
érte meg a nyugdíjas kort, robotolta végig az életét, hogy valamelyik rohadt,
vérszívó kormányt gazdagítsa vele. 

Mindez három mondatból látszik. Nem azért vagyok tudósító, hogy ne
lássam azonnal. Francba az öreggel! Hess, vén marha, gondolom, lefordulok,
engedem, hadd menjen.

De ekkor az öreg áll meg, lép vissza kettőt.
– Egy ezresért elmondom, mi történt.
Na. Még faszari is, gondolom. Odaadom az ezrest.
– Minden nap ezzel a komppal megyek át a túlpartra. Ételmaradékot

hozok az utcabeli cég őrkutyáinak. A cég fizeti az utat, fizeti az időmet – kezdi.
– Igen. De ki a néni?
– Nem tudom, havonta egyszer, ha láttam. Várakozás közben szólított

meg, hogy szédül, vigyáznék-e rá, amíg átérünk. Hogyne. De azt ne várja el,
hogy a túlparton is pátyolgatom, mondtam neki, mert összesen tizenegy per-
cem van, hogy elérjem az éttermet, felszedjem a tartályt, visszaérjek indu-
lásra. Közöltem vele, bár nem láttam rajta a hozományvadász öregasszonyok
billegését.

– Hogyan érti?
– Áh, magácska nagyon fiatalka, semmit nem tud az életről. Az egye-

dül maradt nyugdíjas nők mindent megtesznek, hogy az élő idős férfiak ma-
radék életét megkeserítsék. Nem bírják ki, hogy ne táncoltassanak férfit
öregkorukra. Főleg, akiket a gyerekek is elhagytak, messze költöztek. Van,
amelyik beéri kutyával, macskával. De a legtöbbje nyugdíjas férfit akar, akit
kinyuvaszthat. Ez a szenvedélyük. Annyi férfit gyötörni meg, amennyi belefér.
Három-négy férfit eltemet, máris elégedetten hal meg. A cél teljesítve, 
elérve.

– Nem mondja komolyan – nézek rá. 
– De bizony – komolyan mondja. 
– Viszont – terelem vissza az eredeti témára –, a nénin nem fedezte

fel ezeket a vonásokat. Szerencsére.
– Így van. Másképp nem ajánlottam volna fel a segítségemet. Állt mel-

lettem induláskor, kapaszkodott a korlátba, oldalamhoz dőlt. Azt mondta, 
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a fia kocsival várja a túlparton, Zebegénybe viszi. A fedélzet legelején álltunk,
közel a lánchoz, én mindig ott, hogy elsőként léphessek le, ha kikötöttünk.
Jó időbeosztás és megfelelő időarányok. Az eredményes élet egyik vezérlő
csillaga...

– Igen. És?
– Elszakadva a parttól azt kérdezte, ismerem-e a hátizsákos fér-

fit, aki mögöttünk áll. Fiatalember nagy hátizsákkal, kicsi nővel, azon is nagy,
kék hátizsák. Honnan ismerném, mondtam a nőnek. Nem ismerek fiatalem-
bereket, nem érdekelnek. Nem telik egy percbe, a vénasszony lép kettőt, át-
bújik a lánc alatt, a vízbe dől. A fedélzeten is, a kishajó utasterében is
égtek a lámpák, az eseménysor filmszerű, dermesztő. Láttam, lép, dől,
és kicsúszik a fényből a sötétbe. Mire megértem, mi történt, máris túl
a látószögön. Haladtunk át, az öregasszony sodródik lefelé. Még nem
térek magamhoz, a kis hátizsákos nő sikoltoz a fiatalembernek, hogy
ne ugorjon, mert meghal. Igen, ezt sikoltotta, ne ugorj utána, te is
meghalsz. Nem azt, befulladsz, görcsöt kapsz, elmerülsz, hanem any-
nyit: meghalsz! A férfi a padon heverő hátizsákra dobja a kabátját,
engem kikerül, mire szólnék, csobban a vízben. Ennyi történt. Aztán
csorogtunk lefelé kikapcsolt motorral. Talán azért kapcsolták ki, hogy
a matrózok hallják a két embert a vízben. A hajósok irgalmatlanul
szentségeltek. Én nem jutottam át a túlpartra az őrkutyák napi enni-
valójáért. És most itt vagyunk. Két ember a vízben. Négy rendőr a par-
ton, négy a folyón kering. A járat kimaradt, legalább száz utas vár a
másik oldalon. Az öregasszony fia is ott várakozik, hogy Zebegénybe
vigye. Az őrkutyák holnap szárazat esznek, hacsak az első reggeli
komppal át nem szaladok. 

– Köszönöm – mondom a nyugdíjasnak. – Örülök, hogy el-
mondta.

És valóban: örülök. Különös dolog, különös események. A heroikus 
N. N. hősiesen embert ment a Dunából. Ki hinné. Akik ismerik, feltételezik
róla, nagy szarik mindenre és mindenkire. 

Közben az N. N. oldalán utazó aprócska nő is végez. Kicibálja a lép-
csőkig a két hátizsákot, az író kabátját, leül a padra, ott bőg. Csuklik és bőg.
Bőg és csuklik. Elveszettnek látom. Nagyon elveszettnek. Két tömött háti-
zsák, egy nagykabát, és a bömbölő harmincas nő a térvilágításban fénylő
nedves Duna-parton. 

Elbúcsúzva az öregtől indulok hozzá. Nehezen fogja fel, hogy ott állok,
hogy beszélni szeretnék vele. Megérintem, összerázkódik, felnéz. 

–Tudok segíteni valamiben? – kérdezem. Ez a legjobb kérdés. Csak jó
időben kell feltenni, jó hangon. Az interjúalany hálás. De a kis barna nő a sí-
rástól ráncos manófejével nem hálás. Észreveszi a kesztyűbe rejtett a diktafont. 
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– Menjen a francba! – üvölt rám.
Ok, mondom, ellépek. Nem nagyon, kicsit. Eszembe jut, kisüveg whisky

hever a táskám alján, díszwhisky, megkínálom, hátha éppen jót tesz. Ez tör-
ténik. Két lendülettel issza ki az üveget. Megenyhül. Kérdezem. Nem
kell kitalálnom, hogy N. N., az ötvenes író mit keres a sötét estében a
Visegrád-Nagymaros viszonylatú kompon egy harmincas kis nővel, óri-

ási hátizsákokkal, hogyan kell ezt érteni. 
– Mi történt? – kérdezem. 
– Az történt, hogy az őrülteket messze kerülje minden normális ember. 
– Hogyan érti? 
– Hogyan, hát hogyan? Beugrott a téli Dunába ez az őrült. Én meg itt

ülök a csomagokkal egyedül, ezer kilométerre az otthonomtól. 
– De miért ugrott be? 
– Nem egyszerű ügy. Már a parton, várakozás közben azt mondta, fi-

gyeljem meg az öregasszonyt, éppen olyan, mint a nagymamája volt. Úgy
köti a kendőt, úgy szédeleg, mint a nagyanyja. Nézte, gyönyörködött benne,
megjegyezte, hogy nagyon rendben lesz minden és egyáltalán, ha megjelenik
előttünk a nagymama képe, mert nagyon szerette az öreganyját, és az öreg-
anyja is őt. Csakhogy huszonöt éve meghalt, én nem láttam ebben semmi
jóslatszerűt, varázslatost. Igaz, tegnap este óta vagyok úton, meg akartam
érkezni valahová, ahol lerakhatom a hátizsákot, megszabadulhatok a cipőtől,
és ahol kettőnkön kívül nincs senki. 

Na persze, kis ribanc, gondolom. 
– De közben a néni eltűnt. Nem figyeltem, kit érdekel egy öregasszony,

ha nem az enyém, de a barátom azonnal dobta a kabátját lefelé, hogy ki-
menti. Hiába kapaszkodtam bele, hiába üvöltöttem, ugrott, hogy kimenti.
Aztán őt se láttam tovább. Ez van. Itt ülök egy visegrádi padon. 

– Mi lesz most? 
– Várok. Hátha kiúszott valahol. Csak abban bízom, hogy tud úszni. Persze

tud. A rendőrök is ezt tanácsolták, üljek le, várjak. Most járják végig a partot.

Rendőrök, hajósok
3. tudósítás
Két vízirendőr lép ki utolsóként a keskeny irodából. Amíg bent szorongtak a
falhoz tolt asztal mögött, szitált kopasz fejükre a lilás neon, nem tűnt fel,
hogy fazonban, méretben egy Zoro és egy Huru marad a végére. Stan és Pan.
Don Quijote és Sancho Panza. Harmincasok, elnyűttek. Huru kis köpcös, rö-
vidnyakú, Švejk lehetett hasonló. Švejk morózusan hátrapillant, miközben
az eső ellen belövi sildes sapkáját, Don Quijote jön-e már. 

Eldöntöm, megkérem őket, vigyenek át a másik partra, ha megteszik,
rákeresek az idős hölgy fiára, aki nyilván aggódva toporog az esőben, hol az
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anyja a zűrzavarban. Hátha megtudok valamit, ami érdekesebbé tesz egy ön-
gyilkosságot, mert ez ennyire natúrba túl vadnak tűnik. 

– Szívesen átvisszük, bár szabályellenes – morogja Švejk olyan mély
hangon, mintha a pincéből zengene. Nem illik a férfihoz, kappanhan-
got mellékeltem volna, ha mellékelek valamit. 

Aztán hozzácsapja: 
– Ha nem ugrik a Dunába. Az is szabályellenes.
Nevet. 
– Nevetek – mondja –, pedig ezek az őszvégi, tél eleji szombatok, va-

sárnapok nem viccesek, elárulom. 
– Hogyan érti? 
– A karácsonyi ünnepek és a betakarítás ideje, szeptember

vége, október. Meggyötri az öregeket. 
– Hogyan érti, hogy meggyötri? 
– Nem bírják a magányt. Azt, hogy nincs senkijük, nincs felada-

tuk, nincs semmi dolog, csak a rosszkedvű, éhenkórász személyzet ke-
rülgetése az otthonokban. 

Mit nem mond ez a rendőr, nem néztem ki belőle. Inkább alul-
képzett kőműves segédnek gondolom, mint kezdő pszichiáternek. 

– A statisztika szerint is ez a két időszak veszélyes? – kérdezem. 
– Nem ismerem a statisztikát. De tíz év alatt nem volt karácsony

dunai öngyilkos öregasszony nélkül. Ma már nem számít, hogy a papok
tiltják. Ez biztos. A betakarítás ideje saját megfigyelés. Amikor öreg-
asszonyok beszélgetnek a lepencei kikötő deszkáin, csak az jut
eszembe, soha más, most tervezik el. 

Hozzáteszi:
– Ráadásul ilyen alacsony a vízállásnál minden öngyilkost a

sziget sarkára pakol a Duna. Onnan szedjük össze őket. Az árvíz még
rosszabb, a halottat átemeli a sekélyesen, eldugja a fák között. Találtunk
több hónapos hullát, akit a ruha tartott össze, a műszál tovább bírja az
iszapban, mint az emberi test. Gondoljon el egy öregasszonyt, akiről a fér-
gek lerágták a húst, a feje legurult a lejtőn, ősz haját benőtte az árvíz utáni
fű, csontváza derékban elcsúszva, mindez melegítőbe csomagolva. 

– Szép lehet – mondom. 
– Az. Szép. Az is szép, amikor érkezik a fia vagy a lánya harmincmilliós

autóval azonosítani. Törölgeti a szemét. Az anyját nem látta két éve. Öt éve.
– Az is szép lehet. 
Érdekes. Én arra gondoltam, látva a sétálgató szanatóriumbeli örege-

ket, gyönyörködnek a szemközti hegyoldalban, az őszi folyóban. Őszi öregek
az ősz szépségeiben. Nem mindegy, honnan nézünk. 
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Soha nem ültem rocsóban. A belseje kopott műbőr, mint a régi autó-
buszoké, a kapaszkodó cső is ugyanaz. Viszont kényelmes, bár a fedett utas-
részbe bever az eső. Egy szó sem hangzik el, amíg átvisznek, az éjszakai

kompkikötő kilépőjéhez oldalaznak. Nem kötnek ki, jár a motor, Švejk
segít átlépni a csobogó résen a nedves gumiszőnyegről a nedves desz-
kákra, fogja a karom. A dzsekin keresztül érzem, hideg a keze, mint a

hulláé. 
Tizenöt perc a komp indulásáig, amivel visszajutok a visegrádi partra.

Tizenöt perc, hogy az idős hölgy fiát megtaláljam. Ha a kikötőben várja ko-
csival, itt kell lennie. A parkolóban semmi. A főutat a Dunával összekötő ut-
cácskát sárgán bevilágítja egy horgászbolt reklámfénye, itt sincs autó. Vissza
a váróteremhez, de sehol. 

– Keres valakit? – néz ki a jegykiadó századfordulós ajtaján az egyik
hajós, jó ötvenes, egyenruhában. Sapkája sildjéről orrára csúsznak az eső-
cseppek. 

– Keresek – mondom. – Egy kompra várakozó férfit autóval. 
– Megtalálta – vigyorog. – Ne fusson tovább. Férfi vagyok, autóm van,

a kompra várok. Magácska jött a rendőrökkel? 
– Igen. 
– Akkor tudja, hogy mi történt a másik parton? Telefonon csak annyit

közöltek, baleset, kimarad a járat, az öreg szerint semmi részlet. Csak várunk.
– Nem pontosan. Senki nem tudja pontosan. Vízbe esett vagy ugrott

egy öregasszony a kompról, egy fickó ki akarta menteni, de ő is eltűnt. 
– Marhaság. Erről a kompról nem lehet vízbe esni, csak ha valaki na-

gyon akar, az hétszentség. 
– Én azt a férfit keresem, a balesetet szenvedett idős nő fiát, aki állí-

tólag itt vár rá. Úgy értesültem, hetente így történt. 
– Nem tudom, hölgyem, de megkérdezhetjük Laci bácsit, a korelnök

kapitányt, hátha tud valamit.
De a kisöreg nem szól, csak hümmög borzas macskabajusza alól, fél-

recsapott révészsapkáján fénylő műanyagvédő. 
– Mit akar vele? 
– Semmit. Csak beszélni – mondom. 
– Mit beszélni? – néz rám úgy, hogy egyik szemével a szipkába égett

cigarettavégre, másikkal a homlokomra néz. 
– Semmi különös – mondom. Pedig nem semmi különös. Kíváncsi vol-

tam, hogyan reagál egy fiú, amikor értesül arról, hogy az anyja minden jel
szerint öngyilkos lett. Effélére mindig kíváncsi vagyok, az olvasó is kíváncsi,
látom a letöltésen. Külön kiscikk a nagycikken belül, külön linkkel. A fiú drá-
mája például. Vagy: A fiút megdöbbenti az anyja tette. Így csábítóbb. Vagy:
Tragédia a szeretetotthon kapujában! Jönnek a címötletek.
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A kisöreg a sapka alól figyel. Nem tudom, mit tegyek. Újra zuhog, a
szél feltámadt, bever a víz az előtető alá, hüvelyknyi buborékok születnek,
pattannak el.

– Maga ismeri? – kérdezem. 
– Lépjen beljebb – mondja a kapitány –, megázik a szemem lát-

tára, nem szeretném.
Belépek a permet alól, újra megkérdezem: 
– Maga ismeri?
– Igen. Egy faluból valók vagyunk. 
– A fiúval? Az idős hölggyel? 
– Mindkettőt ismertem. Az asszony, Marika néni. Azután került

otthonba, hogy meghalt a fia autóbalesetben, a Diófa utcában bele-
szállt egy motoros a kocsijába, a motoros túlélte, ő belehalt. Van már
négy-öt éve. A férje harminc éve halott, a DCM-ben volt kőbányász,
rárobbant a csapatára egy szelvény mészkő. A fia halála után eladta a
házat, bekényszerült Lepencére, de nem fogadta el, hogy meghalt a
gyerek. Hivatalból elismerte, de nem fogadta el. Átjár az otthonból
erre a partra, nem csak havonta, hanem amikor csak tud, virágot visz
a baleset helyszínére, a Diófa utcába. A kollégák is ismerték, ingyen
hoztuk, vittük. Felsétált a hegyre, vizet cipelt, kicserélte a régi virágot,
beszélgetett a fiával. Ez éltette. A séták. Menek a fiamhoz, mondta
induláskor.

– Valóban? 
– Hogy érti, hogy valóban? Hogy igazat mondok-e? – kapja föl

a fejét. 
– Dehogy! – tiltakozom. – Ha rendszerbe állt az élete, mi tör-

ténhetett, miért ugrott a Dunába? Lát ésszerű magyarázatot? 
– Kisasszony, az öngyilkosság ritkán ésszerű. Egyedül létezni

úgy, hogy végigdolgozta az életét, az se ésszerű. Mindenről a fia jutott
eszébe, ez se ésszerű, de mi más? Amikor a bejárás végeztével megérkezett
a hátsó terembe, indulásig leültem mellé, mindig megjegyezte, hogy úgy
krákogok a cigarettától, mint Laci. Laci a fia. Szegény mami. Most ennek
is vége.

Nem mondok semmit, nem tudok. Annyi valóság létezik, ahány élet.
Ez egy a lehetők közül. Megköszönöm. Gyorsan érkezik a kishajó, a kompot
lekötötték róla. Elköszönök. Lefutok az egyre vadabbul zuhogó esőben a kes-
keny lépcsőn ugyanoda, ahol a rendőrök tizenöt perce kiraktak.

Igyekszem haza. Repülök haza. Elég a napból.

PS: rendőrségi közlemény
Holtan találták a Filatori gátnál azt a középkorú esztergomi férfit,
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aki tizenkét napja, szombat este a Visegrád-Nagymaros között közlekedő
menetrend szerinti kompról a Dunába ugrott, hogy kimentse a vízbe került
utastársát, egy idős asszonyt. Az ő holteste még nem került elő – tájékoztat

a Bulvár Press.
Estélhy Judit46
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