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a hig belga sorbe, aztan

- nyelvén a kesernyés utdizzel - emlékezni kezd. Szeme sem rebben, mig
mesél, szdradé fotdpapirjair6l mégis mintha kdnnyek peregnének a labor
hideg kovére.

Regényeit a szocioldgus fesziilt figyelme és kivancsisdga hatja at, bar
azért a faarcu objektivitds dlcdja mogiil par tehetetlen kidltas is athallatszik
mondatain. Narrdtora — akdr egy fotériporter — barmennyire kdzel merész-
kedik is targydhoz, a legvégsbkig 6rzi a kiils6 (liveg)szem higgadtsdgat.
Tudésitson bar a pokol legmélyebb bugyrairél, akkor sem ront meggondolat-
lanula ldngok kozé. Megmenteni? Kissé naiv dolog lenne azt gondolni, hogy
sikeriilhet — fogalmazza meg a Problemszki Szdlloda cim(, elsé magyar nyel-
ven is megjelent konyvének elbeszéléje, egy haldoklé gyerek fotdzdsa koz-
ben. Par oldallal késébb aztan nekildt, hogy legjobb tudasa szerint drokitse
meg 6nnon haldoklasanak dllomasait is.

A Problemszki Szdlloda Eurépa erédjének ostromldirél sz6l. Azokrél -
igy Verhulst -, akiknek a legkevéshé sem tanacsos széba hozni a Fold felme-
legedését, elvégre telente egy konténerbe bijva prébdlnak megpattanni a
kontinensrél. Ehelyett rendszerint e foldi siralomvolgybél sikeriil csak meg-
lépniiik, hiszen emlitett konténerek nem valami kényelmesek, s a klimajuk
sem til kellemes. A regény az arendonki kozpontban jatszédik, ahol Verhulst
egy menekiiltekrél szol6 cikk elékészitéseként maga is eltoltott néhany
napot. A megrendelt beszamolé el is késziilt minden bizonnyal, hogy tapasz-
talatair6l aztdn - a riport és a szociografia mfaji elemeit alapvetéen meg-
tarté - nagyobb kompoziciéba szervezve is beszamoljon az ir6.

A Problemszki Szdlloda minden fejezete a lankadt Létrél sz6l6 eleven
kozelkép. A szerz6 nem L6 tekercsnyi portrét a kézpont minden lakéjardl, he-
lyette jol megvdlasztott, pontos kivdgassal dolgozik. Sz(ik hattér elétt, rovid
zdrid6vel fot6zza a sz(k cellakban 6sszezart néket és férfiakat. A kdzpontot
afféle purgatériumként irja le. Eltévedt, a zavarosbol kihaldszott testek sza-
mdra fenntartott tisztitotlzként, ahol komoly hidanycikk a forrésag. Lét és
nemlét kozott veszteglé senkifoldje-tutajként. Fedélzetén azok vdrnak



bebocsatdsra, akik jobbnak lattak felégetni maguk mogott mindent, s egy
illékony géret reményében kelni Gtra, de az élet lehetdsége tobb ezer kilo-
méter lekiizdését kovetben sem keriilt hozzajuk kdzelebb. Pecsétnyomasnyi

vagy tengerszorosnyi messzeség valasztja el téle 6ket. Széval varnak,
8 s kdzben probdlnak a rettegésrél elfeledkezni.

A menekiiltkozpont a kéma. A tokéletes mozdulatlansdg és le-
veg6tlenség. A szavak nélkiili - s6hajtott, kiizzadt, falra mért {itésbe belea-
dott — fdjdalom. Lakéinak a tavollét és a messzeség a tarsa. Hidba mosdanak
egyforma szappannal, a zuhany alatt mindenki kiilonb6z6 nyelven sir, nem
csoda hat, ha nem csak egymast, de a nekik kiildott hivatalos leveleket sem
értik.

A kdzpontban nincsenek hangszerek. Elesebben hallatszik igy minden
nyogés és sikoly. Olykor a radié serceg, hogy megfulladt, megfagyott, haldlra
zlzott menekiiltek hirét hozza.

De legyen bdr résziik mindeniitt a megaldztatas, nézzék 6ket levegd-
nek, vagy az embercsempészet sz(ik csatornaja felhalmozta haszontalan hor-
daléknak, ezek a vakmeré emberek - ki tudja, honnan meritve er6t - az 6ket
nem egyszer arcul csap6 életbe kapaszkodnak mégis. ,(A)z 6regek, mint af-
féle orok stafétabotot, mar tovdbbadtak az életet, melynek értelmét ugyan
nemismeri senki, de amihez még e legnagyobb reménytelenségben is maka-
csul ragaszkodunk - hidbavaléan, semmivégre” — olvassuk késébb Verhulst
onéletrajzi ihletésli, Semmivégre cim( konyvében. A menekiiltek tehat triik-
koket és praktikdkat eszelnek ki, s remegve sorsuk jobbra forduldsaban biz-
nak. Nemigen maradt mdr semmijiik, vdgyaik csak, ,mert az almok kevés
nyersanyaggal is beérik”. Godot-ra varnak, bar fogalmuk sincs, merre vezeti
majd Sket.

Verhulst - ez a boh6kas anarchista - rogzit, nem érzeleg. Fegyelme-
zetten beszél, szigordan szerkeszt. Egy-egy pillanatra kapcsol csak l[dmpat a
celldkban. Pont annyi fényt enged gy regénye lapjaira, hogy lathatéva val-
janak a tragikus élettorténetek kontdrjai. Eleget mutat, egy kockaval sem
tobbet. Azt mar Ggysem tudndnk befogadni. Hogy érthetnénk meg példaul,
mi jatszodik le egy megerdszakolt ldny fejében, aki maga veri agyon sziiletd
gyermekét, igy allva bosszit az 6t megbecstelenitd férfin? Vagy el tudjuk-e
gondolni, mit jelent a valldsi tolerancia egy rosszul vilagitott, szik lépcsé-
hazban, ahova reszketéket és kiutasitottakat tereltek 6ssze? Megérteniink
nem kell. Nem is menne taldn. Ett6l aztan kutyaul érezziik magunkat. Diih6s-
nek és erétlennek egyszerre. Es hallgatunk, mint a menekiilttabor nyikorgé
vasagyan egymdshoz bijé két test.

Az otthontalanok taborhelye utdn Verhulst - Semmivégre cim( regé-
nyével - sziiléfalujaba, egy észak-belgiumi kistelepiilésre tér vissza. Oda,
ahonnan a szép vagy elmegy, vagy ott pusztul. A nagyanyja hdzaban éL6 kis



Dimitri ragadja magdhoz a szét, aki apjaval és annak harom testvérével osz-
tozik a sz(k szallason. Befuccsolt kapcsolatok, konzervkaja-maradékos baj-
szok, hanyds marta szényegek és eldobalt csikkek veszik koriil. A kocsmaban
arrafelé az idGjaras helyett a tartasdijrél cserélnek eszmét a férfiak.
Kiszamithaté minden napjuk, késziiletleniil éri 6ket mégis valahany. 9
Ki unalombél, ki hagyomdnytiszteletbél szokott rd a pidra. Szégyellik
életmddjukat, esziikbe sem jut viszont, hogy valtoztassanak rajta. Hidba szo-
ritunk értiik, nem menekiilhetnek. Makacs kreativitassal kapaszkodnak a ta-
lajtalansdgba. Az 6sszetartozds szamukra az onpusztitdsban fejezddik ki és
tulajdonképpen ezzel is fejez6dik be.

Verhulst kdzelrél és meginditéan dbrazolja az alkoholizmus
sotét liraisagdt, a Tour de France Gtvonaldt alkarbdl és csuklébél ,vé-
gigtekerd” szegény 6rdogok tragikomikus, karikatdraszerd hésiessé-
gét. Szivszorito torténete ezittal is — akdr a Problemszki Szdlloda
esetében - kisformakbél épiil fel. Amott egymds utan jarta be a me-
nekiiltkdzpont celldit az elbeszéld, s pillanatokra nyitott csak be az
ajtékon, ezlttal pedig ahelyett, hogy vége-hossza nélkiil mesélne
nagybatyjai sorg6zos pokoljarasardl, Dimitri néhany egymastél idé-
ben tavoli, de egymdsra nagyon is hasonlité epizddban mutatja be a
delirium altal determinalt, egyhangu 6rokjelent. ,,Az emlékezés az élet
tiledéke, afféle folyam aljarél felhozott, gyégyhatdsu iszap” - allitja
Verhulst. Aztdn hozzateszi azt is, hogy a milt soha nem tér mdr vissza,
igy az elkdvetett hibdkat sincs esélylink helyrehozni. Egy szenvedély-
beteg szdmdra persze a jové sem tdl kecsegtetd, marad hat a szesz-
g6z0s, nyomordsagos, jobbhijan-most, az id6t elvégre még egy pids
sem tudja figyelmen kiviil hagyni. ,A viz mélyén megtelik az {ires
liveg” - szavalja hochhollandul az irdni bevandorlé a Verhulst fivé-
reknek. Oket viszont Roy Orbison lirdja valahogy jobban érdekli ennél.

Verhulst szerint az élet egy olyan aknamezd, amin becsukott szemmel,
ellétt [abbal, maganyosan és masnaposan kell dtvonszolnunk magunkat, s
hogy nyomordsagunkat méginkdbb atéljlik, a hattérben — mintegy a kildtas-
talansdg hangfiiggonyeként - Roy Orbison dalai szélnak, végtelenitve. Innen
nézve az elmilds igazan megnyugtaté kéda, csak hat szerzénknél mintha a
haldlis kotyagos volna, egy tisztességes balekért tehat nagysokara kopogtat
csak. Addig is, vdr az egyediillét. Persze, a magdny is lehet 6romforrds, je-
lenthet inspirdciét. Az elhagyottsag flamand krénikdsanak irasaibol leg-
alabbis ez tetszik ki. Hidba, ,(a) tehetség a tragyadombon viragzik.”

A csaldd intézményével kapcsolatban Verhulst finoman szélva szkep-
tikus tehat, de nem sokkal der(ilatobb a transzcendens ligyében sem. Amikor
a sajatja utan — az Elcseszett napok egy elcseszett bolygon cimi kdnyvében -
az emberiség gyermekkorarél beszél, egalitarius utépidjat diihos ateizmusba
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meriti. H6sei nem a gyengék és a kisemmizettek ezittal. Az er6szak és a vér
torténelmét irja. S mert maga megrogzott pacifista, az 6nmagat felfalé em-
beriség vizidja nem ny(igozi le. Tavolabb lép, masindjat allvanyra tdmasztja,

Polaroidok készitése helyett ezittal mozgéképet rogzit.
10 Mig el6bb emlegetett két munkaja éles, keser( kozelképekbdl

albumma dsszedllé novellafiizérként tételezédik, az Elcseszett napok
egy elcseszett bolygon elbeszélGje kodos optikan keresztiil szemléli a téle tér-
ben ésid6ben is messzi torténéseket. De nem csak a latészoget valtoztatja,
mintha mdsik médiumot haszndlna ezdttal. A konyv afféle pesszimista tézis-
regény, zord zenére komponalt sotét homokfestmény. Kemény szavakkal
illetett kemény pillanatok katalégusa. Vagy, ha a korabbiakat portrésorozat-
nak neveztiik, hivhatjuk akar agitdcids kisfilmnek is. Elsé par jelenete meg-
rdzé bar, de a feliités okozta sokknak egykett6re véget vetnek a kiismerhetd
fordulatok. A cselekményt gyilkossdgok és bosszlivagy, hormonok és intrikak
viszik elére. A sotét filippika mogott felsejld enervélt mesélé Gnnon arcmasat
is torznak latja. Lehet, azért, mert miel6tt tiikorbe nézett, médszeresen
telekopkddte azt. Nem leplezett undorral mesél hat e bolygé legveszedelme-
sebb ragadozéjanak csetlé-botlé kegyetlenségérél, s barbdrabbnal barba-
rabb szineken vezet végig, hogy a civilizacios fejlédés torténetét a konstans
hatalomvagy jelenvalésdagaként értelmezze. Kezdetben persze tandcstalanul
vacogunk torténelmiink e jégzajlasként valéo megjelenitését olvasva, a konyv
sodrdsa azonban lelassul hamar, hogy eztan dsitozé aggastyanok lomha hi-
zésainak érezziik azt, ami romldsba rohané szilaj raftingnak indult. Nagy le-
veg6t vesziink mindenesetre, hogy kinn vagyunk végre a vizh6l, és a mélyben
pihend, tele palackokra gondolunk.

Dimitri Verhulst pedig nem lassit. Uj regényével Belgiumba tér vissza,
az orszdgha, amelynek kizdrélagos joga van a semmilyen id6jarashoz. Ablaka
el6tt e pillanatban szivar alakd felh6k vonulnak el. Vagy loncsos kutyaknak
latsz6 fodros baranyok. Esetleg ,,gyapjas, vattacukorszer(ek”. Netan flamand
fatylak. Nem tudom pontosan. Arrélviszont meg vagyok gy6zédve, hogy ott
vannak. Ha nem, hdt Verhulst szippant egy slukkot kézzel sodort cigijébdl és
maga fljja az égre a blvalbaszott balsors morbid és boldog fellegeit. Elmo-
solyodik kicsit, s leiit par bet(it a billenty(izeten. Mégis van kidt.



