
Dimitri Verhulst? Csendre vágyó haláltánc-koreográfus. Fásult mizantróp,
magából is gúnyt űző pimasz provokátor. Afféle kedélyes pesszimista. Az ár-
nyak türelmes fényképésze, aki a káosz nyomorúsága felől jött, a renddel
kapcsolatban ezért eleve
gyanakvó. Elméje sötét-
kamrájában összefüggő,
tömény fénytelenség la-
kik. Ott hívja elő csontig
hatoló, lírai felvételeit.
Belemárt pár sós kekszet
a híg belga sörbe, aztán
– nyelvén a kesernyés utóízzel – emlékezni kezd. Szeme sem rebben, míg
mesél, száradó fotópapírjairól mégis mintha könnyek peregnének a labor
hideg kövére. 

Regényeit a szociológus feszült figyelme és kíváncsisága hatja át, bár
azért a faarcú objektivitás álcája mögül pár tehetetlen kiáltás is áthallatszik
mondatain. Narrátora – akár egy fotóriporter – bármennyire közel merész-
kedik is tárgyához, a legvégsőkig őrzi a külső (üveg)szem higgadtságát. 
Tudósítson bár a pokol legmélyebb bugyrairól, akkor sem ront meggondolat-
lanul a lángok közé. Megmenteni? Kissé naiv dolog lenne azt gondolni, hogy
sikerülhet – fogalmazza meg a Problemszki Szálloda című, első magyar nyel-
ven is megjelent könyvének elbeszélője, egy haldokló gyerek fotózása köz-
ben. Pár oldallal később aztán nekilát, hogy legjobb tudása szerint örökítse
meg önnön haldoklásának állomásait is. 

A Problemszki Szálloda Európa erődjének ostromlóiról szól. Azokról –
így Verhulst –, akiknek a legkevésbé sem tanácsos szóba hozni a Föld felme-
legedését, elvégre telente egy konténerbe bújva próbálnak megpattanni a
kontinensről. Ehelyett rendszerint e földi siralomvölgyből sikerül csak meg-
lépniük, hiszen említett konténerek nem valami kényelmesek, s a klímájuk
sem túl kellemes. A regény az arendonki központban játszódik, ahol Verhulst
egy menekültekről szóló cikk előkészítéseként maga is eltöltött néhány
napot. A megrendelt beszámoló el is készült minden bizonnyal, hogy tapasz-
talatairól aztán – a riport és a szociográfia műfaji elemeit alapvetően meg-
tartó – nagyobb kompozícióba szervezve is beszámoljon az író. 

A Problemszki Szálloda minden fejezete a lankadt létről szóló eleven
közelkép. A szerző nem lő tekercsnyi portrét a központ minden lakójáról, he-
lyette jól megválasztott, pontos kivágással dolgozik. Szűk háttér előtt, rövid
záridővel fotózza a szűk cellákban összezárt nőket és férfiakat. A központot
afféle purgatóriumként írja le. Eltévedt, a zavarosból kihalászott testek szá-
mára fenntartott tisztítótűzként, ahol komoly hiánycikk a forróság. Lét és
nemlét között veszteglő senkiföldje-tutajként. Fedélzetén azok várnak 
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bebocsátásra, akik jobbnak láttak felégetni maguk mögött mindent, s egy
illé kony ígéret reményében kelni útra, de az élet lehetősége több ezer kilo-
méter leküzdését követően sem került hozzájuk közelebb. Pecsétnyomásnyi

vagy tengerszorosnyi messzeség választja el tőle őket. Szóval várnak,
s közben próbálnak a rettegésről elfeledkezni.

A menekültközpont a kóma. A tökéletes mozdulatlanság és le-
vegőtlenség. A szavak nélküli – sóhajtott, kiizzadt, falra mért ütésbe belea-
dott – fájdalom. Lakóinak a távollét és a messzeség a társa. Hiába mosdanak
egyforma szappannal, a zuhany alatt mindenki különböző nyelven sír, nem
csoda hát, ha nem csak egymást, de a nekik küldött hivatalos leveleket sem
értik. 

A központban nincsenek hangszerek. Élesebben hallatszik így minden
nyögés és sikoly. Olykor a rádió serceg, hogy megfulladt, megfagyott, halálra
zúzott menekültek hírét hozza. 

De legyen bár részük mindenütt a megaláztatás, nézzék őket levegő-
nek, vagy az embercsempészet szűk csatornája felhalmozta haszontalan hor-
daléknak, ezek a vakmerő emberek – ki tudja, honnan merítve erőt – az őket
nem egyszer arcul csapó életbe kapaszkodnak mégis. „(A)z öregek, mint af-
féle örök stafétabotot, már továbbadták az életet, melynek értelmét ugyan
nem ismeri senki, de amihez még e legnagyobb reménytelenségben is maka-
csul ragaszkodunk – hiábavalóan, semmivégre” – olvassuk később Verhulst
önéletrajzi ihletésű, Semmivégre című könyvében. A menekültek tehát trük-
köket és praktikákat eszelnek ki, s remegve sorsuk jobbra fordulásában bíz-
nak. Nemigen maradt már semmijük, vágyaik csak, „mert az álmok kevés
nyersanyaggal is beérik”. Godot-ra várnak, bár fogalmuk sincs, merre vezeti
majd őket. 

Verhulst – ez a bohókás anarchista – rögzít, nem érzeleg. Fegyelme-
zetten beszél, szigorúan szerkeszt. Egy-egy pillanatra kapcsol csak lámpát a
cellákban. Pont annyi fényt enged így regénye lapjaira, hogy láthatóvá vál-
janak a tragikus élettörténetek kontúrjai. Eleget mutat, egy kockával sem
többet. Azt már úgysem tudnánk befogadni. Hogy érthetnénk meg például,
mi játszódik le egy megerőszakolt lány fejében, aki maga veri agyon születő
gyermekét, így állva bosszút az őt megbecstelenítő férfin? Vagy el tudjuk-e
gondolni, mit jelent a vallási tolerancia egy rosszul világított, szűk lépcső-
házban, ahova reszketőket és kiutasítottakat tereltek össze? Megértenünk
nem kell. Nem is menne talán. Ettől aztán kutyául érezzük magunkat. Dühös-
nek és erőtlennek egyszerre. És hallgatunk, mint a menekülttábor nyikorgó
vaságyán egymáshoz bújó két test. 

Az otthontalanok táborhelye után Verhulst – Semmivégre című regé-
nyével – szülőfalujába, egy észak-belgiumi kistelepülésre tér vissza. Oda,
ahonnan a szép vagy elmegy, vagy ott pusztul. A nagyanyja házában élő kis
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Dimitri ragadja magához a szót, aki apjával és annak három testvérével osz-
tozik a szűk szálláson. Befuccsolt kapcsolatok, konzervkaja-maradékos baj-
szok, hányás marta szőnyegek és eldobált csikkek veszik körül. A kocsmában
arrafelé az időjárás helyett a tartásdíjról cserélnek eszmét a férfiak.
Kiszámítható minden napjuk, készületlenül éri őket mégis valahány.
Ki unalomból, ki hagyománytiszteletből szokott rá a piára. Szégyellik
életmódjukat, eszükbe sem jut viszont, hogy változtassanak rajta. Hiába szo-
rítunk értük, nem menekülhetnek. Makacs kreativitással kapaszkodnak a ta-
lajtalanságba. Az összetartozás számukra az önpusztításban fejeződik ki és
tulajdonképpen ezzel is fejeződik be. 

Verhulst közelről és megindítóan ábrázolja az alkoholizmus
sötét líraiságát, a Tour de France útvonalát alkarból és csuklóból „vé-
gigtekerő” szegény ördögök tragikomikus, karikatúraszerű hősiessé-
gét. Szívszorító története ezúttal is – akár a Problemszki Szálloda
esetében – kisformákból épül fel. Amott egymás után járta be a me-
nekültközpont celláit az elbeszélő, s pillanatokra nyitott csak be az
ajtókon, ezúttal pedig ahelyett, hogy vége-hossza nélkül mesélne
nagybátyjai sörgőzös pokoljárásáról, Dimitri néhány egymástól idő-
ben távoli, de egymásra nagyon is hasonlító epizódban mutatja be a
delírium által determinált, egyhangú örökjelent. „Az emlékezés az élet
üledéke, afféle folyam aljáról felhozott, gyógyhatású iszap” – állítja
Verhulst. Aztán hozzáteszi azt is, hogy a múlt soha nem tér már vissza,
így az elkövetett hibákat sincs esélyünk helyrehozni. Egy szenvedély-
beteg számára persze a jövő sem túl kecsegtető, marad hát a szesz-
gőzös, nyomorúságos, jobbhíján-most, az időt elvégre még egy piás
sem tudja figyelmen kívül hagyni. „A víz mélyén megtelik az üres
üveg” – szavalja hochhollandul az iráni bevándorló a Verhulst fivé-
reknek. Őket viszont Roy Orbison lírája valahogy jobban érdekli ennél.

Verhulst szerint az élet egy olyan aknamező, amin becsukott szemmel,
ellőtt lábbal, magányosan és másnaposan kell átvonszolnunk magunkat, s
hogy nyomorúságunkat még inkább átéljük, a háttérben – mintegy a kilátás-
talanság hangfüggönyeként – Roy Orbison dalai szólnak, végtelenítve. Innen
nézve az elmúlás igazán megnyugtató kóda, csak hát szerzőnknél mintha a
halál is kótyagos volna, egy tisztességes balekért tehát nagysokára kopogtat
csak. Addig is, vár az egyedüllét. Persze, a magány is lehet örömforrás, je-
lenthet inspirációt. Az elhagyottság flamand krónikásának írásaiból leg-
alábbis ez tetszik ki. Hiába, „(a) tehetség a trágyadombon virágzik.”

A család intézményével kapcsolatban Verhulst finoman szólva szkep-
tikus tehát, de nem sokkal derűlátóbb a transzcendens ügyében sem. Amikor
a sajátja után – az Elcseszett napok egy elcseszett bolygón című könyvében –
az emberiség gyermekkoráról beszél, egalitárius utópiáját dühös ateizmusba
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meríti. Hősei nem a gyengék és a kisemmizettek ezúttal. Az erőszak és a vér
történelmét írja. S mert maga megrögzött pacifista, az önmagát felfaló em-
beriség víziója nem nyűgözi le. Távolabb lép, masináját állványra támasztja,

Polaroidok készítése helyett ezúttal mozgóképet rögzít. 
Míg előbb emlegetett két munkája éles, keserű közelképekből

albummá összeálló novellafüzérként tételeződik, az Elcseszett napok
egy elcseszett bolygón elbeszélője ködös optikán keresztül szemléli a tőle tér-
ben és időben is messzi történéseket. De nem csak a látószöget változtatja,
mintha másik médiumot használna ezúttal. A könyv afféle pesszimista tézis-
regény, zord zenére komponált sötét homokfestmény. Kemény szavakkal 
illetett kemény pillanatok katalógusa. Vagy, ha a korábbiakat portrésorozat-
nak neveztük, hívhatjuk akár agitációs kisfilmnek is. Első pár jelenete meg-
rázó bár, de a felütés okozta sokknak egykettőre véget vetnek a kiismerhető
fordulatok. A cselekményt gyilkosságok és bosszúvágy, hormonok és intrikák
viszik előre. A sötét filippika mögött felsejlő enervált mesélő önnön arcmását
is torznak látja. Lehet, azért, mert mielőtt tükörbe nézett, módszeresen 
teleköpködte azt. Nem leplezett undorral mesél hát e bolygó legveszedelme-
sebb ragadozójának csetlő-botló kegyetlenségéről, s barbárabbnál barbá-
rabb színeken vezet végig, hogy a civilizációs fejlődés történetét a konstans
hatalomvágy jelenvalóságaként értelmezze. Kezdetben persze tanácstalanul
vacogunk történelmünk e jégzajlásként való megjelenítését olvasva, a könyv
sodrása azonban lelassul hamar, hogy eztán ásítozó aggastyánok lomha hú-
zásainak érezzük azt, ami romlásba rohanó szilaj raftingnak indult. Nagy le-
vegőt veszünk mindenesetre, hogy kinn vagyunk végre a vízből, és a mélyben
pihenő, tele palackokra gondolunk.  

Dimitri Verhulst pedig nem lassít. Új regényével Belgiumba tér vissza,
az országba, amelynek kizárólagos joga van a semmilyen időjáráshoz. Ablaka
előtt e pillanatban szivar alakú felhők vonulnak el. Vagy loncsos kutyáknak
látszó fodros bárányok. Esetleg „gyapjas, vattacukorszerűek”. Netán flamand
fátylak. Nem tudom pontosan. Arról viszont meg vagyok győződve, hogy ott
vannak. Ha nem, hát Verhulst szippant egy slukkot kézzel sodort cigijéből és
maga fújja az égre a búvalbaszott balsors morbid és boldog fellegeit. Elmo-
solyodik kicsit, s leüt pár betűt a billentyűzeten. Mégis van kiút. 
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