
[I. stáció]

Úgy tartják, nem árulkodik valami nagy mesterségbeli tudásról, ha egy tör-
ténet az időjárás leírásá-
val kezdődik, és tulajdon-
képpen értem is, hogy ez
a gondolat honnan ered.
Most azonban mégsem
tehetek mást – és higgyék
el, minden lehetőséget
fontolóra vettem –, mint
hogy beszámolómat azzal
a jelentéssel kezdjem,
hogy egyáltalán nem
esett az eső azon a reggelen, amelyen kitudódott, hogy Krisztus hamarosan
Brüsszelbe látogat. Inkább olyan semmilyen idő volt, mint amilyenre Belgi-
umnak kizárólagos joga van, és amely az országot igen előkelő hely eléréséhez
segíti az antidepresszánst szedők világranglistáján. Aki érkezett már repülővel
fővárosunkba, annak ismerős a kép: a gyapjas, vattacukorszerű, laza bá-
rányfelhők összetömörülnek, ahogy a gép közelít az országhoz és komorrá
válnak, ha megkezdődik a leszállás. Sűrűn és sötéten nehezedik a felhőtakaró
a leszállópályára, hogy már a látványa is rögvest kiszívja a hazaérkezőkből a
nyaraláskor feltöltött energia jó részét. Rázkódva fúrja át magát a gép a sűrű
ködön, egy hang franciául az utasok fülébe búgja, hogy be kell csatolni a
biztonsági öveket, egy másik, határozottabb hang ugyanezt flamandul is el-
ismétli, sikertelenül álcázott löweni akcentussal. Hosszú heteken át tartó
esőzés várható. Az ember minden egyes alkalommal újra meglepődik, hogy
milyen alacsonyan száll már, mire meglátja végre a talajt, és hogy mennyire
részletesen tudja tanulmányozni a kerteket, ahol a trambulinok mellett hasz-
nálatlanul díszelegnek az úszómedenceként szolgáló nagy, kék levesestálak,
a sorházak láncolatát, gazdagék kocka alakú villáit az őket körülvevő, kifo-
gástalanul nyírt sövénykerítésekkel, a környéket, ahol riasztóberendezés őr-
ködik gyermek és család élete felett. Az ég tehát felhős, de az eső nem esik.
Nincs se meleg, se hideg, az ég se nem szürke, se nem kék, ez mindenesetre
nem tartozik az évenkénti kétszáz esős nap közé, amit az átlagok szerelmesei
előszeretettel emlegetnek. A szél onnan fúj, ahonnan szokott – délnyugatról –,
nem túl erősen, de ahhoz ép eléggé, hogy a lusta kerékpáros mégis inkább a
tömegközlekedés gyászos hangulatát válassza.

Ilyen időnk volt tehát azon a bizonyos reggelen, amikor a hír kitudó-
dott, és ezt nem volt nagy kunszt előre megjósolni. Nem esett, szeretném
megismételni, egyáltalán nem, még egy kósza esőcseppecske sem hullott 
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a földre. De mivel e királyság lakói nem tudnak meglenni az esernyők bizto-
sította névtelenség fedezéke nélkül, ezért ki-ki egy képzeletbeli ernyőt tar-
tott maga elé: egy gubót, egy lélektani határvonalat, egy, az embereket

egymástól elválasztó falat, hogy még véletlenül se kelljen kapcsolatba
kerülnie senkivel. A kamaszok hálásan rejtették nehezen viselt önma-
gukat a menő edzőruhára varrt kapucni alá, vagy az mp3-lejátszó fül-

hallgatóját dugták mélyen a fülükbe, hogy el legyenek zárva a világ éktelen
zajától. Az összes járművön, minden vonalon, mind a föld alatt, mind a föld
fölött, a Gare du Nord és a Foyer Schaerbeekois között, a Berchem Shopping
és az Anderlechtsepoort között, a Montgomery és a Gare de l’Quest megállója
között, mindenhol sms-ek írogatásával voltak elfoglalva az ingázók; a kap-
csolatteremtésnek e formája mögé bújtak, hogy elkerülhessék a beszélgeté-
seket. Az arcokat újságok takarták, az orrok kifelé mutattak, párás foltot
hagyva az ablakon. Még jó, hogy időnként gyerekordítás hallatszott fel egy-
egy babakocsiból vagy megszólalt a jelzőcsengő, hogy figyelmeztesse az uta-
sokat a megállók közeledtére, az ember máskülönben mélységes megvetéssel
szemlélte volna ezt a süketnéma jelenetet.

Akik úgy tartják, hogy véletlenek márpedig nincsenek, azok jelet láttak
abban, hogy a város talán legismertebb lakosa, idősebb Pieter Bruegel, gúny-
nevén Szaros Peti a Biblia legismertebb tornyának a megfestésével biztosított
helyet magának a művészettörténetben. Brüsszel ugyanis előszeretettel ha-
sonlította magát a bábeli toronyhoz, mert a városban uralkodó nyelvi kavalkád
igencsak megnehezítette a működését. A falak mögött a világ összes létező
nyelvén imádkoztak, álmodtak, hajigáltak tányérokat és szeretkeztek a világ
minden tájékáról érkezett emberek. Vonaton, buszon, villamoson azonban a
hallgatás volt a fő kifejezőeszköz. És csak kevesen merték bevallani, hogy bol-
dogan tartózkodnak olyan helyen, ahol az emberiség minden változata kép-
viselve van. Ez ugyanis minden született bunkónak olcsó kifogást szolgáltat
arra, hogy megbújhasson az anyanyelve nyújtotta fal mögött.

A belvárosban hiábavaló lett volna egy mosolyra vagy egy köszöntésre va-
dászni, kivéve persze, ha az embernek egy eladóval akadt dolga, aki még a
barátságosság szintjére is hajlandó lealacsonyítani magát, csak hogy a nyár
végére már divatjamúlt árujától megszabaduljon. Mindenki rohant, és az ál-
landó rohanás az udvariasság összes formájának útjában állt; a „kérem szé-
pen“ használata időpocsékolásnak számított. Aki ép bőrrel szándékozott
hazatérni, az jól tette, ha abból indult ki, hogy senki emberfia még egy nyo-
morult ajtót sem fog nyitva tartani előtte.

Ezek az egyének, mihelyt visszatértek saját otthonuk melegébe, rög-
vest számítógépük elé kuporodtak, hogy álnevük mögülről mérget fecsken-
dezzenek mindenféle blogokon. Népességcsoportokat köptek pofán, trágár
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szavakkal dobálóztak, akár fenyegetésekkel is fűszerezett gorombaságokat
vágtak azok fejéhez, akik a gondolkodásra alapozzák a nézeteiket. De a fizikai
realitás síkján szövegbuborék nélküli képregényfigurák voltak ők, akik a
nagyvárosi tömegjelenetben kiválóan játszották a statiszták szerepét.

Nem esett az eső – már ha nem az arcokról olvassuk le az idő-
járást. A hétköznapi, elázott, posványos, otromba arcokról.

Jézus jövetelének a híre – amit mindenféle meggyőződéstől idegenkedve sem
tudok másmilyennek minősíteni, mint örvendetesnek – az irodanegyed és a
bürokrácia üvegkatedrálisaiban jutott el legtöbbünkhöz, hozzánk bel-
gákhoz, a gallok legbátrabbikaihoz, amikor a sokadik passziánszot el-
unva, mélyen összeráncolt homlokkal az egyik híroldalt böngésztük,
miközben ceruzánk végét rágcsáltuk, hogy alapos koncentrációt mí-
melve félrevezessük a főnökünket. Ott volt a hír, egy világcsúcs-meg-
döntésre rendezett hotdogevő verseny és egy szüntelenül figyelemmel
kísért énekesnő féktelen viselkedéséről szóló híradás közé eldugva.
Jézus Krisztus Brüsszelbe érkezik idén július huszonegyedikén, a for-
rás megbízható, bár ismeretlen, de hogy Ő el fog jönni, az kétségtelen,
további híradás később.

Az a derűs nyugalom, amellyel ezt a hírt terjesztették és olvas-
ták az emberek, éppen olyan csodálatos volt, mint maga a hír. Igaz,
hogy a társadalom nagy mértékben szekularizált volt, de Istenben
azért még mindig jobban hittek az emberek, mint az újságírókban,
akik az idő múlásával egyre kevesebb aggállyal írták tele a lapokat. 
A firkászok a szavak számából ítélve nagyobb jelentőséget tulajdoní-
tottak egy-egy televíziós kvízműsornak, mint mondjuk a szudániak
nyomorúságos helyzetének, a véleménynyilvánításra szolgáló hasá-
bokat pedig olyan celebekkel íratták tele, akik nem feltétlenül véle-
ményük fontosságának köszönhették hírnevük jelentőségét. A hírlapírók a
„szexis“ jelzővel kokettáltak, a szót politikusra és kötvényre egyaránt hasz-
nálva. Az újság elején erkölcsi kötelességérzetből egy környezetszennyezés-
ről szóló cikket helyeztek el, a lap végén pedig szégyentelenül reklámozták
a felkapott, távoli paradicsomokba vivő, kerozinfaló repülőutakat. Ha a vi-
lágból már elegük volt, akkor felkértek egy kutatóirodát, hogy készítsen egy
statisztikát, amelyből az olvasó megtudhatta, hogy a vallonok több időt töl-
tenek a konyhában, mint a flamandok, amivel az újság azt sugallta, hogy itt
két teljesen különböző, sajátos DNS-struktúrával és gondolkodási móddal
rendelkező néptörzsről van szó. Az újságírók jó hírét azonban az ásta alá vég-
leg, hogy mindent kritikátlanul bevettek és terjesztettek. Egy feltűnést kereső
fiatal filmesnek mást sem kellett tennie, mint egy sajtójelentést elküldenie,
amelyben az állt, hogy a legutóbbi filmje elnyerte az Arany Tapsmétert a híres
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Szarajevói Filmfesztiválon, és másnap már meg is jelent a hír tizennégy,
magát függetlennek és minőséginek tartott napilapban. Így hát valóban,
miért is izgatott volna fel minket Jézus jövetelének a híre?

Nem emlékszem rá, hogy bárki is felpattant volna a székéről az irodá-
ban aznap délután. Senki nem tört ki hangos nevetésben, pedig még-

iscsak könnyen pompás tréfának vehettük volna a hírt, egy hívő lélek nem
vetett keresztet, nem törték meg örömkiáltások a nyomtatók és másológépek
bánatos búgását. Sőt, még a dohányosok sem, akik – mint közös ellenség,
megszégyenítésre és kigúnyolásra ítélt, gyenge akaratú emberek – szünete-
iket a Közegészségügyi Minisztérium jóvoltából testületileg az utcán töltöt-
ték, még ők sem hozták fel beszélgetésük tárgyaként ezt a mégiscsak
különleges tényt. A főnököt természetesen abban a tévhitben kellett hagy-
nunk, hogy csakis a számlaadatokkal foglalkozunk, a fizetésünk azért bizto-
sítva legyen. Emellett, igen, talán az is lehet, hogy nem egészen hittünk a
szemünknek, féltünk, hogy elnéztünk valamit, arra vártunk, hogy egy nálunk
bátrabb valaki vállalja a nevetségessé válás kockázatát azzal, hogy fölteszi a
kérdést: „Hé, emberek, ti is olvastátok, hogy Jézus Krisztus...?“

Mindenki némán olvasta a hírt, és diszkréten megtartotta magának.

Esett viszont az eső, amikor aznap este kiléptünk az irodából. Mondhatni zu-
hogott. Ez azonban nem látszott meg az embereken. Az esernyők csukva ma-
radtak, és nem csak a taknyos kölykök ugráltak pocsolyából pocsolyába. 
Az autósok megállapították, hogy elfelejtettek dudálni, mint az idióták,
mégis eljutottak a Wet utca túlsó végére, ráadásul a kocsit sem törték össze.
A villamoson egy nő hirtelen így szólt, fennhangon: „Nous sommes des pas-
seurs, nous avons besoin des mots des autres“, mert az újságban éppen ezt
olvasta, és ez annyira megtetszett neki, hogy úgy érezte, muszáj a mondatot
ki is mondania. Lényének egy darabkája mintha szabadkozni akart volna emi-
att a hirtelen cselekedet miatt, megszokásból, de túl későn, mert a szavak
már áttörtek az ingázók letargiáján, amit a nő örömmel észlelt.

Én magam a sarki virágárusnál egy csokor virágot vettem a feleségem-
nek, fehéret, hosszú idő után először, afféle fellángolásból, amivel leginkább
saját magamnak hoztam a tudomására, hogy ezek szerint szeretnék még
energiát fektetni hervadozó kapcsolatunk újjáélesztésébe.

(Fordította: Rozgonyi Piroska)

*A mű magyar nyelven az Európa Kiadónál fog megjelenni.
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