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Ha összevetjük Kemény István és Térey János költői életművének alakulását,
egy sor hasonlóságot olvashatunk ki akár csak köteteik filológiai adataiból
is. Talán nem véletlen egybeesés eredménye, hogy mindketten 2006-ban je-

lentkeztek legutóbb ver-
seskötettel (Élőbeszéd,
Ultra), az azóta eltelt idő-
ben a korábbi életmű új-
rarendezése, újrakiadá-
sok mellett más műfajok
felé kanyarodtak (Ke-
mény a Kedves ismeretlen
című regénnyel, Térey el-
sősorban drámáival [Asz-
talizene, Jeremiás], vala-

mint a Protokoll című verses regénnyel), 2013-ban viszont mindkét költő új
verseit olvashatjuk önálló kötetben (Kemény: A királynál, Térey: Moll, a Könyv-
hétre jelent meg). Ez a kérdés leginkább a sokszor joggal kritizált líraközpontú
irodalomértés horizontján merül fel; az eltelt időszak egyiküknél sem ne-
vezhető hallgatásnak: folyóiratokban publikált versek jelezték a folyama-
tosságot, miközben az említett műfajokban is produktívak voltak. Mindkét
szerző esetében fontos volt ez az időszak a korábbi életmű újrarendzésére,
újraolvasására irányuló gesztusok szempontjából: Térey első verseskötetét
adta ki jelentősen átírva, Kemény az Állástalan táncosnő című kötetben gyűj-
tötte össze 1980 és 2006 között írt verseit – a sajátos tagolatlan elrendezéssel
egy új értelmezési keretet felállítva. Azért tartom indokoltnak a párhuzamok
hangsúlyozását, hogy a különbségekre is élesebben lássunk rá akkor, amikor
a Termann hagyatéka című novelláskötetéről beszélünk.

Amely novelláskötet szintén egyfajta újraírás: eredetileg 1997-ben jelent
meg a Termann hagyományai, ezt a kötetet felfrissítve, nyelvileg-szerkezetileg
átdolgozva készült el. Annak a folyamatnak a részeként, amely során – amúgy
összhangban a recepció által a versek lírai énjére jellemzőnek tekintett címkék-
kel: agresszivitás, macsóság, erő(szak)kultusz, öntörvényűség – a szerző nem
engedi kicsúszni szövegeinek értelmezését a saját „öninterpretátori” hatalma
alól. Javít, betold, kihúz, átrendez: ekképp az életmű történésének éppen tör-
ténet(i)-jellege számolódik fel, és helyette a kiterjesztett hatalmú „szerző” örök
jelenének háttere, hátországa lesz. E törekvés elengedhetetlen eleme a saját
hagyományokat kihangsúlyozó esszétkötet (Teremtés vagy sem, Libri, 2012.),
amely sok felesleges manírral és kötelező körrel terhesen, de összességében
ugyanennek az elvnek a fontosságát mutatja fel. Nagy kérdés, hogy ez a virulens
szerzői szándék meddig és mennyire képes egybefogni anyagát: egyelőre kezé-
ben tart minden gyeplőt. És úgy tűnik, a váltott lovak még jobban húznak.
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A két novelláskötet közti prózapoétikai elmozdulásokat, árnyalatokat
igen pontosan elemezte Vásári Melinda az Alföldben, korábban Dérczy Péter
a Műútban, így erre csak röviden utalnék. A fülszöveg szerint a szerző „ezúttal
karcosabb és érettebb hangon meséli el, hogyan múlik el az ifjúság”,
egyfajta halvány klasszicizálódást figyelhetünk meg, amely azonban
nem jelenti azt, hogy az eredmény hasonlít a klasszikus novellafor-
mára. Épp ellenkezőleg: finoman, elegánsan tartja el magát a megtévesztő
alcímtől: nem novellák ezek, hanem önéletrajzi ihletésű epikus prózaversek,
amelyek ugyan sokkal lazábbra hangszereltek, mint a Térey-versek általában,
de ugyanazt a lüktetést érezni bennük: helyek, tájak, emlékek kava-
rodásában azt a mániákus precizitást, amely egy-egy épülethez, jár-
műhöz vagy személyhez köti az elbeszélőt. Debrecen és Budapest a
két gyújtópont, a narrátor először szülővárosába utazik, hogy elme-
sélhesse felnőtté válásának, fővárosba érkezésének történetét. Ezért
is telitalálat a borító Tatra villamosa: a szerző villamosok iránti rajon-
gásán túl e jármű ízig-vérig urbánus lényege miatt is lehet az emléke-
ket felidéző körutazás eszköze, a meghitt, élhető városi környezet
édesbús melankóliával emlegetett jelképe (...Zugló! ...Újlipótváros!);
de a két város között főhősünket szállító vonat metaforája is. Debre-
cen voltaképp agglomeráció, Szolnokig szinte érvényes a Budapest-
bérlet – hihetnénk. Debrecen egy másik bolygó valójában: rokonokkal,
traumákkal, serdülőkori emlékekkel terhes világ, légterébe lépve, Kar-
cagnál elkezd izzani a hőpajzs. Debrecen elképzelt román város, ahogy
Termann gondolataiban megelevenedik – jelezve minden valós ese-
mény rettenetes abszurditását – „Hogy teljék az idő, elképzelte, mi-
lyen lenne, ha időközben gazdát cserélt volna szülőföldje szép határa.
Szolnok határváros. Vámvizsgálat a híd előtt. A Tisza vonala az új or-
szághatár, azontúl idegen karhatalom vezetett be katonai közigazga-
tást. […] Döbbenten figyeli az ablak előtt sorjázó állomásokat. Nevüket
egytől egyig idegen névre cserélték. Sâiâul, Sannicolaè de Turcesc, Chiş 
Uisalasâu, Carţag, Episcopia de Lâdani, Sâbâslâu de Haiduc, Debreţin.”  

Noha az átrendzés-újraírással sokkal prózaszerűbb szöveget kaptunk,
melyben néhol elkapható egy-egy neutrális, leíró jellegű mondat, de a nyelv
fokozott sűrűsége árulkodik. Különösen a dialógusokon látszik, hogy a le-
csupaszítottság ilyen mértéke viszonylag ritka – talán nem annyira a való
életben, de a prózairodalomban mindenképp. Az a koncentáltság, ami a ver-
sek esetében kívánatos, a prózaolvasási szokásoktól függően zavaró vagy irri -
táló lehet: az olvasó könnyen azon kaphatja magát, hogy frusztrált, szorong,
szinte fél: tudja-e követni a szöveget, nem marad-e le, mert pihenésre, lazí-
tásra semmiképp nincs idő. Nincsenek lazább szövegrészek, szellős tájleírások,
ahol kifújhatná magát. Vagyis, úgy látom, a szerző kezében nemcsak a gyeplők
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fekszenek biztosan, hanem bizony az ostor is: legfeljebb kevsebbet suhogtat
vele, mint a prózakötet első változatának szövegeiben tette.

A Termann név a Paulus című, ma már korszakosnak tűnű verses re-
gényben is felbukkan (a megháromszorozott főszereplő mai arcaként
Pál ott a „Termann művek modem-őre”), és emiatt hajlamos vagyok
benne a Térey-életmű felettes énjét látni (a Termann művek szókap-

csolat szándékos félreértése miatt is). A választott, felvett név, úgy is, mint
a család, vérségi kötelékek által meghatározott hagyomány elvetése és gyö-
keres újrakezdés alapvetően meghatározza az elbeszélt történet(ek) artiku-
lációját: a „ki beszél?” kérdésre a verses regényre jellemző ironizáló szerep-
és elbeszélő-játék felemlegetése nékül nem válaszolhatunk. Termann az el-
beszélőhöz fordul, neki mesél, miközben utóbbi olyan történésekkel is tisz-
tában van, amelyekkel a beszédhelyzet alapján nem lehetne, sőt omipotens
elbeszélőként is működik. A nem teljes következetességgel végigvitt szerepek
egymásba csúsztatása szándékosnak tetszik: a visszaemlékezés problemati-
zálásának egyik része ez az eljárás. Persze mindez az elbeszélés reális tétjeit
igencsak kisebbíti, voltaképpen a mondattani-poétikai ügyeskedés szintjére
fokozza le, és a sűrű, sokszor talán akarata ellenére komikumba forduló szö-
veg minősége (és szándékolt interstiláris allúziói, leginkább Szomory Dezső
irányába) éppen az egzisztenciális súlyát teszik pihekönnyűvé, éppen a saját
múltba vivő és szépirodalmivá tett utazás igazi nyomatékát veszik el. Nehéz
volna másképp látni egy olyan prózahagyomány terében, amely kötésig áll a
kitüntetett morális értékek szolgálatába állított regénynyelv tiszteletreméltó
komolyságában, és amely hagyomány éppen a Szomory által fémjelzett fel-
szabadultan játékos-bohó stílust nem ismeri. Az az elszánt játkosság, amit
Térey újrarendezett, nem igazán bevett a magyar szépirodalomban, ezért egy
nemlétező keskeny ösvényen kellene egyensúlyoznia a féktelen barokk stíl
és a fegyelmezett önéletírás között.  

Szerintem Térey szövegeit már csak a rendkívül finoman rezdülő nyelve
miatt is élmény olvasni. Nem mondhatjuk ki rá a „mindig ugyanazt a könyvet
írja” típusú ítéletek valamelyikét, de jól látható, hogy életművén belül – az
olykor széttartónak tetsző dinamkák mellett is – erős kohézió dolgozik. 
Szövegeinek valamelyes „klasszicizálódása”, „szelídülése”, ha úgy tetszik:
kezesebbé válása – bizonyos idő elteltével természetes változások ezek – nem
vonhatja el a figyelmünket arról a tényről, hogy az életmű egészét összetartó
erő a költői nyelv sajátos, egyszerre felül- és túlstilizált használata. Más szer-
zők dísztelenséggel, keresett esetlenséggel vagy kérlelhetetlen szimplicitás-
sal hódítanak, Téreynél viszont a hiperstilizáció és, ha már itt tartunk, a
hiperreflexió a csáberő és a kötőnyag. A keresettség, a komponáltság hival-
kodása, a műviség ünnepe nyelvi, narratológiai, stiláris, tematikai stb. érte -
lem ben. Ez az eltúlzottság akár el is rettentheti az olvasót, de az
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áthangszerelésnek, a prózaformának és a terjedelemnek köszönhetően talán
ez az a kötet, amely a legkönnyebben fogyasztható Térey: a prózavers-
ritmusú mondatok végtére is egy történetet, egy személyesnek mondott tör-
ténetet adnak ki, amely az elbeszélő korából-élethelyzetéből követ-
kezően a klasszikus nevelődési regény mintáit is aktiválja olvasói
emlékezetünkben; emellett pedig valóban a kilencvenes évek Buda-
pestjének fontos és kevésbé fontos tájait járjuk be, vagyis a valóságreferencia
szerepe jelentős a kötet egészére vonatkoztatva. 

Térey János „másfeledik” prózakötetét talán újabb is követi majd, erről
nem sokat tudni. A visszatekintő, összegző, újraíró korszakot a Könyv-
hétre megjelent Moll című verseskötettel valószínűleg lezárja, és az
életművet jól ismerő olvasók találgathatnak, melyik irányt választja
a továbbiakban, merre indul tovább következő kötetével. Nem kizárt,
hogy találkozunk még Termannal. (Libri,Bp. 2012)
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