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Miféle narrátor áll Krasznahorkai László Megy a világ című új kötetének no-
vellái mögött? Az első ciklus címoldalát megelőző lap tanúsága szerint nemes
egyszerűséggel „Ő” az, aki eleinte „beszél”, majd „elbeszél”, végül pedig

„elköszön” az olvasótól –
vele együtt pedig az indi-
viduum számára megért-
hetetlen, örökké otthon-
talan világtól is. „[M]ert
itt hagynám ezt a földet
és ezeket a csillagokat,
mert nem vinnék semmit
magammal innen, mert
belenéztem abba, ami
jön, és nem kell innen

semmi” – olvashatjuk a Nem kell innen semmi című szöveg (egyben az egész
kötet) zárómondatában. A Megy a világ rövidebb-hosszabb írásai az itt el-
hangzott „belenézés” aktusát igyekeznek a maguk módján dokumentálni:
mindegyikük valaminek a megértésére tett, javarészt kudarcba fulladt, mert
eleve kudarcra ítélt kísérletként olvasható. 

Mi az, amire a rejtélyes elbeszélő – ugyanarról a személyről van szó
egyáltalán? – választ keres töprengéseivel? Egyre csak gyülekeznek a kér-
dések Krasznahorkai kötete körül, amelyekre azonban a(z egyik lehetséges)
megoldás ugyanazon a helyen keresendő. Nem véletlen ugyanis, hogy a
könyv egyik leggyakrabban használt szava az „egész”. A novellák fő ambí-
ciója ugyanis egyfajta magasabb rendű igazság, a dolgok mélyén rejtező
egészlegesség megtalálása – visszautalva a címre úgy is fogalmazhatnánk,
azt próbálják megfejteni, mi az, amitől „megy a világ előre”. Ennek az „egye-
temes egésznek” a része „Ő” is, aki nem azonosítható egyetlen létező vagy
létezhető személlyel sem, hiszen valamiképp mindannyiunk nevében nyi-
latkozik meg – és aki tisztában van azzal, hogy mára végleg elveszítettük az
esélyt a létezés titkának megismerésére. Rész és egész, emberi és transz-
cendens között ugyanis beláthatatlanná nőtt a távolság, és nincs is remény
ennek az állapotnak a megváltoztatására: „Mert hiába akarunk a természet-
ről beszélni, a természet nem akarja ezt, hiába akarunk az isteniről, az isteni
sem akarja ezt, és egyáltalán, hiába akarunk, nem bírunk saját magunkon
kívül beszélni semmiről sem, mert mindekünk beszélni csak a történelemről
lehet, az ember állapotáról, arról a soha nem változó mineműségről, amely-
nek lényege csak a mi számunkra olyan csiklandó vonatkozás, különben, az
»isteni különben« szempontjából ez a lényeg, talán tényleg, mindöröktől
fogva és mindörökké: mindegy.” A Megy a világ elbeszélője tehát nem azt
állítja, hogy semmi sincs az érzékelhető valóság mögött (sőt), hanem hogy
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a végső kérdések mozgatója számunkra sosem lesz elérhető. Ahogy a Thé-
seus-általános második és harmadik beszédében is tudatában van a szónok
annak, hogy mindössze tízméternyi távolság választotta el valami lényeges-
nek a megismerésétől („Tisztelt hallgatóság, annak a koradélutánnak
a fókuszában […] ez a tíz méter állt! – és kérem, lássák ezt most olyan
élesen maguk előtt, mintha száz reflektor világította volna meg azt
a tíz métert ott a Zoologischer Garten földalatti emeletén!”), úgy a kötet
minden szövegében érezhetően jelen van ez a soha nem csökkenő, az össze-
függések megértését minduntalan gátló szimbolikus szakadék. A Megy a
világ vezérmotívuma tehát – a szerzőtől korántsem szokatlan módon
– egy meglehetősen elvont fogalom körüljárása, amelynek éppen a
hozzáférhetetlensége válik a szövegek egyik legfontosabb tanulsá-
gává. Krasznahorkai elbeszélései úgy próbálják megmutatni a fa mö-
gött elterülő erdőt, hogy az olvasónak egy pillanatra sem adják meg
a lehetőséget, hogy levehesse a tekintetét a szélesebb horizontot el-
takaró, közvetlen közelben lévő tárgyról.        

A kötet anyaga – ha elvonatkoztatunk az utolsó, egyetlen rövid
szöveget tartalmazó zárófejezettől – két nagyobb egységre tagolódik.
A köztük lévő szemléletbeli különbséget már a novellák (töprengé-
sek?) alapvető tulajdonságai is érzékeltetik: míg ugyanis a Beszél cik-
lus darabjai mögött kivétel nélkül egyes szám első személyű narrátor
húzódik meg, addig az Elbeszélben helyet kapó műveket javarészt
egyes szám harmadik személyű beszélő mondja el. Ez a szabályszerű-
ség újabb vonásokat tesz hozzá a szövegek által megképződő titokza-
tos mesélőfigura képéhez. Ha elfogadjuk, hogy minden egyes írás az
„Ő” alkotása, akkor az első fejezetet különös példabeszéd-gyűjte-
ményként, míg a másodikat e parabolák „művészi” párlataként érde-
mes felfognunk. Konstruált beszélőnk tehát – akit a hasonlóságok
ellenére sem érdemes az életrajzi szerzővel összemosnunk – művészember,
vegyes műfajú alkotásai pedig akár életművének válogatott, reprezentatív
darabjai is lehetnek. Jó néhány szöveghely azonban arról árulkodik, hogy
saját eszköztárát, az irodalmat mint megismerési aktust nem tartja alkalmas-
nak rá, hogy közelebb kerüljön vizsgált tárgyához, vagyis tevékenységét ál-
talános kudarcként könyveli el. Ahogy a Megy a világ előre című írásban
olvashatjuk, ez a kudarc elsősorban nyelvi akadályként lepleződik le: „mert
szeptember 11-én belém villant, mint egy fizikai fájdalom, hogy uramisten,
milyen régi is a nyelvem, amin most beszélni tudhatnék, milyen istentelenül
régi, ahogy fűzöm, ahogy csűröm-csavarom, ahogy húzom-vonom előre,
ahogy nyaggatom és haladok egyik régibbnél régibb szóból fűzve a másikat,
milyen haszontalan, milyen tehetetlen, milyen otromba is a nyelv, ami az
enyém, és hogy milyen gyönyörű is volt, milyen ragyogó, milyen hajlékony
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és milyen találó és megrendítő, ami mostanra az értelmét, az erejét, a tá-
gasságát és a pontosságát mind maradéktalanul elvesztette…” Ekképp pedig
az emlékezés folyamata sem őrizhet meg semmit a valóságból, hiszen annak

összetettsége kizárólag gyenge, „a végtelenül bonyolultat végtelenül
leegyszerűsítő” utánzatként örökíthető tovább. Az első fejezet elmél-
kedései tehát úgy ágyaznak meg a második részben helyet kapó no-

velláknak, hogy az elbeszélő előzőleg már nyilvánvalóvá teszi, az alább
következő részletek már csak jellegükből fakadóan sem lehetnek képesek bár-
miféle lényegi igazság kimondására.

Mindamellett, hogy nagyon határozott koncepció mentén szerveződő
kötettel állunk szemben – az első száz oldal legalábbis ezt az érzést kelti a be-
fogadóban –, az Elbeszél szövegei néhol túlzottan is eltérőnek mutatkoznak
az eleinte igen szigorúan építkező szerkezettől. A könyvnek ezen a részén ér-
ződik a leginkább, hogy a szerző új írásai mellett jó néhány régebbi is bekerült
a válogatásba. Ez utóbbiak – mivel nem igazán köthetők a Megy a világ kom-
pozíciós elveihez – inkább megtörik az első ciklusban megképzett beszédszi-
tuáció illúzióját, semmint erősítenék azt. A Fehér György Molnár Henrikje
például már csak az által is kitűnik (nem a szó pozitív értelmében) a kötetből,
hogy az egyébként minden egyénített vonást nélkülöző konstruált elbeszélő
itt magával a szerzővel azonosul. A 2002-ben elhunyt operatőr-rendezőhöz
írt levél aláírója „Laci”, a szöveg pedig több ponton is egyértelművé teszi,
hogy önéletrajzi ihletettségű történetről van szó, ami ebben a kontextusban
túlzottan direkt gesztusnak látszik. Persze elképzelhető olyan értelmezés is,
amely szerint ebben a szövegben az imaginárius elbeszélő „alkotja meg” az
életrajzi szerzőt, de azért mégis úgy gondolom, célszerűbb lett volna másutt
helyet találni ennek az (önmagában egyébként értékes) novellának. Ugyan-
csak nehéz lenne a Járás egy áldás nélküli térben, vagy Az isztambuli hattyú
kötetbeli jelenlétének indokoltsága mellett érvelni. (Utóbbi mű ráadásul egy
meglehetősen sokszor, sok műfajban elsütött – és egyébként is kissé blöff-
szerű – megoldást alkalmaz, amennyiben a Konsztantinosz Kavafisz emléké-
nek ajánlott 79 bekezdés üres lapokon, kvázi láthatatlan szövegként „jelenik
meg”.) Az olyan darabok viszont, mint a Nine Dragon Crossing, az Egyszer a
381-esen, a Csepp víz vagy a Lefelé egy erdei úton – amellett, hogy roppant él-
vezetes és mesterien megalkotott írásokról van szó – kiválóan illeszkednek az
első kötetegységben vázolt látens kerettörténethez, és valóban olvashatók
azok „gyakorlati példáiként”. Ebben a szerkezeti egységben kapott helyet a
Megy a világ talán legerősebb novellája, az Az a Gagarin is, amely egy szociális
gondozott feljegyzéseit adja közre, aki a szovjet hős által birtokba vett tiltott
tudás mibenlétét próbálja megfejteni. Eszerint Gagarin az első űrséta alkal-
mával megismerte azt, aminek megismerhetetlensége mellett a Megy a világ
összes addigi szövege érvel – ennek feldolgozhatatlansága azonban, ahogy a
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feljegyzéseket készítő „al-narrátor” elmélete alapján láthatjuk, a földre való
visszatérése után lassanként összeroppantotta az űrhajóst. Hiszen ki bírná el-
viselni annak megtapasztalását, hogy „volt Paradicsom, hogy van Paradicsom,
és hogy lesz Paradicsom, az tökéletesen megfelel a valóságnak, s hogy
a szentkönyveket innentől másképpen kell már forgatni, mert […] min-
den egyes szentkönyv ÚGY VAN”?     

Mintha mostanában hajlamosak lennénk megfeledkezni róla, hogy
Krasznahorkai Lászlónak nemcsak nagyobb szabású regényei, hanem novel-
lisztikája is a kortárs magyar irodalom legjelentősebbjei közé tartozik. Pedig
a Megy a világ – kisebb szerkezeti következetlenségei ellenére – az
utóbbi idők egyik legjobb kispróza-gyűjteménye. A kötet szövegeiben
elmerülő olvasó, ha máshoz nem, a szókratészi tételhez okvetlenül
közelebb kerülhet általa, s annyit biztosan megtudhat, hogy valójában
semmit sem tud a sokat emlegetett „egyetemes egészről”. 
(Magvető, Bp. 2013)
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