Miféle narrator all Krasznahorkai Laszl6 Megy a vildg cim( (j kétetének no-
velldai mogott? Az elsé ciklus cimoldaldt megel6z6 lap tantsaga szerint nemes
egyszeriiséggel ,0” az, aki eleinte ,beszél”, majd ,elbeszél”, végiil pedig
,€elkoszon” az olvasotol —

72 Reichert Gabor vele egyiitt pedig az indi-
viduum szamdra megért-

- P hetetlen, 6rokké otthon-

A FA ES AZ ERDO talan vilagtél is. ,[M]ert

itt hagynam ezt a foldet

és ezeket a csillagokat,

Krasznahorkai Laszlo: mert nem vinnék semmit
magammal innen, mert
Megy a vildg belenéztem abba, ami

jon, és nem kell innen
semmi” - olvashatjuk a Nem kell innen semmi cim( sz6veg (egyben az egész
kotet) zaromondataban. A Megy a vildg rovidebb-hosszabb irdsai az itt el-
hangzott ,belenézés” aktusat igyekeznek a maguk médjan dokumentalni:
mindegyikiik valaminek a megértésére tett, javarészt kudarcba fulladt, mert
eleve kudarcra itélt kisérletként olvashaté.

Mi az, amire a rejtélyes elbeszélé — ugyanarrél a személyrél van szé
egyaltaldn? - vélaszt keres toprengéseivel? Egyre csak gyiilekeznek a kér-
dések Krasznahorkai kotete koriil, amelyekre azonban a(z egyik lehetséges)
megoldas ugyanazon a helyen keresendé. Nem véletlen ugyanis, hogy a
konyv egyik leggyakrabban hasznélt szava az ,egész”. A novellak f6 ambi-
ciéja ugyanis egyfajta magasabb rendd igazsag, a dolgok mélyén rejtezé
egészlegesség megtaldldsa - visszautalva a cimre dgy is fogalmazhatnank,
azt prébaljak megfejteni, miaz, amitél ,megy a vildg elére”. Ennek az ,egye-
temes egésznek” a része 0 is, aki nem azonosithaté egyetlen létez6 vagy
létezhetd személlyel sem, hiszen valamiképp mindannyiunk nevében nyi-
latkozik meg - és aki tisztdban van azzal, hogy mdra végleg elveszitettiik az
esélyt a létezés titkdnak megismerésére. Rész és egész, emberi és transz-
cendens kdzott ugyanis belathatatlanna nétt a tavolsag, és nincs is remény
ennek az allapotnak a megvdltoztatdsdra: ,Mert hidba akarunk a természet-
r6l beszélni, a természet nem akarja ezt, hidba akarunk azistenirél, azisteni
sem akarja ezt, és egyaltalan, hidba akarunk, nem birunk sajat magunkon
kiviil beszélni semmir6l sem, mert mindekiink beszélni csak a torténelemrél
lehet, az ember dllapotdrél, arréla soha nem valtozé minem(ségrél, amely-
nek lényege csak a mi szdmunkra olyan csikland6 vonatkozas, kiilonben, az
»isteni kiildnben« szempontjabdl ez a lényeg, taldn tényleg, mindoroktél
fogva és mindorokké: mindegy.” A Megy a vildg elbeszélGje tehat nem azt
allitja, hogy semmi sincs az érzékelhetd valésdag mogott (s6t), hanem hogy



a végso kérdések mozgatdja szamunkra sosem lesz elérhetd. Ahogy a Theé-
seus-dltaldnos masodik és harmadik beszédében is tudatdban van a szénok
annak, hogy minddssze tizméternyi tavolsdg valasztotta el valami lényeges-
nek a megismerésétdl (,Tisztelt hallgatésag, annak a koradélutannak
afékuszaban [...] eza tiz méter allt! - és kérem, lassdk ezt mostolyan 73
élesen maguk elétt, mintha szdz reflektor vildgitotta volna meg azt

a tiz métert ott a Zoologischer Garten foldalatti emeletén!”), dgy a kotet
minden sz6vegében érezhetden jelen van ez a soha nem csdkkend, az 6ssze-
fliggések megértését minduntalan gatlé szimbolikus szakadék. A Megy a
vildg vezérmotivuma tehdt — a szerz6t6l korantsem szokatlan médon
- egy meglehetdsen elvont fogalom koriiljarasa, amelynek éppen a
hozzéférhetetlensége vdlik a szovegek egyik legfontosabb tanulsa-
gava. Krasznahorkai elbeszélései gy probdljak megmutatni a fa mo-
gott elteriil erd6t, hogy az olvasénak egy pillanatra sem adjak meg
a lehetdséget, hogy levehesse a tekintetét a szélesebb horizontot el-
takaré, kozvetlen kozelben lévé targyrél.

A kotet anyaga - ha elvonatkoztatunk az utolsd, egyetlen rovid
szoveget tartalmazo zaréfejezettdl — két nagyobb egységre tagolddik.
A koztiik lévs szemléletbeli kiilonbséget mar a novelldk (toprengé-
sek?) alapvetd tulajdonsdgaiis érzékeltetik: mig ugyanis a Beszé! cik-
lus darabjai mogott kivétel nélkiil egyes szam elsé személy( narrator
hizédik meg, addig az Elbeszélben helyet kapé miveket javarészt
egyes szam harmadik személy( beszél6 mondja el. Ez a szabalyszer(-
ség Ujabb vondsokat tesz hozza a szovegek dltal megképz6dé titokza-
tos meséléfigura képéhez. Ha elfogadjuk, hogy minden egyes iras az
,0” alkotdsa, akkor az elsé fejezetet kiilonds példabeszéd-gydiijte-
ményként, mig a masodikat e paraboldk ,m(ivészi” pdrlataként érde-
mes felfognunk. Konstrualt beszélénk tehat — akit a hasonlésdgok
ellenére sem érdemes az életrajzi szerzével 6sszemosnunk — mivészember,
vegyes mifajd alkotdsai pedig akar életmdivének vdlogatott, reprezentativ
darabjai is lehetnek. J6 néhany szoveghely azonban arrél arulkodik, hogy
sajat eszkdztarat, azirodalmat mint megismerési aktust nem tartja alkalmas-
nak rd, hogy kozelebb keriiljon vizsgalt tadrgydhoz, vagyis tevékenységét al-
talanos kudarcként konyveli el. Ahogy a Megy a vildg elre cim( irasban
olvashatjuk, ez a kudarc elsésorban nyelvi akadalyként leplezédik le: ,mert
szeptember 11-én belém villant, mint egy fizikai fdjdalom, hogy uramisten,
milyen régi is a nyelvem, amin most beszélni tudhatnék, milyen istenteleniil
régi, ahogy f(izém, ahogy cstirom-csavarom, ahogy hizom-vonom elére,
ahogy nyaggatom és haladok egyik régibbnél régibb sz6bél flizve a masikat,
milyen haszontalan, milyen tehetetlen, milyen otromba is a nyelv, ami az
enyém, és hogy milyen gyonyor( is volt, milyen ragyogd, milyen hajlékony
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és milyen taldlé és megrenditd, ami mostanra az értelmét, az erejét, a ta-
gassagdt és a pontossagat mind maradéktalanul elvesztette...” Ekképp pedig
az emlékezés folyamata sem Grizhet meg semmit a valésagbél, hiszen annak

Osszetettsége kizarélag gyenge, ,a végteleniil bonyolultat végteleniil
74 leegyszer(sitd” utdnzatként orokithetd tovabb. Az elsé fejezet elmél-

kedései tehdt dgy dgyaznak meg a masodik részben helyet kap6 no-
velldknak, hogy az elbeszél6 eléz6leg mar nyilvanvaléva teszi, az aldbb
kovetkezé részletek mar csakjellegiikbél fakadéan sem lehetnek képesek bar-
miféle ényegiigazsdg kimonddsdra.

Mindamellett, hogy nagyon hatarozott koncepcié mentén szervez6d6
kotettel dllunk szemben - az els6 szaz oldal legaldbbis ezt az érzést kelti a be-
fogadéban -, az Elbeszél sz6vegei néhol tilzottan is eltér6nek mutatkoznak
az eleinte igen szigordan épitkez6 szerkezett6l. A konyvnek ezen a részén ér-
z6dik a leginkdbb, hogy a szerz6 (j irasai mellett j6 néhdny régebbi is bekerdilt
a vdlogatdsba. Ez utébbiak — mivel nem igazan kéthet6k a Megy a vildg kom-
poziciés elveihez - inkdbb megtorik az elsd ciklusban megképzett beszédszi-
tudci6 illdzidjat, semmint erésitenék azt. A Fehér Gydrgy Molndr Henrikje
példaul mdr csak az altalis kit(inik (nem a sz6 pozitiv értelmében) a kotethdl,
hogy az egyébként minden egyénitett vonast nélkiilz6 konstrualt elbeszéld
itt magdval a szerzével azonosul. A 2002-ben elhunyt operatér-rendez6hoz
irt levél alairéja ,Laci”, a szoveg pedig tobb ponton is egyértelm(ivé teszi,
hogy 6néletrajzi ihletettséqgi torténetrél van sz, ami ebben a kontextusban
tdlzottan direkt gesztusnak latszik. Persze elképzelhetd olyan értelmezés is,
amely szerint ebben a szovegben az imaginarius elbeszéld ,alkotja meg” az
életrajzi szerz6t, de azért mégis lgy gondolom, célszer(bb lett volna masutt
helyet taldlni ennek az (6nmagdban egyébként értékes) novelldnak. Ugyan-
csak nehéz lenne a Jdrds egy dldds nélkiili térben, vagy Az isztambuli hattyd
kotetbeli jelenlétének indokoltsdga mellett érvelni. (Utébbi md rdadasul egy
meglehetdsen sokszor, sok mifajban elsiitott - és egyébként is kissé bloff-
szer(i - megoldast alkalmaz, amennyiben a Konsztantinosz Kavafisz emléké-
nek ajdnlott 79 bekezdés {ires lapokon, kvazi lathatatlan szovegként ,jelenik
meg”.) Az olyan darabok viszont, mint a Nine Dragon Crossing, az Egyszer a
381-esen, a Csepp viz vagy a Lefelé egy erdei dton — amellett, hogy roppant él-
vezetes és mesterien megalkotott irdsokrélvan sz6 - kivaléan illeszkednek az
elsé kotetegységben vdzolt latens kerettorténethez, és valéban olvashaték
azok ,gyakorlati példdiként”. Ebben a szerkezeti egységhen kapott helyet a
Megy a vildg taldn legerésebb novelldja, az Az a Gagarinis, amely egy szocialis
gondozott feljegyzéseit adja kizre, aki a szovjet hés altal birtokba vett tiltott
tudas mibenlétét prébalja megfejteni. Eszerint Gagarin az elsé (irséta alkal-
maval megismerte azt, aminek megismerhetetlensége mellett a Megy a vildg
Osszes addigi szovege érvel — ennek feldolgozhatatlansdga azonban, ahogy a



feljegyzéseket készit6 ,al-narrator” elmélete alapjan ldthatjuk, a foldre valé
visszatérése utan lassanként 6sszeroppantotta az (irhajost. Hiszen ki birnd el-
viselni annak megtapasztaldsat, hogy ,volt Paradicsom, hogy van Paradicsom,
és hogy lesz Paradicsom, az tékéletesen megfelel a valosdgnak, s hogy

a szentkdnyveket innentdl masképpen kell mar forgatni, mert[...] min- 75
den egyes szentkonyv UGY VAN"?

Mintha mostanaban hajlamosak lennénk megfeledkezni réla, hogy
Krasznahorkai Laszlénak nemcsak nagyobb szabdsu regényei, hanem novel-
lisztikdja is a kortars magyarirodalom legjelentGsebbjei kozé tartozik. Pedig
a Megy a vildg - kisebb szerkezeti kovetkezetlenségei ellenére - az
utébbiid6k egyik legjobb kispréza-gy(jteménye. A kétet szovegeiben
elmeriild olvasé, ha mdshoz nem, a szokratészi tételhez okvetleniil
kozelebb keriilhet dltala, s annyit biztosan megtudhat, hogy valéjaban
semmit sem tud a sokat emlegetett ,egyetemes egészrél”.

(Magvetd, Bp. 2013)
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