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A korhadt deszkából kiálló rozsdás szög belefúródik a tenyerembe. A lódarazsak
bejönnek meghalni a házba, tele van velük a padló. Felveszek egyet és elejtem.
A kiszáradt test  pörögve hullik le, mint egy falevél. A Naprendszer bolygóinak

színes papírmakettjei he-
tek óta hevernek az aszta-
lon. A Szaturnusz gyűrűjén
mozdulatlan, smaragdzöld
pók. Hiába mondogatom
magamnak reggel óta,
hogy engedd el a szívedből
a rettegést. Figyelem 
a szög lyukasztotta sebet
a tenyeremen, hátha ész-
reveszek valamit, ami vér-

mérgezésre utal. Távoli láncfűrész hangja, később hallom, ahogy egy fa re-
csegve kidől. Megvárom a sötétedést, ha már magammal hoztam a fejlámpát.
Mennyire semmi vagy, mennyire lényegtelen. A nagyobbik fiamra gondolok,
ahogy egy dunántúli tó partján ül a vízbe ereszkedő falépcsőn. Mellette egy
szőke kislány, nézik a vizet, nem szólnak. Mögöttük állok, lefényképezem
őket, és tudom, hogy ha mégis lesz életfilm az agónia alatt, ez a kép egy pil-
lanattal hosszabb lesz a többinél. Mi vagyunk az a hattyúcsalád, mondja ké-
sőbb egy odaúszó hattyúpárra és két fiókájára mutatva. Éjszaka a présház
fölötti szőlőben járkálva arra gondolok, hogy talán tényleg nem kellett volna
megszületnem. Ezen hangosan felnevetek, a társaság tagjai közül néhányan
rám néznek, de épp akkor nevettem, amikor valaki közülük amúgy is egy
vicces történetet mesélt. Tudom, hogy két nappal később ebből is csak az
üresség marad. A hegy árnyéka nemsokára a házig ér. A sebből már nem
folyik a vér, finoman lüktet a mélyén a hús. A lombok közti fény színéről
eszembe jut egy arc, és nem tudok rájönni, hogy miért épp ez a fény kellett
ahhoz, hogy rá gondoljak. Hűvösebb, tölgyillatú szél indul meg a völgy felől.
Becsukom az ablakot. A homályos üvegen egy csiga odaszáradt útjának rajza.
Egy gyerek kézírására hasonlít. Egy O és egy L betű. Nem látni a nyomát,
hogy később lemászott volna az ablakról, a betűkből sehonnan nem vezet ki
nyálkaösvény. Már csak a kémény csúcsát éri a nap. Kiválasztom a szomszéd
hegygerinc legtávolabbi fáját, és addig nézem, míg el nem nyeli a sötétség.

(Nyomozás-apokrif, 

M. M. emlékének)
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