A bordeaux-i indulds utani masodik napon érkeztem a daniai Frederikshavn
kikotéjébe, ahonnét kompok indulnak Norvégiaba.

A rakparton az Gt iires tengerbe folytatédott. A kovetkezé komp még
nem futott be, de a vdra- 3
koz6 savokban mar s(irdn Kun Arpad 49
alltak. Csak elvétve akadt
egy-két auté, a legtobb .
helyet kirandulé buszok BOLDOG ESZAK
foglaltak el. Kiszallva az
Opelbél elérementem a
buszok kdzott, amelyek részlet
hosszan, néman sorakoz-
tak. Mindegyiknek nyitva allt az ajtaja. Némelyikbe bekukkantottam, de az
tiléseken csak széthanyt ruhdt, fényképezbgépet, félig tele liditditalos live-
get, megkezdett szendvicset l[attam. Embert csak egyet, az egyik buszvezetét,
aki dgy szunyokalt a vezetdiilésen, mint egy ottfelejtett gondnok. Furcsa kis-
varosbhan éreztem magam, amelynek a hazait a lakéknak - szdmomra isme-
retlen okbdl - hirtelen kellett elhagyniuk.

Hamarosan megtaldltam az elt(int lakékat.

A védrakozé savban a buszsor elejére értem, oda, ahol a kompjegyet
meg kellett vennem a jegyautomatanal. A jegyautomata mellett acélvazas
éplilet allt. Az éplilet sotétitett livegfalai mogott arnyékok mozogtak. Beliil-
rél larma sz(r6dott ki. Az arnyékok mozgdsaban, a larmaban volt valami szo-
katlan, nem mindennapi, amit nem tudtam mire vélni. Utdna akartam jarni
a dolognak, megkerestem a bejaratot. Be akartam volna menni, de nem tud-
tam, mert az ajtét eldllta valaki.

Atlagos kinézetii, kozépkord férfi volt. Szines, markds edzéruhat és
futécipét hordott. A testtartdsdban volt valami ernyedség, amely ellentmon-
dott sportos kinézetének. Tétovdzva, lemonddan markolta a kilincset. A moz-
dulata alapjan lehetetlen volt eldonteni, hogy inkdbb kifelé vagy befelé
akar-e menni. Csak az ldtszott tisztdn, hogy végtelen sok ideje van.

Az arcdn kifejezéstelen mosoly (ilt. Hogy felvegyem vele a kapcsolatot,
kéretleniilis valaszoltam a mosolyara. Taldlkozott a tekintetiink. Az 6vé mér-
hetetleniil mélyrélindult, minta csecsemdké, akik még a sziiletésiik el6ttrdl
néznek. Pillantdsa olyan dthaté volt, hogy azt hittem, az egész valémat be-
fogja vele. Ha leldtott is a vesémig, akkor sem izgattdk a titkaim. Az arcarél
tokéletes kozonyt olvastam le. Belém hasitott, hogy én ezt a kifejezéstelen
mosolyt j6lismerem. Hat persze! Ez Legba mosolya, amit él6 emberek koziil
addig csak a nagyapamon lattam. A halottak arcdrél azonban annal jobban
ismertem. Rajtuk, hol halvdnyabban, hol hatdrozottabban, de mindig ott
van. Hidba tiltakozott ellene az ép eszem, arra kellett rdjonndm, hogy az



ajtéban allé ember halott. Ahogy elnéztem a sotétitett liveg mogott mozgéd
arnyakat, azokrélis ugyanezt kezdtem gyanitani.

Baljos sejtelmem tamadt. Talpamon idegenné valt a fold érintése.

Félelem fogott el, hogy elég lenne egyetlen rossz mozdulat, és elszall-
50 nék a levegbbe, mint a para. Prébéaltam visszapergetni magamban

mozzanatrél mozzanatra az elmdlt két nap eseményeit, ami alatt ke-
resztiilutaztam Franciaorszagon, Belgiumon, Németorszagon és Danian.
Vajon az egyik autépdlydn nem baleseteztem-e, nem haltam-e meg? Nem tor-
tént-e velem valami jovatehetetlen, amit most nem merek magamnak beval-
lani? Ami miatt a holttestem lemaradt Gtkozben, és lelkemet csak az utazasi
vagy hozta eliddig? Azing alatt a mellemre tettem a tenyerem. Dobogott a
szivem, a b6rom meleg volt. Lecsuktam a szemem. A benti s6téthen egész
valémmal éreztem azt az egyetlen forrésagot, amit nem lehet 6sszetévesz-
teni. Eltem.

- Bemehetek? - kérdeztem a halottat.

Tobbszor, tobbféle nyelven feltettem a kérdésemet, de a halott nem
valaszolt. Ugy tiint, meg se hall. Tovdbbra is mozdulatlanul 4llt az ajtéban,
kifejezéstelen mosolya szemernyit se véltozott, csak a szeme, melyet ram
szogezett, rebbent meg néha.

Oblés dudaszé hangzott fel a tavolb6l. A horizonton megjelend komp
jelezte az érkezését. Mar meg akartam fordulni, hogy kivancsisagomat fel-
adva, visszainduljak az Opelhez, amikor az ajté, melynek a kilincsét markolta
a tétova halott, kinyilt. Nagydarab né jelent meg.

- Hat te meg hova szoktél? - kérdezte a halottdl gyengéden, tettetett
szemrehdnydssal a hangjaban. - Gyere, Arnfinn, neked is enni kell.

- Arnfinn éL? - csdszott ki a szamon.

A nét nem lepte meg a furcsa kérdés.

- De élam, mar negyvenhat éve. Eppen tegnap volt Koppenhdgéban a
sziilinapja - valaszolta készségesen. Majd biiszkén hozzatette: - Olyan egész-
séges, mint a makk!

Egy kend6vel megtordlte Arnfinn nydlat, amely a résnyire nyitott, mo-
solyra all6 szajhol kdzben elészivargott, és végigcsorogva az allon lecsop-
penni késziilt.

Harmasban beléptiink az ajtén egy elétérféleségbe. A nagydarab né
Arnfinnt egy székhez vezette, ahova lenyomta a vallandl fogva. Szines zacs-
kot vett el6, amelyben s(rd folyadék volt. Mikdzben felrazta, kedélyesen ma-
gyarazott:

- Arnfinn agysériiléssel sziiletett. Sirni, nevetni, beszélni nem tanult
meg, és egydltaldn nem kommunikal. Viszont sokdig nagyon iigyesen elfo-
gadta az ételt, ha eléje tették. Sajnos néhany éve mar képtelen nyelni, ezért
6t kiilon technikaval kell etetni. Neki ez lesz az ebédje!



Cinkosan, kicsit titokzatosan mutatta a zacskét, mint valami kiilonle-
gesen drdga inyenc falatot, amit foldi halandé csak satoros linnepeken vehet
magahoz. Felhlzta Arnfinn palmafas p6léjat a hasan, ahonnét egy beoperdlt
csapféleség meredt eld. A zacskét egy mlianyagcsovon keresztiil ra-
csatlakoztatta a csapra, és finoman nyomkodni kezdte. 51

Arnfinn nyugodtan ilt, arcan Legba kifejezéstelen mosolyaval.
Tekintete nem tiikr6zott vissza semmit. Azt se, vajon érzi-e, hogy a zacskéban
lévé folyadék a csdvon és a csapon keresztiil lassan atfolyik a hasaba. Csak
azutan pislogott néhanyat, miutan a zacské kiliriilt, és a nagydarab né lecsa-
varta a hasan lévé csaprél a csovet. Ekkor remegés futott végig rajta.
Egy, majd kis sziinet utdn még egy. Mind erdsebb és gyorsabb hulla-
mokban gorcsok jottek ra. Legvégiil az egész testében rangatoézott.
A nagydarab nét cseppet sem lepte meg a reakcié. Mar az elsé reme-
gésnél fekete bukésisakot csatolt rd, amely most kopog6 ritmust verve
csapédott oda a tarkéndl a szék kemény tdmldjahoz.

- Ilyenkor tobbnyire epilepszias rohamot kap, mivel az étkezé-
sek megviselik a szervezetét - vilagositott fel, mikdzben biztos kézzel
tartotta Arnfinnt, aki enélkiil rég leesett volna mar a székrél.
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Arnfinnt legkozelebb a kompon lattam viszont, a tarsalg6ban.
Az arcan véltozatlanul Legba kifejezéstelen mosolya ragyogott. Olyan
elomolva iilt a kozben alatett toldszékben, hogy hajlamos voltam azt
gondolni, hogy a kikdt6ben kapott roham a végsékig kimeritette.
Ennek azonban ellentmondott, hogy id6ként teljes erejéb6l megpré-
balt feldllni. Ilyenkor megemelte a fenekét, és dssze-visszakaszalt a
két kezével. De mindig visszatottyant, mert egy 6vvel oda volt szijazva
a hattamlahoz.

Akirandulé buszok kisvarosdnak elt(int lakéi, akikbél a kikotében csak
arnyékokat l[dttam a sotétitett liveg mogott, szintén a tdrsalgéban voltak.
Réluk is kideriilt, hogy nem halottak. Kezdeti tévedésemet mégse tudtam tel-
jesen kiverni a fejembd6l. Akaratlanulis dgy lattam némelyikiiket, mintha nem
lennének él6 emberek. Pedig éltek, csak, mint Arnfinn, értelmi fogyatékosok
voltak, akiknek a latvdnyahoz nem voltam szokva Afrikaban. Eszembe jutott,
amit nagyapdm mesélt a dassa-zouméi nagy baobabfa oldaldgan azokrél az
utazokrol, akik a bnokimok kozott nem tudtak eldonteni, hogy ki holt és ki
eleven. Ilyen utazénak éreztem magam idefent Eszakon.

A bdrpultnal a nagydarab né mogott alltam sorban. Mikozben kikér-
tem a soromet, & pedig az liditsjét, megint széba elegyedtiink. 0 ugyanolyan
baratsdgos és beszédes volt, mint kordbban. Amikor rdkérdeztem, hogy kik



6k, készségesen elmesélte, hogy norvégok, akik Nyugat-Norvégiabél jottek,
a Fjord-vidékrél, ahol a jarasok 0sszeadtak a pénzt, és elkiildték nyaralni a
fogyatékosaikat, akiknek ez privétilag sokkal nehezebben menne. Pedig,

gondoljak csak bele!, folytatta, nekik is hajszalra ugyanannyi joguk
52  van a nyaralashoz, mint akarki masnak a vildgon. A néhany szaz fo-

gyatékos, és 6k szazotvenen, az dpoldik teljesen megtoltottek két
egész szdllodat a Kanari-szigeteken Las Palmasban. Azidé csodélatos volt,
rengeteg fagylaltot ettek, sokat flirodtek, jol érezték magukat. Egyszéval a
nyaralds fantasztikusan sikerdilt. Egyediil a visszadton akadt gond. A repii-
6gép technikai okok miatt Oslo helyett Koppenhdgaban széllt le, ahonnét
busszal kellett tovabbutazniuk. Most éppen arra késziilnek, hogy kdzdsen
megnézzék a fényképeket a nyaralasrél. Ha van kedvem, nyugodtan csatla-
kozzam hozzajuk.

Miért is ne fogadtam volna el a szives meghivast? Odaiiltem a népes
tarsasaghoz.

Néhany fogyatékos az dpoldk segitségével bedllitott egy hordozhatd
szamitégépet. Kihlztdk a vetitévasznat. A nagydarab né rakattintott az
egérre.

Az els6 képek még Osléban késziiltek az induldsnal. Ezek alapjdn dgy
tlnt, mintha a fogyatékosok atvették volna a repiil6tér irdnyitasat. Egyikiik
kolcsonkért renddrsapkabanintegetett, a masikuk bedllt a pult mogé a csek-
kolasndl, egy harmadikuk vigyorogva terelte at a tarsait a biztonsagi kapun.
A kovetkez6 képek a Las Palmas-i nyaralast mutattak. Az egymas mellett so-
rakoz6 jarokereteket a szdlloda iszémedencéjénél. A beszidrt mankét a ten-
gerparti homokban. A virdgzé leander bokorba beesett hall6késziilék kozos
keresését. Jégkrémet nyalogaté tarsasagot egy szakasztott olyan nadtetds
pavilon alatt, mint amilyen a cotonou-i misszi6 udvaran a keresztelé meden-
cét takarta. Az utolsé képeken a bicstest volt, ahol mindenki tancolni
prébalt. Ki tolészékben, ki mankéval, ki a maga labdn. Az egyik dapolé har-
monikan, egy mdsik pedig négyhdrd norvég heged(in, hardingfélan hizta a
talp ala valét.

Amire a bicslest tancolés képei megjelentek a vasznon, a tarsalgéban
cslicsra érta hangulat. Az Arnfinnhoz hasonlé katatonokat nehezen lehetett
kizokkenteni, csak néhdanyuk szemébél sugarzott valami tompa riadtsdg a
szokatlan felfordulds miatt. A tobbiek viszont anndl kitlinébben szérakoztak.
Magyardztak, mutogattak, nevetgéltek, livoltottek. Sokan egyszerlen nem
birtdk azizgalmakat: a pelenkajukba csindltak, rohamot kaptak, diihongtek,
sikitoztak, dobdltak magukat. Az apoldk azokat, akik tilsagosan kimeriiltek,
felvitték a kabinba, azokat pedig, akik még birtak a mulatsdgot, nyugtatni
és csillapitani igyekeztek szép szdval, simogatdssal, tablettdval vagy injek-
ciéval.



Pedig az 6sszejovetel bombameglepetése még hatra volt. A vetités
végén a nagydarab né, akir6l kozben kider(ilt a szamomra, hogy a tiravezetd,
poharat megkocogtatta a villdjaval. Csendet kért, mert, mint mondta, valami
fontos bejelenteni valéja van. Ehhez azonban el6szor be akarta mu-
tatni az egyik veliik nyaralé tiratagot, Oddvart azoknak, akik esetleg 53
még nem ismernék.

Oddvar témzsi, dankéros férfi volt. Miutdn meghallotta a nevét, szé-
gyenldsen az egyik jatékautomata ald hasalt. A tdravezet6nek kellett érte
mennie, és Oddvar dpoldjaval egyiitt el6csalogatnia a rejtekhelyérél.
Harmasban sétdltak vissza a rakvoros, nagyokat pislogé Oddvarba
karolva kétoldalt. A tdravezeté Oddvart és az apoléjat a mellettem
levd két lires székre (iltette, és a hosszdra nydlt sziinet utdn mesélni
kezdett.

Oddvar egy fjord-vidéki tanyan nétt fel Kakashalomhoz kozel.
A tanyat a sziileik haldla utan az eqgyik batyja vette dat, hogy foglal-
kozzon a juhokkal és mivelje a fenyves erdét, 6 pedig bekoltozott a
faluba, a bevasarlékozpont mellé, ahol egy hetven négyzetméteres,
teraszos, 0sszkomfortos garzont utalt ki neki a jaras a betegsége
miatt. Csakhogy Oddvar egész életét friss levegén, a természet ko-
zelségében, a hegyek és a fjord tarsasagaban toltotte. Nem érezte
j6l magat abba a sz(ikds garzonba beszoritva, ami a bevasarlékoz-
pont parkoléjdra nézett, ahol naponta tébb tucat auté is megfordult.
Sorvadozott, mint eqy 4tiiltetett névény, amelynek az Gj féld nem
megfeleld, a gondos 6ntdzés, a tapoldatok ellenére sem. El§szor
csak kisebb betegségek gyotorték, 6rokos natha és megfazas, ké-
s6bb a hata hasogatott, a feje fdjt, majd asztmas lett, cukorbeteg,
véglil egy éjszaka olyan rosszullét jott ra, hogy helikopterrel kellett
beszallitani a megyei kérhdzba. Az apoléja mdr az aprébb panaszok
idején rajott, hogyan lehetne Oddvart Gjra egészségessé tenni. Kérelmet
nyljtott be az nkormanyzatdnal, hogy Oddvar az igényeihez igazodé lak-
hatdst kapjon a jarastél. Azaz egy ondllé hazat kint a természetben.
Az dpolé6 a jaras nemleges valasza ellenére sem adta fel, Oddvarral egyiitt
felsébb férumokon folytattdk a kiizdelmet a megfelelé elhelyezésért.
A hdrom éves kemény harc forduléirél a megyei lap, a Viking Tiilok tobbszor
részletesen beszamolt. A kérelem végiil djra visszakeriilt a jards elé éppen
a kanari-szigeteki nyaralds el6tt néhdny héttel. Oddvar fellebbezésének az
ligyében ajards vezet6ségének a nydri szabadsagoldsok el6tti utolsé iilésen
kellett dontenie. Bar a megyei kozvélemény egyontetlien Oddvar mellé 4llt,
a dontés kimenetele mégis erdsen kétséges volt, mivel a jards legutébb 6ri-
asit bukott tengerentdli értékpapirjaival a Wall Streeten, és a koltségvetése
emiatt meglehetdsen zildltta valt.
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- A nyaralds az nyaralds - jelentette ki komolyan a tdravezetd, mikéz-
ben végigpillantott a szavaira fesziilten figyel, kanari-szigeteki tarazékon.
- Kézben nem akartunk foglalkozni az liggyel. De igy hazafelé tartva taldn

mar nem art, ha tudjunk, hogyan all Oddvar szénaja. Eppen ezért azt
54  gondoltuk - vetett egy cinkos pillantast Oddvar dpoléjéra -, hogy itt

az ideje megnézniink kdzosen, vajon ir-e valamit az ligyrél a Viking
Tiilék internetes kiadasa.

Atiravezetd parnds tenyerét visszatette a szamitdgép egerére. Kinyi-
totta a Viking Tiilok online-valtozatat a vildghdlon. A Viking Tiilok aznapi sza-
manak cimoldala a vetitévdszonra ugrott. Eqy kandri-szigeteki kép volt
Oddvarrél, aki onfeledten ropta a tancot a blcstesten.

- De hiszen ezt a sracot miismerjiik, nem igaz? - fordult oda a tirave-
zet6 a meglepetten felmorajlé hallgatésdghoz. - Lassuk csak azt a képald-
irast! - rikkantott fel, majd olvasni kezdte: - ,Harom éves kiizdelem utan
Oddvarnak végre van miért jokedviinek lennie. A kakashalmi jardsi vezetés
végre egyhangtan rabélintott 6nallé haziranti igényére. A haz...”

Atdravezetd tovabbi szavait nem lehetett hallani a kitoré hangzavar-
tél. Mindenki éljenzett, tapsolt, diadalittasan kiabalt. Az dpoléknak hirtelen
(jra rengeteg tennivaléja lett. Nyugtattak és nyugtatéztak, injekcidkat fecs-
kendeztek. Vitték fel a kabinjukba az elcsigdzottakat.

A tdravezet6 gratuldlni akart Oddvarnak, de az eltlint a székrgl. Nem
birta a személye koriil tdmadt hihetetlen izgalmakat, és az inneplés elél be-
menekiilt az asztal ald, ahol eltiint a foldig l6go asztalterité mogott. Az dpo-
l6ja félrehatva a fehér vasznat, letérdelt, és targyalni kezdett vele. Amire
engedélyt kapott, hogy bemdsszon hozza a rejtekhelyre, majd negyed 6ra
mulva kettesben el6bdjtak, mar felbomléban volt a tarsasdg. A fogyatékosok
kezdtek visszavonulni a kabinjukba az dpoléik oldalan. A szamitégépet ki-
kapcsoltdk, a tarsalgé elcsendesedett. Csak néhany csendes norvég részeg
maradt a pohara mellett, akik nem tartoztak a kanari-szigeteki tdrsasaghoz,
csak az olcsé dan sor kedvéért kompoztak.



