
A bordeaux-i indulás utáni második napon érkeztem a dániai Frederikshavn
kikötőjébe, ahonnét kompok indulnak Norvégiába. 

A rakparton az út üres tengerbe folytatódott. A következő komp még
nem futott be, de a vára-
kozó sávokban már sűrűn
álltak. Csak elvétve akadt
egy-két autó, a legtöbb
helyet kiránduló buszok
foglalták el. Kiszállva az
Opelből előrementem a
buszok között, amelyek
hosszan, némán sorakoz-
tak. Mindegyiknek nyitva állt az ajtaja. Némelyikbe bekukkantottam, de az
üléseken csak széthányt ruhát, fényképezőgépet, félig tele üdítőitalos üve-
get, megkezdett szendvicset láttam. Embert csak egyet, az egyik buszvezetőt,
aki úgy szunyókált a vezetőülésen, mint egy ottfelejtett gondnok. Furcsa kis-
városban éreztem magam, amelynek a házait a lakóknak - számomra isme-
retlen okból - hirtelen kellett elhagyniuk.

Hamarosan megtaláltam az eltűnt lakókat.
A várakozó sávban a buszsor elejére értem, oda, ahol a kompjegyet

meg kellett vennem a jegyautomatánál. A jegyautomata mellett acélvázas
épület állt. Az épület sötétített üvegfalai mögött árnyékok mozogtak. Belül-
ről lárma szűrődött ki. Az árnyékok mozgásában, a lármában volt valami szo-
katlan, nem mindennapi, amit nem tudtam mire vélni. Utána akartam járni
a dolognak, megkerestem a bejáratot. Be akartam volna menni, de nem tud-
tam, mert az ajtót elállta valaki.

Átlagos kinézetű, középkorú férfi volt. Színes, márkás edzőruhát és
futócipőt hordott. A testtartásában volt valami ernyedség, amely ellentmon-
dott sportos kinézetének. Tétovázva, lemondóan markolta a kilincset. A moz-
dulata alapján lehetetlen volt eldönteni, hogy inkább kifelé vagy befelé
akar-e menni. Csak az látszott tisztán, hogy végtelen sok ideje van.

Az arcán kifejezéstelen mosoly ült. Hogy felvegyem vele a kapcsolatot,
kéretlenül is válaszoltam a mosolyára. Találkozott a tekintetünk. Az övé mér-
hetetlenül mélyről indult, mint a csecsemőké, akik még a születésük előttről
néznek. Pillantása olyan átható volt, hogy azt hittem, az egész valómat be-
fogja vele. Ha lelátott is a vesémig, akkor sem izgatták a titkaim. Az arcáról
tökéletes közönyt olvastam le. Belém hasított, hogy én ezt a kifejezéstelen
mosolyt jól ismerem. Hát persze! Ez Legba mosolya, amit élő emberek közül
addig csak a nagyapámon láttam. A halottak arcáról azonban annál jobban
ismertem. Rajtuk, hol halványabban, hol határozottabban, de mindig ott
van. Hiába tiltakozott ellene az ép eszem, arra kellett rájönnöm, hogy az 
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ajtóban álló ember halott. Ahogy elnéztem a sötétített üveg mögött mozgó
árnyakat, azokról is ugyanezt kezdtem gyanítani. 

Baljós sejtelmem támadt. Talpamon idegenné vált a föld érintése. 
Félelem fogott el, hogy elég lenne egyetlen rossz mozdulat, és elszáll-
nék a levegőbe, mint a pára. Próbáltam visszapergetni magamban
mozzanatról mozzanatra az elmúlt két nap eseményeit, ami alatt ke-

resztülutaztam Franciaországon, Belgiumon, Németországon és Dánián.
Vajon az egyik autópályán nem baleseteztem-e, nem haltam-e meg? Nem tör-
tént-e velem valami jóvátehetetlen, amit most nem merek magamnak beval-
lani? Ami miatt a holttestem lemaradt útközben, és lelkemet csak az utazási
vágy hozta el idáig? Az ing alatt a mellemre tettem a tenyerem. Dobogott a
szívem, a bőröm meleg volt. Lecsuktam a szemem. A benti sötétben egész
valómmal éreztem azt az egyetlen forróságot, amit nem lehet összetévesz-
teni. Éltem.

- Bemehetek? - kérdeztem a halottat.
Többször, többféle nyelven feltettem a kérdésemet, de a halott nem

válaszolt. Úgy tűnt, meg se hall. Továbbra is mozdulatlanul állt az ajtóban,
kifejezéstelen mosolya szemernyit se változott, csak a szeme, melyet rám
szögezett, rebbent meg néha.

Öblös dudaszó hangzott fel a távolból. A horizonton megjelenő komp
jelezte az érkezését. Már meg akartam fordulni, hogy kíváncsiságomat fel-
adva, visszainduljak az Opelhez, amikor az ajtó, melynek a kilincsét markolta
a tétova halott, kinyílt. Nagydarab nő jelent meg. 

- Hát te meg hova szöktél? - kérdezte a halottól gyengéden, tettetett
szemrehányással a hangjában. - Gyere, Arnfinn, neked is enni kell. 

- Arnfinn él? - csúszott ki a számon.
A nőt nem lepte meg a furcsa kérdés. 
- De él ám, már negyvenhat éve. Éppen tegnap volt Koppenhágában a

szülinapja - válaszolta készségesen. Majd büszkén hozzátette: - Olyan egész-
séges, mint a makk!

Egy kendővel megtörölte Arnfinn nyálát, amely a résnyire nyitott, mo-
solyra álló szájból közben előszivárgott, és végigcsorogva az állon lecsöp-
penni készült.  

Hármasban beléptünk az ajtón egy előtérféleségbe. A nagydarab nő
Arnfinnt egy székhez vezette, ahova lenyomta a vállánál fogva. Színes zacs-
kót vett elő, amelyben sűrű folyadék volt. Miközben felrázta, kedélyesen ma-
gyarázott:

- Arnfinn agysérüléssel született. Sírni, nevetni, beszélni nem tanult
meg, és egyáltalán nem kommunikál. Viszont sokáig nagyon ügyesen elfo-
gadta az ételt, ha eléje tették. Sajnos néhány éve már képtelen nyelni, ezért
őt külön technikával kell etetni. Neki ez lesz az ebédje!
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Cinkosan, kicsit titokzatosan mutatta a zacskót, mint valami különle-
gesen drága ínyenc falatot, amit földi halandó csak sátoros ünnepeken vehet
magához. Felhúzta Arnfinn pálmafás pólóját a hasán, ahonnét egy beoperált
csapféleség meredt elő. A zacskót egy műanyagcsövön keresztül rá-
csatlakoztatta a csapra, és finoman nyomkodni kezdte.

Arnfinn nyugodtan ült, arcán Legba kifejezéstelen mosolyával.
Tekintete nem tükrözött vissza semmit. Azt se, vajon érzi-e, hogy a zacskóban
lévő folyadék a csövön és a csapon keresztül lassan átfolyik a hasába. Csak
azután pislogott néhányat, miután a zacskó kiürült, és a nagydarab nő lecsa-
varta a hasán lévő csapról a csövet. Ekkor remegés futott végig rajta.
Egy, majd kis szünet után még egy. Mind erősebb és gyorsabb hullá-
mokban görcsök jöttek rá. Legvégül az egész testében rángatózott. 
A nagydarab nőt cseppet sem lepte meg a reakció. Már az első reme-
gésnél fekete bukósisakot csatolt rá, amely most kopogó ritmust verve
csapódott oda a tarkónál a szék kemény támlájához.

- Ilyenkor többnyire epilepsziás rohamot kap, mivel az étkezé-
sek megviselik a szervezetét - világosított fel, miközben biztos kézzel
tartotta Arnfinnt, aki enélkül rég leesett volna már a székről.

*

Arnfinnt legközelebb a kompon láttam viszont, a társalgóban. 
Az arcán változatlanul Legba kifejezéstelen mosolya ragyogott. Olyan
elomolva ült a közben alátett tolószékben, hogy hajlamos voltam azt
gondolni, hogy a kikötőben kapott roham a végsőkig kimerítette.
Ennek azonban ellentmondott, hogy időként teljes erejéből megpró-
bált felállni. Ilyenkor megemelte a fenekét, és össze-visszakaszált a
két kezével. De mindig visszatottyant, mert egy övvel oda volt szíjazva
a háttámlához.

A kiránduló buszok kisvárosának eltűnt lakói, akikből a kikötőben csak
árnyékokat láttam a sötétített üveg mögött, szintén a társalgóban voltak.
Róluk is kiderült, hogy nem halottak. Kezdeti tévedésemet mégse tudtam tel-
jesen kiverni a fejemből. Akaratlanul is úgy láttam némelyiküket, mintha nem
lennének élő emberek. Pedig éltek, csak, mint Arnfinn, értelmi fogyatékosok
voltak, akiknek a látványához nem voltam szokva Afrikában. Eszembe jutott,
amit nagyapám mesélt a dassa-zouméi nagy baobabfa oldalágán azokról az
utazókról, akik a bnokimók között nem tudták eldönteni, hogy ki holt és ki
eleven. Ilyen utazónak éreztem magam idefent Északon. 

A bárpultnál a nagydarab nő mögött álltam sorban. Miközben kikér-
tem a sörömet, ő pedig az üdítőjét, megint szóba elegyedtünk. Ő ugyanolyan
barátságos és beszédes volt, mint korábban. Amikor rákérdeztem, hogy kik
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ők, készségesen elmesélte, hogy norvégok, akik Nyugat-Norvégiából jöttek,
a Fjord-vidékről, ahol a járások összeadták a pénzt, és elküldték nyaralni a
fogyatékosaikat, akiknek ez privátilag sokkal nehezebben menne. Pedig,

gondoljak csak bele!, folytatta, nekik is hajszálra ugyanannyi joguk
van a nyaraláshoz, mint akárki másnak a világon. A néhány száz fo-
gyatékos, és ők százötvenen, az ápolóik teljesen megtöltöttek két

egész szállodát a Kanári-szigeteken Las Palmasban.  Az idő csodálatos volt,
rengeteg fagylaltot ettek, sokat fürödtek, jól érezték magukat. Egyszóval a
nyaralás fantasztikusan sikerült. Egyedül a visszaúton akadt gond. A repü-
lőgép technikai okok miatt Oslo helyett Koppenhágában szállt le, ahonnét
busszal kellett továbbutazniuk. Most éppen arra készülnek, hogy közösen
megnézzék a fényképeket a nyaralásról. Ha van kedvem, nyugodtan csatla-
kozzam hozzájuk.

Miért is ne fogadtam volna el a szíves meghívást? Odaültem a népes
társasághoz.

Néhány fogyatékos az ápolók segítségével beállított egy hordozható
számítógépet. Kihúzták a vetítővásznat. A nagydarab nő rákattintott az
egérre.

Az első képek még Oslóban készültek az indulásnál. Ezek alapján úgy
tűnt, mintha a fogyatékosok átvették volna a repülőtér irányítását. Egyikük
kölcsönkért rendőrsapkában integetett, a másikuk beállt a pult mögé a csek-
kolásnál, egy harmadikuk vigyorogva terelte át a társait a biztonsági kapun.
A következő képek a Las Palmas-i nyaralást mutatták. Az egymás mellett so-
rakozó járókereteket a szálloda úszómedencéjénél. A beszúrt mankót a ten-
gerparti homokban. A virágzó leander bokorba beesett hallókészülék közös
keresését. Jégkrémet nyalogató társaságot egy szakasztott olyan nádtetős
pavilon alatt, mint amilyen a cotonou-i misszió udvarán a keresztelő meden-
cét takarta. Az utolsó képeken a búcsúest volt, ahol mindenki táncolni 
próbált. Ki tolószékben, ki mankóval, ki a maga lábán. Az egyik ápoló har-
monikán, egy másik pedig négyhúrú norvég hegedűn, hardingfélán húzta a
talp alá valót.

Amire a búcsúest táncolós képei megjelentek a vásznon, a társalgóban
csúcsra ért a hangulat. Az Arnfinnhoz hasonló katatonokat nehezen lehetett
kizökkenteni, csak néhányuk szeméből sugárzott valami tompa riadtság a
szokatlan felfordulás miatt. A többiek viszont annál kitűnőbben szórakoztak.
Magyaráztak, mutogattak, nevetgéltek, üvöltöttek. Sokan egyszerűen nem
bírták az izgalmakat: a pelenkájukba csináltak, rohamot kaptak, dühöngtek,
sikítoztak, dobálták magukat. Az ápolók azokat, akik túlságosan kimerültek,
felvitték a kabinba, azokat pedig, akik még bírták a mulatságot, nyugtatni
és csillapítani igyekeztek szép szóval, simogatással, tablettával vagy injek-
cióval.
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Pedig az összejövetel bombameglepetése még hátra volt. A vetítés
végén a nagydarab nő, akiről közben kiderült a számomra, hogy a túravezető,
poharát megkocogtatta a villájával. Csendet kért, mert, mint mondta, valami
fontos bejelenteni valója van. Ehhez azonban először be akarta mu-
tatni az egyik velük nyaraló túratagot, Oddvart azoknak, akik esetleg
még nem ismernék.

Oddvar tömzsi, dankóros férfi volt. Miután meghallotta a nevét, szé-
gyenlősen az egyik játékautomata alá hasalt. A túravezetőnek kellett érte
mennie, és Oddvar ápolójával együtt előcsalogatnia a rejtekhelyéről. 
Hármasban sétáltak vissza a rákvörös, nagyokat pislogó Oddvarba
karolva kétoldalt. A túravezető Oddvart és az ápolóját a mellettem
levő két üres székre ültette, és a hosszúra nyúlt szünet után mesélni
kezdett.

Oddvar egy fjord-vidéki tanyán nőtt fel Kakashalomhoz közel.
A tanyát a szüleik halála után az egyik bátyja vette át, hogy foglal-
kozzon a juhokkal és művelje a fenyves erdőt, ő pedig beköltözött a
faluba, a bevásárlóközpont mellé, ahol egy hetven négyzetméteres,
teraszos, összkomfortos garzont utalt ki neki a járás a betegsége
miatt. Csakhogy Oddvar egész életét friss levegőn, a természet kö-
zelségében, a hegyek és a fjord társaságában töltötte. Nem érezte
jól magát abba a szűkös garzonba beszorítva, ami a bevásárlóköz-
pont parkolójára nézett, ahol naponta több tucat autó is megfordult.
Sorvadozott, mint egy átültetett növény, amelynek az új föld nem
megfelelő, a gondos öntözés, a tápoldatok ellenére sem. Először
csak kisebb betegségek gyötörték, örökös nátha és megfázás, ké-
sőbb a háta hasogatott, a feje fájt, majd asztmás lett, cukorbeteg,
végül egy éjszaka olyan rosszullét jött rá, hogy helikopterrel kellett
beszállítani a megyei kórházba. Az ápolója már az apróbb panaszok
idején rájött, hogyan lehetne Oddvart újra egészségessé tenni. Kérelmet
nyújtott be az önkormányzatánál, hogy Oddvar az igényeihez igazodó lak-
hatást kapjon a járástól. Azaz egy önálló házat kint a természetben. 
Az ápoló a járás nemleges válasza ellenére sem adta fel, Oddvarral együtt
felsőbb fórumokon folytatták a küzdelmet a megfelelő elhelyezésért. 
A három éves kemény harc fordulóiról a megyei lap, a Viking Tülök többször
részletesen beszámolt. A kérelem végül újra visszakerült a járás elé éppen
a kanári-szigeteki nyaralás előtt néhány héttel. Oddvar fellebbezésének az
ügyében a járás vezetőségének a nyári szabadságolások előtti utolsó ülésen
kellett döntenie. Bár a megyei közvélemény egyöntetűen Oddvar mellé állt,
a döntés kimenetele mégis erősen kétséges volt, mivel a járás legutóbb óri-
ásit bukott tengerentúli értékpapírjaival a Wall Streeten, és a költségvetése
emiatt meglehetősen zilálttá vált. 
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- A nyaralás az nyaralás - jelentette ki komolyan a túravezető, miköz-
ben végigpillantott a szavaira feszülten figyelő, kanári-szigeteki túrázókon.
- Közben nem akartunk foglalkozni az üggyel. De így hazafelé tartva talán

már nem árt, ha tudjunk, hogyan áll Oddvar szénája. Éppen ezért azt
gondoltuk - vetett egy cinkos pillantást Oddvar ápolójára -, hogy itt
az ideje megnéznünk közösen, vajon ír-e valamit az ügyről a Viking

Tülök internetes kiadása.
A túravezető párnás tenyerét visszatette a számítógép egerére. Kinyi-

totta a Viking Tülök online-változatát a világhálón. A Viking Tülök aznapi szá-
mának címoldala a vetítővászonra ugrott. Egy kanári-szigeteki kép volt
Oddvarról, aki önfeledten ropta a táncot a búcsúesten. 

- De hiszen ezt a srácot mi ismerjük, nem igaz? - fordult oda a túrave-
zető a meglepetten felmorajló hallgatósághoz. - Lássuk csak azt a képalá-
írást! – rikkantott fel, majd olvasni kezdte: - „Három éves küzdelem után
Oddvarnak végre van miért jókedvűnek lennie. A kakashalmi járási vezetés
végre egyhangúan rábólintott önálló ház iránti igényére. A ház…”

A túravezető további szavait nem lehetett hallani a kitörő hangzavar-
tól. Mindenki éljenzett, tapsolt, diadalittasan kiabált. Az ápolóknak hirtelen
újra rengeteg tennivalója lett. Nyugtattak és nyugtatóztak, injekciókat fecs-
kendeztek. Vitték fel a kabinjukba az elcsigázottakat.

A túravezető gratulálni akart Oddvarnak, de az eltűnt a székről. Nem
bírta a személye körül támadt hihetetlen izgalmakat, és az ünneplés elől be-
menekült az asztal alá, ahol eltűnt a földig lógó asztalterítő mögött. Az ápo-
lója félrehatva a fehér vásznat, letérdelt, és tárgyalni kezdett vele. Amire
engedélyt kapott, hogy bemásszon hozzá a rejtekhelyre, majd negyed óra
múlva kettesben előbújtak, már felbomlóban volt a társaság. A fogyatékosok
kezdtek visszavonulni a kabinjukba az ápolóik oldalán. A számítógépet ki-
kapcsolták, a társalgó elcsendesedett. Csak néhány csendes norvég részeg
maradt a pohara mellett, akik nem tartoztak a kanári-szigeteki társasághoz,
csak az olcsó dán sör kedvéért kompoztak.
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