
Az Ábel Jenő utcai lyuk sok-sok albérlőnek menedéke volt már. Az ostrom
utáni békében egy ideig még Tipsi is ott lakott, mielőtt ismét összejöttek
volna Bébivel. De aztán összeházasodtak, és együtt vették magukhoz Doxát
az árvák kastélyából, és
Tipsi az ötvenes években
elhanyagolta az ezüsthajú
hercegi hölgyet. Amúgy is
rengeteg más kapcsolata
támadt. „Én akkoriban in-
formációt ettem” – fogal-
mazott Dobrovicsnak egy-
szer. – „Részben mint
ügyvéd tudtam meg mindenkiről mindent, másfelől elcsodálkoztam az emberi
természeten. Abban kutakodtam. És hogy mire jöttem rá végül? Hogy a dol-
gokat nem, nem a politika mozgatja, az csak rajtuk a púder. Az összes aljasság
motívuma, amit elkövetnek az emberek, az mindig csak két dologból ered: 
a lakás és a nő. Ha az ügyeket, a feljelentéseket, a pereket, a kivégzéseket, a
gyűlöletet és a kampányokat megkaparod, végső soron előjön belőlük valami
lakásügy vagy nőügy. Az van mindeneknek alján, nem is a hangoztatott elvek.
Koncepciós perek, koholt vádak? Ugyan már! Mindannyiszor kiderül, hogy a
vádlottnak vagy túl jó lakása volt, vagy pedig megkúrta valamelyik vádló 
feleségét valamikor. Ez minden, fiacskám, amit továbbadhat neked egy volt
információevő. És a legtöbb.” 

 És amikor Dobrovics már jócskán belenyomult újabb irodalmi témájába
az Ábel Jenő utcában, egyszer csak kopogtattak a konyhából, hogy visszavi-
gyék őt a megtagadott régibe. 

 A két kísértő – a Hercegnő és a Közvetítő, ahogyan Dobrovics magában
nevezte akkortájt Tipsit –, mint két szellem szállta meg a parányi, szétszórt
papírokkal és húzódó sorokkal kibélelt szobát. Összeszorulva, egymáshoz 
hajolva foglaltak helyet. És a látogatókra rá volt írva, hogy előzőleg megbe-
szélték jövetelük célját, mivel Tipsi az ő szájról szájra járó lakossági forrása-
iból friss információkat hozott. 

 Azok ketten tudták, hogy Dobrovics az ő emberük, nem életük meg-
rontóinak táborába tartozik. És azt akarták, hogy Dobrovics cselekedjen,
méghozzá egy jó ügy érdekében megmozdulva végre. Vártak, amíg a másik
befejezi a mondatot, úgy vették át egymástól a szót. „Titkos tanácskozás” –
gondolta Dobrovics. – „Hármas szövetség köttetik.” És nem tudta eldönteni,
hogy neki való–e a helyzet. Annyit mindenesetre tudott, hogy inkább ezek
itt ketten, mint bárki más. Magyarán: szerette őket. Ilyen nyakatekert módon
vette észre Dobrovics a saját érzelmeit akkoriban.
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– Fel kell világosítanunk téged, Péter – mondták azok –, méghozzá
eddigi történelmi tapasztalataink alapján, hogy veszélyben forog a testvér-
barátod élete. Az a bizonyos Novák százados, aki már téged is ittjártában

megkörnyékezett, vidékre vitette egy szanatóriumba Tipsi neveltfiát,
Jancsit kényszerelvonókúrára. És ez azt jelentheti, hogy ott nyom nél-
kül eltehetik láb alól. 
 Az ilyenkor szokásos eltüntetési eljárást Lujzi néni is jól ismerte a

saját családi történeteiből. Hogy viszontszolgálatok kérdése az egész. 
Az elvitető – jelen esetben Novák százados – kapcsolatba lép egy vezető or-
vossal, akivel múltbeli lekötelezettjei egymásnak. Megállapodnak egy titkos
ítéletben, ami lehet halálos is, vagy csak tudatkioltó. És a döntésüket az 
intézmény végrehajtja. Majd hamis elnevezéssel papírra fekteti: kórisme, 
kezelési mód, halál oka. 

 Tipsi még utánajárt annak is, hol tartják jelenleg bezárva Doxát. 
És megtudta, hogy az ottani főorvost Szemenyeinek hívják. És hogy ennek a
Szemenyeinek páciense volt Novák felesége is valamikor a múltban, amikor
az el akarta hagyni a férjét egy fiatal zenetanár miatt, de az orosz származású
csodaszép asszony a kezelés hatására indítékszegényen észhez térve a csa-
ládban maradt. És hogy a zenetanárral mi lett, arról nem szól a fáma, mert
az kapcsolatok nélküli vidéki fiú volt. Miként Doxa, bár ő nem vidéki, de ő is
nyomtalan lehet, mivel a megfelelő körökben Tipsinek ma már hatástalanok
a nexusai és hiába jártatná a száját, kutyaugatás nem hallatszik az égbe. 
Viszont egyvalamit még Tipsi is el tud intézni.

 – Én ismerem Szalai Zsoltot.
 Dobrovics hirtelenjében nem is tudta, kit fed a név.
 – Az kicsoda?
 – Hát a szerkesztőd, fiacskám.

Néhány nap múlva dr. Szemenyeinek születésnapja volt, ahová Zsolt Tipsi 
kérésére meghívatta magával együtt Dobrovicsot is.

 Míg rövid ujjú ingeikben, hónuk alatt egy–egy üveg borral kaptattak
fel a meredek budai utcán, Zsolt a főorvosról is elismeréssel beszélt. Szeme-
nyeiről tudni kell, hogy Szemenyei a szakmájában jó nevű, de bújtatott, idő-
szakos kiadványokban főként az álomfejtésről publikáló és az intézetben
eredeti újításokat bevezető reformgyógyász. Mivel a pszichiátria megtűrt lett
mostanában, páciensei között nem csak fontos emberek protezsáltjai, hanem
félreismert művészek és reménytelennek nyilvánított figurák is szerepelnek.
Csak vigyázni kell vele, mert látszólag nem hiú, valójában nagyon is az. 
Lényegében elmegyógyász, akitől semmi sem idegen, ami emberi. Az intéz-
mények hidegen hagyják. Gyakran okoz meglepetést, azt viszont jobb, ha az
ember nem mutatja ki, mert akkor túlsziporkázza a dolgokat. 
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 Az első emeleten végig égtek a lámpák, árnyékok imbolyogtak az ab-
lakok mögött. Már az előszobában zsúfoltság volt. Senkinek sem kellett be-
mutatkozni, hát mögötti összesúgások azonosították az érkezőket. 

 Zsolt mégis bemutatta Dobrovicsot Szemenyeinek a nappali-
ban. A házigazda gyors, „tapasztalt szemmel” mérte fel őt, és mondta,
hogy kéziratban már olvasta a kötetét a barátja, Zsolt jóvoltából.

 – Tegeződjünk. – És ironikusan hozzátette: – A magyar értelmiségben
így szokás.

 Az ünnepelt egyéb barátai körében állt a nappaliban. Mindenkinek
pohár volt a kezében. 

 Dobrovics egy ideig körbejárt a széttárt ajtajú szobákban,
konyhában állva dumáló csoportok között. Szemenyeinél most még 
a szekrényekbe is be lehetett nézni, egy–egy kihúzott fiókba is. Ami a
tudattalanra tartozott, az úgyis el volt zárva a legvadabb következte-
tések elől. Ez nyitott nap volt.

 És amikor ismét arrafelé lődörgött, a főorvos kiszólt neki a ven-
dégei közül. 

 – Azért neked is van egy olyan kurva melód, amit jobb lenne
megúszni érzelmi viharok nélkül, mi? A barátunk író – értelmezte a
többieknek. 

 Dobrovics megállt nekik. 
 – Észrevetted rajtam, hogy egyfolytában röhögök mindenen,

csak nem akarom kimutatni?
 – Veszélyes üzemmód – mondta a főorvos mellett egy másik.
 – Mert a röhögés az olyan komolytalan kritika, ami megkönnyíti

ugyan a karriert, viszont semmivé hígítja a létezést.
 – Ismertem valakit, aki emiatt lett öngyilkos – mondta az ün-

nepelt. – De az nem írt, hanem zenebolond volt. És csakis polifón
zenét hallgatott.

 – Hát az biztos, hogy az is röhejes – állt oda hozzájuk pohárral a kéz-
ben, ahogyan ők is, Dobrovics. – Akkor meg minek hallgatta?

– Mert Bachtól már gyerekkorában rosszul lett, ha meghallotta. Csak
hitetlen zenét bírt ki egészen a halálig.

 Mindez a hetvenes évek első felében hangzott el, amikor zárt társa-
ságokban a materializmustól elkezdett visszafelé lendülni az inga.

A házigazda maga is nevetett, mikor azt mondta:
 – A hitehagyott emberrel az a baj, hogy az bármit elhisz.
– Vagyis a semmit – mondta valaki.
– Vagyis a mindent – fokozták tovább. – Bármit elhisz. Kénytelen rá.
Ezek után a főorvos leült Dobroviccsal és megbeszélték a közeli idő-

pontot, amikor Dobrovics ellátogat a főorvos munkahelyére, ahol az egyik

Ú
j Forrás 2013/7 – Berem

ényi Géza: Vadnai Bébi –
részlet

5

ufo13_7_Layout 1  2013.08.21.  22:35  Page 5



páciens az ő fivére. És a mostani eszmecserét folytatva megbeszélik János
esetét is. Mert Szemenyeinek bőven akad mondanivalója arról a fiúról. 

– Doxa? Azt mondod, az a ragadványneve? Tudod, hogy mit jelent ez
a görög szó?

– Nem pontosan.
– Olyan véleményt, amely lehet, hogy igaz, de igazságát telje-

sen nem lehet megmagyarázni. A halandók vélekedése. 

*
Azon az estén, mikor Dobrovics először találkozott dr. Szemenyeivel a fő-
orvos születésnapján, hirtelen megszűnt a hőség. Zsolttal a házi ünnep-
ségre tartva még égette Dobrovics karján a bőrt, ócska trikójának
majdhogynem szaga lett – ebben szerepet tulajdoníthatott akkori ápolat-
lanságának is –, de egyelőre azt rajta kívül nem érezhette senki más. Amint
később az ünneplő társaságba vegyülve éberen kifigyelte, senki sem fin-
torgott tőle. Még az a fiatal docensnő sem, akire futólag, de nagyon is kö-
zelesen a cselédszobában rászállt Szemenyeinél, hogy megtudja, hányadán
is áll magával.

Egy-két órával később, onnan elsietvén, a lejtős, rosszul világított
budai utcácskában csattogó szandálját már jóval magasabb égbolt fogadta,
égőbb csillagokkal. És nem csak a karja, a háta is borzongani kezdett. Testé-
nek halvány szagát pedig elfújták. 

A félórás ősz határozottan bejelentkezett.
De új fejezet kezdődött más szempontokból is.
Abban az életszakaszában Dobrovics korán feküdt le aludni, hogy

hasznosíthassa munkájához a hajnali éleslátást. Az Ábel Jenő utcában oly
mértékig beletemetkezett egy újabb témájába, hogy – mint az esteli és reg-
geli ima – elalvás előtt az volt az utolsó, ébredéskor az első gondolata. És ta-
pasztalata szerint így csak az irodalmi minőség szokott beköszönteni hozzá.
Nehogy már elszeleljen. Mert az is könnyen megtörténhetik, hogyha nem
kapja össze magát. Meg kellett válogatnia, mire gondol.

– Zárunk, uraim! – mondta hangosan az üres utcán, a ráköszöntő ősz-
ben, és ahogyan egy angol filmben látta, hogy a pincér megkongat a pult
sarkánál egy kis harangot és azt kiáltja: „last orders, please!” záróra idején,
ő is azt kiáltotta hidegebb fényű csillagok alatt.

– Last orders, please! Átvedlünk ugyanis!
Azt hitte, szabadulhat. Hogy a dolog csak annyiban áll, hogy megsem-

misítette a Vadnai Bébiről és Doxáról, dr. Szemzőről teleírt papírosokat, és
egy újabb témával költözött össze. Azt hitte, ennyi csak az egész, mert mo-
hóságában megfeledkezett arról, hogy néhány nap előtt ő, a nagy leszámoló
találkozott Ajvázzal váratlanul. Pont ő felejtette el, hogy amikor néhány nap-
pal azelőtt, délután csak úgy arra jártában, valami szórakozott, régi rutinból
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benézett a Kárpátiába – gondolta, csak egy percre, hogy ott mi van –, egyszer
csak ott találta a hazalátogató Ajvázt. Pasztelkóval dumáltak nagy komolyan
az egyik boxban. Pont ő, Dobrovics, akinek minden igyekezete szerint jelképek
között vezetett az útja és álombeli utasításokat akart követni, pont ő
felejtette el nagyképűségében a főorvostól hazafelé az Ábel Jenő ut-
cába, átvedlését hangoztatva, pont ő nem vonta le a szükséges követ-
keztetést csak jóval később abból, amit pár nappal azelőtt neki Ajváz mondott,
mikor teljesen váratlanul rátalált a Kárpátiában.

És ott ültek Pasztelkóval a középső boxban, a törzs egyik szálláshelyén.
– Csá.
– Csá.
Odaült hozzájuk a boxba.
Mindig is hallgatott Ajvázra. Megszívlelte, amit az mondott.

Belőle következtetést vont le önmagára. Most miért csak évek múlva
merült fel neki a duma, amit Ajváz neki a Kárpátiában akkor lökött,
miért hitte azt, hogy évszakonként lehet átvedleni, szabadulhat Vad-
nai Bébitől? Meg Doxától, Ajváztól. 

– Mi van? – kérdezte, felvéve a régi fonalat a boxban, mert
adott magára.

– Semmi – mondta Ajváz.
Ő is adott magára. 
– Hazanézett három napra az Ajváz – szólt Pasztelkó.
– És hogyhogy nem sittelik le?
– Elévültem – mondta Ajváz. – Valami kampány.
– Már egyszer volt itthon. Fél éve. Már másodszor van – jelezte

Pasztelkó. – Kimaradtál, Mohó?
– Ügyvéd van a dologban – magyarázta Ajváz. – Örököltem.

Meghalt mindenki.
– És tudod, hogy mit örökölt? – így Pasztelkó. – Lónak a faszát, azt

örökölte. 
– Na és aztán. – Dobrovics védelmébe vette Ajvázt. – Mi a szart akarna

örökölni? Vacakokat?
– Ne dumáljatok, nektek nincsen gyereketek – rázta a fekete hajleplét

Pasztelkó. – Nekem az apám elivott mindent. Én építkezem a saját kezemmel
öt éve a Dunánál. A kisfiam tudod milyen jól focizik? Mint az álom. Mit csi-
náljak vele? Mindjárt elbőgöm magam. Csak itt ülök veletek. Te egy hülye
vagy, Ajváz. Te meg, Mohó! Csak lopdosod itt tőlünk, kapdosod a levegőből
a szikrákat. Azt hiszed, nem figyeltelek ki?

– Mutass rá arra, aki nem ezt csinálja– mondta Ajváz, és amikor 
Pasztelkó önmagára mutatott, rálegyintett. – Még Jézus Krisztus is után-
zott valakit. 
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Aztán mindhárman röhögni kezdtek az addig elhangzottakon. Ki-ki a
saját mondatain.

– Mikor először visszajöttem két napra, az ügyvéd hívott, hogy írjak
alá valamit – mesélte aztán a Kárpátiában Ajváz. – Rajta kívül, az
ügyvéden kívül, senki sem tudta, hogy itt vagyok. Inkognitó voltam
az üres lakásban, ahonnan elköltöztek a holtak. Az ügyvédnek, a régi

családi darabnak mondtam, hogy nekem nem kell innen semmi. Elintézte. 
Az övé lett. Az anyám ékszerei, az autó, a lakás… 

– Az? Az a lakás? – Dobrovics szintén úgy érezte, hogy mindjárt elbőgi
magát. Eszébe jutottak a Sztálin-képek, a versidézet a falon, a gesztenyefák. 

Ők ketten nem ittak, csak Pasztelkó, de az már az elején be volt állva. 
Ajváz így folytatta:
– Most, másodszor az ügyvéd azt írta ki New Yorkba nekem, hogy van

valami ládika, ami az örökség kiegészítő része, de antik. Életemben nem is
láttam, azt se tudom, kié volt az a ládika, de feltettem magamnak, hogy azt
már nem. Azért vagyok itt. Magammal akarom vinni, mert azt már ne. Az ne
legyen az övé. Különben az ügyvéd öreg és latinból műfordít, és ismerte anyá-
mat. Szerintem kúrtak is. De az ügyvéd csak bosszúhím volt anyámnak, az
apám asszisztensnője miatt.

Ez volt az első példabeszéd, amit Dobrovics ugyan eltett magának, de
csak jóval később vette elő. 

Ajváz még öt napig maradt Magyarországon, hogy elintézze a ládika
papírjait. A kényszertartózkodás negyedik napján, akkor volt, hogy megint
véletlenül-nemvéletlenül összeakadtak.

Egy olyan lakásban akadtak össze legeslegutoljára, ahol sokan voltak,
és ahová Dobrovics csak egy szóra állított be a házigazdáékhoz. Hívatlan ven-
dégként meglepődött, hogy itt buli van. A háziak marasztalták. Ám ekkor ösz-
szenéztek Ajvázzal. Két másikkal beszélgetve pillantott oda Dobrovicsra, fals
mosollyal bólogatott üdvözlést, aztán visszafordult, és válaszolt arra, amit
az idő alatt mondtak neki, míg Dobroviccsal szemezett. 

Akkor Dobrovics, ő is elfordult a vendéglátó házaspár felé, és azt
mondta, nem kösz, nagyon kösz, de kösz nem, nekem rohannom kell. És el-
ment sétáló léptekkel.

Mert Ajváz nézéséből kiviláglott. Az, hogy az ő viszonyuk többet ér.
Sokkal jelentősebb, semhogy a forma kedvéért, mellesleg, ráadásként még
egyszer együtt tartózkodjanak. Ami volt, az volt, más semmi. Dobrovics vette
a lapot, és elment. Könnyebbedjenek meg. Szóltak is utána valakik, de ő ment.
Érdekes, hogy az a rövid időszak tele volt ilyenekkel. Minek? – kérdezte Dob-
rovics évtizedek múlva is, mikor már meglett volna a válasza, akkor sem nézett
teljesen szembe a dolgokkal. Mikor már tudta a választ arra, hogy minek. 
*A regény ősszel jelenik meg a Magvető Kiadónál.
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