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Előre is elnézést a szó szerint gyomorforgató hasonlatért, de Bozsik Péter
tavaly megjelent kötetében úgy keverednek össze a műfajok és az elbeszélők,
mint a különféle szelídebb és töményebb szeszek egy képzeletbeli resti

törzsvendégének gyom-
rában, záróra tájékán. Én
− e könyv olvasója − is be-
leszédülök a végére ebbe
a nagy kóstolgatásba, lép-
teim bizonytalanok: nem
tudok dűlőre jutni, imbo-
lyogva próbálom össze-
szedni, mi mindent fo-
gyasztottam.

A pálinka dicsérete
− ha fajtáját mindenáron meg akarnám határozni −, amolyan „vegyigyümi”,
van benne novella, fabula-parafrázis, sör-, és pálinkaenciklopédia is, csak
hogy a fő összetevőket említsem. Az egy műfajba tartozó írások egy fejezet
alá sorolódtak ugyan, de Bozsik könyvének vállaltan nincs egységes szerke-
zete, a markánsan más stílusú fejezeteket csak lazán egy olyan „közép-eu-
rópaiasan” keserédes, máskor szórakoztató elbeszélői hangnem fonja
valamelyest egybe. Ezzel a műfaji sokszínűséggel nem is lenne semmi gond,
de a szövegek színvonala sajnos túl széles skálán mozog. Ez pedig azért kü-
lönösen baj, mert jól tudható, hogy a bolt olcsó polcáról leemelt kommersz
szeszes ital könnyen tönkre tudja tenni azt az élményt, amit az előtte elfo-
gyasztott, szakértő környezetben készült házi pálinka megízlelése jelentett.

A szerző nyilatkozataiból kiderül, hogy A pálinka dicsérete első ízben
egy szenvedélyes, anekdotázó stílusú, a pálinkával kapcsolatos összes gya-
korlati tudnivalót összegző írásnak indult. A Pálinkaenciklopédia, ez a hiány-
pótló vállalkozás végül nem önállóan, hanem a hozzá lazán kapcsolódó többi
írással együtt látott napvilágot. A valószínűleg minden létező fajtát felsoroló
leltár, az „élet vízének” kimerítő ismertetése mellett amolyan ráadásként,
egy már csak nyomokban felfedezhető szubkultúra szórakoztató leírásával is
szolgál. Valószínűleg innen jött az ötlet, hogy a Pálinkaenciklopédia további,
a szerző szülővidékének, Bácska kocsmáinak, és azok bölcselkedő vendége-
inek mindennapjaiba betekintést nyújtó novellákkal is kiegészüljön. A könyv-
ben helyet kapó szövegek ihletője és háttere tehát a Délvidék északi része, a
kulturális hagyományokat tekintve is rendkívül sokszínű Bácska. Ettől füg-
getlenül Bozsik történetei játszódhatnának Magyarország vagy Közép-Európa
bármelyik eldugott kiskocsmájában ahol a cigaretta sodrásának sercegése
szakítja meg a hosszú csendeket, és ahol egy unikum a beszélgetés katalizá-
tora. Vagy ahol a mondatvégi pontot egy korty csapolt sör helyettesíti.
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Az erjesztés a pálinkafőzés kezdő szakasza. Rossz, vagy elhanyagolt
cefréből nem készülhet igazán jó pálinka. Bozsik könyvének kezdeti, erjesztő
szakasza egyben a legélvezetesebb is. Nem érheti a kötetet az a vád, hogy
nehézkesen indulna, vagy hogy rossz alapanyagot válogatott volna
össze a lepárláshoz. „Bűzös cefréből / jó pálinka fő. Rothadt / gyü-
mölcsből soha” – csak hogy a könyv egyik idevágó alapvetését idéz-
zem. Az első néhány novella után pontos képet kapunk a rendszerváltás
környéki Délvidék mindennapjainak áporodott valóságáról. Karácsonyiban
és Bálványiban, a történetek elbeszélő-főszereplőiben nem nehéz a szerző
alteregóit felfedeznünk. De a novellákban felbukkanó csetlő-botló, a
modern világ gyakorlatiasságait [az adózás bonyolultságát (…égy jól
mindhalálig!), vagy az illegális szoftverhasználat veszélyét (Bálványi,
a tanító)] megvető, szerkesztőségről szerkesztőségre járó, alkalmi
munkákból tengődő, Schopenhauert („a jó öreg Schopi”) vagy Lao-
Ce-t fejből idéző figurák persze nem csak Bozsik kreálmányai. Elég le-
menni bármelyik pesti vagy vidéki kocsma sötétebb, „magányosabb”
sarkába, ezek a figurák ott ücsörögnek teljes valójukban.

A novellák alapanyagával tehát nincs gond, azonban ebben a
fejezetben már megfigyelhető az a színvonalbeli ingadozás, ami a ké-
sőbbiekben még nagyobb problémát okozhat az olvasónak. A már
előbb említett Bálványi, a tanító ugyan érdekesen játszik a megsok-
szorozott elbeszélő („Bálványi Bozsik Karácsonyi Péterek”) eszközé-
vel, de humora sajnos sokszor lapos. Bozsik stílusa pedig úgy válik
egyre fárasztóbbá, ahogy egyre beljebb érünk a könyvben. Míg a Tyufte
és az azt követő Bálványi a könyvárus groteszksége kifejezetten meg-
hozza az olvasói „étvágyat”, addig a fejezet végéhez közeledve egyre
erőssebbé válik a gyanú, hogy amolyan magyar vendéglátós módra,
kaptunk is valamit, meg nem is. 

Hiba lenne, ha A Pálinka dicséretében olvasható szövegeket túlságosan
komolyan vennénk, és olyasmit kérnénk rajtuk számon, amit ezek a szövegek
eleve elutasítanak. Az első soroktól kezdve nyilvánvaló lehet az olvasó szá-
mára, hogy olyan asztalhoz ült le, ahol nem az számít, hogy milyen történe-
teket hall, hanem az, hogy azokat milyen tálalásban adják elő. „Még tartott
a posztstrukturalisták rémunalma” − olvashatjuk a könyv egyik legelső mon-
datában, és ekkor még bizakodhatunk, hogy a novellák elbeszélője marad
ennél a csipkelődő, jó értelemben vett kocsmai stílusnál, ami nem akarja
megreformálni az elbeszélői narratívát, hanem egyszerű, de mégis szórakoz-
tató történeteket akar megosztani erről a szerencsétlen Karácsonyiról, vagy
Bálványiról, vagy Sipóka úrról, a raccsoló kéményseprőről. De az iróniát, a
szellemességet sokszor egyszerű jópofáskodás szakítja meg, az ilyesmit pedig
még a legittasabb asztaltársaság is lehurrogja. Jó példa erre a vendégszövegek
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folytonos beemelése: míg a már említett Schopenhauer vagy Lao-Ce kifeje-
zetten szellemes, addig a későbbiekben a vendégszövegek egyre inkább ér-
telmüket és céljukat vesztik. Így aztán némi kétellyel vágunk bele a könyv

középső szakaszába. Az egyre inkább, rossz értelemben véve, „poszt-
moderneskedő”, csapongó szövegek után jól esne, ha visszatérhet-
nénk az első két novella színvonalához.
A lepárlás − a középső szakasz azonban még nagyobb csalódás: A kór

háza és az Állati mesék fejezetek közül az utóbbi néha kifejezetten kínos, míg
az előbbivel kapcsolatban ismét erős hiányérzetünk lehet. Az Út Csingágóba
és a Jelentés a kór házából ugyanis önállóan, vagy egy feszesebb és koncent-
ráltabb szerkezetben figyelemreméltóbb szövegek lehetnének, de ebben 
a környezetben egyszerűen elvesznek. De nem is a már fentebb említett de-
koncentráltság, vagy a jópofáskodás fárasztja ki igazán a könyv olvasóját: a
keserédes, „minden mindegy” világszemléletben látom ezeknek a novellák-
nak a legnagyobb hibáját. A kocsma- és köznyelvet is tematizáló vállvono-
gatós hozzáállás − ami a szövegek szereplőiből is árad −, az olvasót is teljesen
elzsibbasztja: „Minek is írom én ezeket? − kérdezte magától a férfi, majd vál-
lat vont” (Út Csingágóba). Tisztában vagyok vele, hogy Bozsik célja egy kor
hiteles megidézése volt, annak minden abszurditásával, de ehhez nagyobb
elbeszélői távolságtartásra lett volna szükség. A szövegek elbeszélője egy-
szerűen elveszik a szövegek lábszagú, rothadó valóságában, melyben teljesen
természetes, ha a kórházban félrekezelik az embert, vagy ha az otthon iszo-
gató írót fényes nappal kirugdossák lakásából, és egy városszéli mezőn dob-
ják ki összeverve. Ezen pedig az sem segít, hogy Bozsik néha az abszurd felé
tolja el szövegeit. A kiszámíthatatlanság, az élénk fantázia akkor működik
csak jól a rövidprózában, ha az követhető belső logikával rendelkezik, ez a
kritérium pedig nem mindig teljesül ezekben az írásokban. A Saga Julén Horn-
ról céltalanul kalandozik író és teremtett szereplőjének viszonyának ismer-
tetésében, a Vizes Lábat belengő misztikum pedig a mű végére teljes
érdektelenségbe fullad. A legnagyobb problémám ezekkel a novellákkal le-
egyszerűsítve tehát az, hogy Bozsik szövegei többször is elvesznek a meg-
idézett balkáni valóság nihiljében, így pedig olvasóként nagyon nehéz
fenntartani az érdeklődést.

Mindezeket a hibákat azért hangsúlyoztam, mert egy szerencsésebb
szerkesztéssel, a könyv utolsó fejezetének enciklopédiái amolyan levezető
részként, a karcos pálinkafőzet megpihentetéseként szolgálhattak volna, így
azonban inkább valódi felüdülést jelentenek. A Pálinka- és Sörenciklopédia
nyilván más műfajt képviselnek, mint a kötet többi részét alkotó novellák és
fabulák, de így utólag elmondható, nagy kár volt összeereszteni ezeket az
egymástól eltérő összetevőket. Az enciklopédiákból olyan szenvedély árad,
mely képes elhitetni velünk, hogy mégiscsak létezik vagy létezett egy nagyon
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kifinomult kultúrája a szeszes italok házi készítésének és fogyasztásának.
Ezzel az egészséges életkedvvel a többi novella bántó rezignáltsága és nem-
törődömsége egyszerűen összeegyeztethetetlen. Nem azt akarom ezzel mon-
dani, hogy Bozsik könyvének csak olyan szövegeket lett volna szabad
tartalmaznia melyek valóban a pálinka és az egyéb italok dicséretét
zengik. Épp Bozsik hívja fel arra olvasója figyelmét, hogy a pálinkaivás
„nem kornyikálás és ugrabugrálás” a harmadik negyedik pohár után, hanem
„belső utazás a lélek rejtettebb zugaiba […]. A pálinka meditatív ital, a ma-
gányosok nektárja.” Miközben a jó pálinka megkóstolása egy „kevéske időre
a mennyország lakójává” tesz. Ezt a szenvedélyes kettősséget hiányo-
lom a kötet első felének szövegeiből. Amíg a novellák sokszor elvesz-
nek saját céltalanságukban, addig a Pálinkaenciklopédiában például
csak úgy szaporáznak a valódi életkedvet sugárzó jobbnál jobb hason-
latok: „megtanulod szopogatni, mint a mellbimbót”, „kesernyés ízű,
mint egy másnapos pincérnő”. Én pedig bánkódom, hogy miért nem
ízlelhettem meg a könyv korábbi részében ezt a stílust.

A palackozást érzem így a legelhibázottabbnak: ha A pálinka di-
csérete könnyed hangnemű szesz-almanachként látott volna napvilá-
got, egy rossz szavam nem lehetne. Az anekdoták remek kísérőként
szolgálhattak volna, így viszont, hogy a könyv nagyobb részét elfog-
lalják, sajnos megfekszik a gyomrot. A hasonló gasztro témában alkotó
Cserna-Szabó András nyilatkozta nemrégiben, hogy Magyarországon
az mindig gyanús, ha valami humoros, szórakoztató és izgalmas.
Mintha Bozsik is megijedt volna attól, hogy könyve túlságosan „köny-
nyű mű” lesz fogyasztójának. A Pálinkaenciklopédiának a szerző sze-
rint még lehet, hogy lesz folytatása, de azt én csak jobban sikerült
lepárlás és palackozás után merném az asztalra tenni. (zEtna, Zenta
2012)
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