
86

„Magának azt se kéne tudni”(a), „hogy világ van a világon, hanem csinálni”
(a) „a Maga dolgát”. (F.L.)

Rövidujjú ingben áll, alig-
hanem nyári időben.
Jobbjában görbefejű sé-
tabot (nem sétapálca).
Térd alatt végződő, ún.
bricsesz nadrágját kes-
keny deréköv tartja. 
Mutatóujját kinyújtva a
botra fekteti. Kockás ha-
risnyát visel. Cipőjét el-
födi a dús, réti növény-
zet. Figyelme nyugodt,

erős, önismerő, tudatos. Séta közben megállt a fényképész kérésére. A hát-
térben nagylombos gesztenyefa. Nem tudom, csak remélem, Zengővárkony
környékén kószált, botjával meg-megcsapkodva a füvet, kasza alá kívánkozó,
keményszárú bojtorjánt… Püspökszentlászlóról indulva (anno) megmásztam
a Zengőt abban a reményben, hogy majd a csúcsról odalátok. Hova? Semmi
bizonyosság, cél is alig vezetett. Arrafelé vizsgálgattam a napos, fényködös
hegyalját, amerre élhetett az az ember, akinek Magyar művészet című könyvét
nemrég – akkor – tettem le, nemcsak el-, hanem át meg átolvasva. Jelen-
tős(nek érzett) heteket töltöttem ezzel a művel, elmélyedve benne, vitatkozva
vele, elcsodálkozva szenvedélyes érvelésén, olykor viharosan széthullámzó
gondolkodásán, örökös szó- kimondásán,
barátokat a legkevésbé sem kímélő őszin-
teségén; mégis megengedő, beleélő s
megértő maradt, különösségüket s külön-
bözőségüket természetesnek tartva. Bá-
mulatos, intuitív mélységű s pontos
memóriája volt. Fülep Lajos művészetfilo-
zófusról, református lelkészről beszélek.

*
A valóban nagyokból szükségképpen lob-
ban ki – még ha lappang csak bennük,
akkor is – valami személyükből következő,
alkalmazkodó, szelídségükkel is megférő
anarchoid vonás. Ezt nem szabad össze-
téveszteni sem a „csak-azért-is”-sel, sem
a „mindenáron-ellent-kell-mondanom”-
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mal, sem az „ugyan-már-ne-viccelj!”-jel. Nem. Az anarchoiditás (nem anarchiát
írtam) szellemi, fűtési energia. Radikális igazlátás. A másikon, másokban elért
telitalálat okozta lelki fájdalom okozója. Azt hiszem, túlnyomórészt tényleges
empíria: igenis, semmi sem elég jó, senki sem (én sem), mindig minden
ellanyhul, megromlik s túlél, főképpen a rossz, ezer nyelven, stílben,
dialektusban mellébeszél, hazudik, rágalmaz, kornyikál, megítél; egy
Fülep hogyne ágálna ellene? Azt írja J. Joubert: „A jó még jobb, mint a jobb.”

Nagy gondolat ez. Van a Jó. Nincs nála jobb. Fölvillant ez Fülepnek ami-
kor Firenzében megismerte Assisi Szent Ferencet (nemcsak gondolatait, a
szentségét, személyiségének hallatlan összetettségét is), „és meg-
tért”. Szerencsénkre úgy, hogy méltóságteljes lobbanékonyságát
(igen), magasra csapó lángjait, s rejtőzésre is kész anarchoiditását nem
vesztette el. Idevág az a – ma már furcsállott – adalék, hogy Lukács
Györggyel, filozófus barátjával együtt jelentette meg A Szellem című
filozófiai folyóiratot, s a kilencszázas évek elején egyszerre írt a Nép-
szavában, s a Magyar Szemlében színikritikákat. S az is, hogy később,
lelkészként Zengővárkonyban eleven hitéletű vallási gyülekezetet ve-
zetett. S ezzel – tekintet nélkül arra, hogy fanyalgást vagy elismerést
váltott-e ki – neves író, művész barátainak el is dicsekedett.

*
E sorok íróját jóleső érzés járta át, mikor olvasta Fülep egyik, Tolnay
Károlyhoz írott levelében a következőket: „…marhaság, amit csinált,
mert mi a fene köze van Magának a politikához” stb. Igen, így kell:
marhaság fenével, s nagy M-mel a barát neve-mását. Akár igaza van
a mesternek, akár nincs; legyen önmaga… A leveleit olvasom 
(Vekerdi László: Fülep Lajos levelezése, Új Forrás Könyvek, Monostori
Imre szerkesztette, Tatabánya, 2009). Ki ez a nyugtalanító ember?
Aki szeme közé mondja mindenkinek a magáét, polemizál, fejteget,
mérlegel, kiáll, elátkoz, olyan kérdései, állításai vannak, amelyeket mintha
az egyetemes dolgok, események, s az emberekben s mögöttük elrejlő igaz-
ság vagy létezéscentrum sugallana neki, idéz, tud, nagyon sokat tud, feje s
szíve gazdag tárháza műveknek, irányzatoknak, alig ismert eszmetörténeti
kijelentéseknek, eltitkolni akart művészettörténeti fordulatoknak, magasra
tartott fejjel, fönnhangon hirdeti az eldugott vagy nyilvános gazembersé-
geket, nem ül föl leplező, hamis, de igaznak kikürtölt izmusoknak, fölsza-
lagozott közérzületi propagandáknak – még ha meggyőződéses baloldali
volt, s maradt is –, patetikusan hazafias közhelyeknek, semminek, ami bű-
zével meglegyintette minden légmozgásra érzékeny szellemi orrát. Lenyű-
gözően tud veszekedni; nem alkuszik. Meg is adják neki. Csúsztatgatják,
késleltetik, kifogásokat habognak javaslataira, kéréseire, pórázra fogott 
fölháborodásaira. 
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Egyszer aztán kibújik a szög a zsákból. Kner Imrével vitázva (levelek
jönnek-mennek) leírja „a próféta igazságát”. Erről van hát szó: Fülep Lajos
nyugtalansága az ószövetségi prófétákra emlékeztet, akik a királyi udvarok

talmi jósai között is megtalálták azt a két talpalattnyi helyet, amelyen
lecövekelve eldörögték a mindig aktuális romlást és végidőt. Így ír
1938-ban a magyar rabszolgatömegek kivetettségéről: „…mindenki

bűnös abban, hogy az országban 3 millió földműves proletár koldus van, jog,
kenyér, hajlék, a legelemibb életföltételek nélkül; ezeket nem fosztották meg
semmitől, mert nem volt semmijük, senkinek, akinek megélhetése van, nem
lett volna szabad egy nyugodt éjszakájának lennie, egy jó falaltot lenyelnie,
egy rendes ruhát magára öltenie, amíg ez a pokol itt meg nem szűnik… Van
egy törhetetlen elv: az egyetemes felelősség elve… Káin azt mondja, mikor
Isten számon kéri rajta Ábelt: ’Őrzője vagyok én az én atyámfiának?’ Min-
denki Káin, aki úgy él, dolgozik, stb., mint ha ő nem volna atyjafiának őrzője.
Az egyetemes felelősség elvét nálunk nemcsak kutyába se vették, hanem az
egyetemes felelőtlenség elvévé igyekeztek átformálni. Ezért kell itt bűnhőd-
nie mindenkinek.”

*
Hetvenhárom évvel vagyunk idősebbek. Nézzünk körül, most, ma – tisztelt ma-
gyar hölgyeim és uraim –, mintha sikeresen ültették volna el az utóbbi évtizedek
vöröshajú, történelmi farizeusai a nép habitusában „az egyetemes felelőtlenség
elvét”, bár ha – a globalizmus mantrájával hónuk alatt – ideiglenesen eltűnni
látszanak is a porodról. Hogy mégse következzék be Fülep tömör ítélete, tudjunk
róla, s nézzünk szembe vele. a fönti idézetet így fejezi be: „Az egész magyarság
sorsa meg van pecsételve, hamar el fog pusztulni. Fájdalmas, hogy nemes érté-
kek is pusztulnak vele, de a világ törvényei nem szentimentálisak.” Mivel nagyon
jól tudják a világ törvényhozói, hogy a (re-)szentimentelizmus a fölpuhulás, az
elmerítés, a bambák beetetésének legvonzóbb csalija: kényeztesd magad, sze-
resd a saját(!) testedet – fogyassz! És tűnj el.

*
Abban nem egészen biztos e sorok írója, hogy művészetfilozófiai tekintetben
olyannyira ártalmas volna átesni a platonikus művészet-megvetés „kategóri-
áján”. S hogy Bergson és Kant nagyhatású, a modern (kételyeit is földolgozó)
gondolkodást (legalább) két oldalról megvilágító, alapozó és mintegy kipro-
vokáló perszonalizmusa (meg ennek ellentéte, a kommunitás) ne volna „lé-
tesítőerő”; bizony, az (ld.: Babits). Egy művésznek, filozófusnak nem csak
ismernie kell az eddigi egészet, hanem sérülékenyen és mezítelen bele is kell
mártóznia. Hadd sebződjék; megette a fene az olyan telítettséget, önnemző
képességet, azt a legbenső s termékeny valódiságot, ha – „akinek van”, azaz
a magáét, mintegy önmagát egyszerre adva át és hordva ki – fél a hatásoktól.
Amire szüksége van, tartsa meg, amire nincs, vesse ki. Ha ez a politika 
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megfertőzte s elorozta kifejezés: „világnézet” képes az egymásnak akár több-
szörösen is ellentmondó szellemi mozgást reprezentálni, akkor azt alighanem
lét- és világszemléletnek kellene mondani. Még ha Fülep egyik legnagyobb
műve a Művészet és világnézet címet viseli is. (1916–18; 1923)

*
Két próféta, Füst Milán és Fülep Lajos „összehajolt”; köztük volt tehát
Isten. Hajba is kaptak rendesen, mert ez – természetesen – elkerülhetetlen
volt, mivel összehajoltak. „Kétigazságos” barátságuk, érveik kifejtésének do-
kumentumai elragadják az olvasót. Melléjük kell ültetni – egy asztalnak négy
oldala van – a harmadik prófétát, Hamvas Bélát, s negyedikként Ady
Endrét. Azt az Adyt, akit Czigány Dezső festett meg 1907-ben. Kicsit
még álmodó s belül sötét csillogású szemén, s túlian evilági arcán az
látszik: épp az imént érkezett az égi nászból. S aztán megszólal. 
Micsoda kompánia. Micsoda csönd, ahogy nézik egymást. Lassan,
egyikről a másikra vándorol négy tekintet. Értitek, testvérek? Nincs
elveszve semmi, ha vannak. De hogy legyenek, ha már egyszer voltak,
ez igenis egyetemes felelősségünk

*
„Én már csak lelki és szellemi hazát ismerek és ismerek el – írja Fülep
1938. XI. 17-én Elek Artúrnak –, minden másfélét csak kényszernek
tekintek, amit viselek, mert muszáj, de közösséget nem vállalok vele,
még kevesebb okot látok arra, hogy ’szeressem’. Az elfogultságnak az
a Maga adta megokolása, hogy olyan, mint a család stb. – rám sem-
milyen hatást nem tesz, mert senkit azért mert ’rokon’, nem érzek ma-
gamhoz közelebb esőnek, mint az ’idegent’, és fordítva, mert

akármilyen rossz keresztyén va-
gyok, véremben van, amit Jézus
mond, mikor hírül viszik neki,
hogy az övéi keresik, ’elnézvén köröskörül
a körülötte ülőkön, monda: Ímé az én
anyám és az én testvéreim.’”

*
Értjük. Mi, a reménykedő maradék ebben
a hányt-vetett hazában nem lesújtónak,
hanem bíztatónak tartjuk műveit, most
ideidézett sorait; ezért nem eloldalgunk
sunnyogva, hanem megkísértjük önma-
gunkat, élünk, örökölünk, dolgozunk, s
elkezdjük újra s újra. Mi mást tehet-
nénk… Segítsetek.
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