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Részlet Tolnai Ottó művéből:
„Volt, hogy a Tisza nagyon leapadt, kis öblök, szigetek keletkeztek, mi po-
rondnak hívtuk, és a porondok közötti langyos vízben szerettem leledzeni,

homokvárakat építeni.
Megszállottan épí-

tettem a homokvárakat,
csöpögtettük, mi úgy
mond- tuk, a tenyerünkbe
vettünk egy marék homo-
kot, vízbe mártottuk, a
hüvelykujjunkon vezettük
le a folyékony, nedves,
csöpögő homokot, és aki
a legjobban tudta rezeg-
tetni az ujját, és a legki-
sebb csöppeket tudta

szórni, annak lett a legszebb vára. Nekem könnyű volt virtuózzá lennem,
hiszen egész lényem rezgett, mint említettem, egy abszolút rezge lény voltam,
aki megengedhette magának e luxust, mert védte bátyja, a Tarzan. Persze,
fontos volt megalapozni a falakat, tornyokat is, mert ha túlcsipkézted, ha-
marabb összedőlt, mert amikor kezdett száradni, akkor pillanatok alatt szét-
porladt, vagy ha háborúzás volt, akkor könnyebben szétverték. Nagyon sze-
rettem azt a homokot, a tiszait, ugyanis tele gyöngyház törmelékkel. A Tiszában
rengeteg kagyló volt, s az őrlemény csillogott a homokban, imádtam ezt.

Különös, hogy fél évszázad után olyan házba kerültem, ahol most va-
gyunk, amit Homokvárnak hívnak. Az a különös dolog történt velem, lévén
abszolút médium, hogy végül beköltöztem abba a homokvárba, amit gyerek-
koromban annyira föl akartam építeni. Egyáltalán nem túlzás, amit mondok,
ugyanis az egyik fiatalkori regényemben, az Ördögfejben részletesen leírtam
a homokvár-csöpögtetést. Milyen furcsa beköltözni, élni egy metaforában,
saját metaforádban, még ha valósabb életet is, tyúkokkal, kutyákkal, mint
más irodalmárok.

***

Elhatároztuk, valahogy megpróbáljuk kimenteni Jutka nővérét ebből a bor-
zalmas helyzetből, eladjuk az újvidéki Virág utca 3-at, és veszünk Palicson
egy házat. […]

Mi három, öttonnás kamionnal hoztuk a sok cuccunkat, háború volt,
már se dobozt, se zsineget nem lehetett kapni. Ha nincs áru, nincs üres
doboz, nem tudod mibe pakolni ezt a tömérdek könyvet. Borzasztó volt. Csan-
tavéri fuvarosok szállítottak bennünket, egyetemet végzett különös figurák.

Tolnai Ottó: Költő disznózsírból
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Egyik legértékesebb festményem eltűnt a hurcolkodásban, csak később vet-
tük észre, ugyanis előbb az egész cuccot bezsúfoltuk a Petőfi utcai lakás felső
traktusába, ahová értük, eltűnt, s azt sem tudjuk, hogyan. És közben elkezd-
tünk keresni egy másik házat magunknak, megvettük a Homokvárat.
A Homokvár salakbetonból készült, és ha bedugtad az ujjadat a falba,
elkezdett folyni a homok. Megfáradt vagy valamitől homokká válto-
zott. Látod, most is nagyon repedezik, noha a baranyai kőművesek egy cso-
dálatos kis csapata rendbe tette, alapot húzott alá, mert alapja sem volt,
betonkeretbe foglalta, mégis nagyon sok a repedés, valóban olyan, mint egy
igazi homokvár, óriás homokóra, csak nem lehet megfordítani, bár
lehet, hogy valami még megfordítja velünk együtt. Szóval ülök itt a
toronyszobában, akárha egy szerzetes, s nem előttem van a homo-
kóra, hanem immár körülöttem, remélem, nem valamiféle visszaszám-
lálása ez már az utolsó homokszemeknek… Van Jüngernek, aki
majdnem olyan népszerű nálunk, mint Hamvas, egy nagy könyve a ho-
mokórákról… Ülök itt, s hattyúlapjaimon egyenkint körülrajzolok,
számozok, regisztrálok minden egyes alázuhanó homokszemet…

Ott laktunk a Petőfi utcában, itt pedig elkezdtek dolgozni azok
a csodálatos baranyai kőművesek, a laskói Pali mester vezetésével, aki
különben a dubrovniki röpteret, s a fővárosok nagy részének építését
vezette. Otthon bunkerokat kellett nekik építeni. Kényszerszabadsá-
golták őket, pedig Jugoszlávia legjobb kőművesei voltak. Eljött egy
kis csapat ide, beköltöztek a Homokvárba, és újjávarázsolták. Beton-
keretekbe foglalták az ablakokat, teljesen új betonalapot csináltak.
Minden falat, ami omlott, levertek, és téglával vagy betonnal kifol-
tozták. Különben ez az egyik legszebb villa Palicson, Franciaországban
élő, Kopeczky Csaba barátunk nagyapja, egy neves vasúti elöljáró épít-
tette 1912-ben (avatásán dr. Brenner is hegedült, akit a következő
évben neveztek ki fürdőorvosnak Palicsra, s az ünnepségre Kis Eduárd
is kiugrott volt, még arra is emlékeznek, Percsiccsel társalgott itt, a
téli kertben, mert a toronyszoba alsó részét afféle téli kertnek képzelték el,
a helyi calvadost, palicsi almapálinkát konzumálva), pedig itt sok szép villa
van, olyan ház, amiről az ember csak álmodik. Csaba itt született, ebben a
szobában, itt, íróasztalom helyén állt a bölcsője.

Van Nabokovnak egy érdekes novellája, Németországban egy orosz
emigráns elmegy kirándulni egy csoporttal, egy jutalomutazásra valójában.
Egy kis tó mellé érkeznek, ahol meglát egy házat. Úgy gondolja, ez a legszebb
hely, amit életében látott. Elhatározza, ott marad. Ez a háború kitörése előtti
pillanat. Közli a kirándulócsoporttal, hogy marad, ugyanis egész életében
egy ilyen helyről, házról álmodozott, most megtalálta, tehát marad. Ám ez a
fasizálódó német társaság egyszerűen nem engedi. Megverik és visszacipelik
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magukkal, mert annyian kell visszaérkezniük, ahányan elindultak. Neki nem
adatott meg, hogy bekerüljön abba a házba, a tó mellé, ahová elképzelte.
Nekem megadatott, ám az idilli helyzeteknek is megvan a maguk furcsa fo-

nákja…”

BS*:
„Költőien lakozik az ember” – szól Hölderlin Csodás kékségben… kezdetű ver-
sének elhíresült fordulata (Szijj Ferenc tolmácsolásában), amelyet híresen
komolyan vett a gondolkodás és költés álomszerű együttállásáról értekező
Heidegger; ha nem is feltétlenül költői módon, csupán a költészetről értekező
(vagy azzal kacérkodó) filozófusként. No de miként vélekedjünk arról a köl-
tőről, a Költő disznózsírból című beszélgetéskönyv hőséről, aki tényleg, azaz
szó szerint „költőien lakozik”? Tolnai Ottó ugyanis fáradhatatlanul makacs,
már-már autisztikus léptékű poézissel (autopoézissel) építgeti a maga me-
taforikus-asszociációs nyelvi világát, és végleg bezárkózik oda – mint egy-
koron a bomlott elméjű Hölderlin a toronyba. [Tolnai persze metaforikus értelemben

használja a torony alatti dolgozószobájára az elefántcsonttorony kifejezést, mégis, meglepően reálissá,

találóvá válik ez a kép az interjúregényt olvasva. A BS által citált építés-allegóriák és metaforák mellett

rendkívül markáns szólamot képviselnek az irodalomelméleti- és történeti fejtegetések, a kortársak meg-

idézése. Tolnai túlhabzó poézise vezet aztán oda, hogy az oldalanként három-négy új név felbukkaná-

sával az olvasó menthetetlenül elvész, tán örökre kizárul ebből a toronyból. Ezek a szövegbetétek teszik

irodalmi szakkönyvvé a kötetet, amely ezeken a pontokon a vájt szemű kevesekhez szól. Tolnai fáradha-

tatlanul, evidenciaként léptet fel újabb és újabb művészeket az egyes oldalakon, egy olyan világ körvo-

nalait húzva így, amelybe csak keveseknek adatott bejárás. Létezik az építészek által művelt építészeti

írásnak is efféle, asszociatív hálót mozgató dikciója, amely azonban az irodalom és az architektúra kö-

zötti evidenciakülönbség okán – kimondani is szörnyű, de – olvashatatlan. Komoly elszánást és erőt fel-

tételez tehát a kortárs irodalmi közélet mélystruktúráját távoli szimpátiával figyelő olvasótól, hogy

kövesse Tolnait a nevek és kapcsolatok olykor belterjes szövevényében. A könyv rizomatikus szerkezete

viszont per se bátorítja akár a többszöri körbeolvasást is. Akárha egy Möbius-szalag felületén, törés nél-

kül juthatunk el ekkor egy olyan pontra, ahol nem ismétlésként, hanem ismerősként találkozunk Sziveri

Jánossal.] Ráadásul még sportot is űz belőle, a „költőien lakozásból”, amennyi-
ben gátlástalanul növeszti, duzzasztja, dúsítja és indáztatja költészetének,
vagy éppen költői prózájának bázismetaforáit, mint amilyen például az épít-
kezés alapanyagának tekinthető „homok” vagy az építkezés alapformájaként
ismert „homokvár”; és erre, tudniillik szóművészetének vad metaforikussá-
gára, időnként rá is csodálkozik: „Milyen furcsa beköltözni, élni egy metafo-
rában, saját metaforádban, még ha valósabb életet is, tyúkokkal, kutyákkal,
mint más irodalmárok.”

És míg a „források közelében” való „költői lakozás” pazar szépsége-
iről verselő Hölderlin végül is megtébolyodva egy tübingeni toronyban kö-
tött ki, addig Tolnai szerencsésen – hiszen aki dudás akar lenni, pokolra nem
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feltétlenül kell annak menni – megtalálta a vízközeli lakozás költői megfe-
lelőjét, a gyerekkori Tisza parti homokvárépítés felnőttkori változatát: a
szétomló salakbetonból készült palicsi „Homokvárat”, amely egyszerre
(át)épített ház és kiépített metafora.

*
Miként Lengyel Péter Cseréptörés című regényének hőse, Bárán János
nyomozza a gyerekkori építőkocka-város otthonosságszerkezetének felnőtt-
kori másait, emlékező vagy emlékeztető pótlékait, akként a gyerekkorában
homokvárakat építő Tolnai is bőszen kutatja az otthonosságvágy betöltésé-
nek helyeit – a térségi-történelmi (jugoszláv, majd posztjugoszláv)
valóságban is, és a valóságon hizlalt, továbbá költői képzelettel cico-
mázott szövegvilágban is. Pontosabban a szövegvilágon belül megte-
remtett otthonosságérzet nyomán születhet csak meg a valóságos
világban való otthonosság érzete (illúziója); miáltal Tolnai tényleg a
metaforáiban, azaz szó szerint „költőien lakozik”. (Jegyzetelő költő
a varázslatos „Homokvárban”. Szárnyaló albatrosz a tágas légben.
Büszke hattyú a nyílt vízen…)

Ahogyan tehát a gyerek homokvárat épít a folyóparton, úgy te-
remt a felnőtt otthont először Újvidéken, a Virág utca 3-ban, majd Pa-
licson, az (eredetileg Orbánfalva, azután Pionír, majd újra) Orbánfalva
utca 13-as szám alatti „Homokvárban”. De bárhol is jár Tolnai a nagy-
világban, mondjuk egy képtárban, ott is csak saját otthonos „bensőjé-
nek homokkal alapozott még nedves kis triptichonjával van elfoglalva”
– olvashatjuk már az 1969-es regényszerűségben, a Rovarházban. To-
vábbá az 1983-as Virág utca 3 kollázsszerű szöveglabirintusában meg-
örökített újvidéki ház padlásteréből leszűrődő zaj is „hihetetlenül
felerősödik […] a palatető alatt, és hát [a] koponyában”. És mivel „a
pala és a finom csont akusztikája kitűnő”, joggal hangzik a (többszörös
értelemben is) költői kérdés: „Megkíséreltek-e már csonttal, finom ko-
ponyacsont-lapocskákkal borítani hangversenytermeket?” [Tolnainál nem-

csak a poézis akusztikus léptékű, hanem – mint ahogy erre egy szomszéd megjegyzése felhívja a figyelmét:

„Tudják maguk, mit vettek?! Ezekben a falakban muzsikál a salak…” – a „Homokvár” falában pergő

homok neszezése dallammá tömörülhet. Akárha a Milánói Scala. Az építészettörténet egyik anekdotája

szerint Giuseppe Piermarini operája sokáig nem tartozott a kiemelkedő hangzású termek közé. Remek

akusztikája – mint mondják – a benne évszázadokon át felhangzó fenséges muzsikának köszönhető: a

kövek egy ideje már nem csak színpadról megszólaló zeneművet formálják dallammá, hanem együtt ének-

lik az addig játszott összes operát is. Úgy tartják, tudományosan is utánajártak a legendának. Egy külö-

nösen jól sikerült Verdi-előadás során akusztikusok mérték be a termet, majd másnap egy lelkes

rezesbandát eresztettek színpadra. A próba végén újra mértek. Az adatok rosszabbak voltak: szétfújták

és -dobolták, cintányérokkal csapkodták a kövekbe énekelt harmóniákat.] De lehet éppenséggel
valami máshoz, tulajdonképpen bármi máshoz is hasonlítani a házat, mondjuk
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az építész Le Corbusier számára kiemelten fontos hajótesthez („merész és
tudós hajóépítők” által emelt úszó „palotához” vagy „lakógéphez”): „Mintha
a ház szerkezete ropogna, készülne korhadt hajóként összeroppanni.” Egyéb-

ként a rozoga vízi járműként recsegő-ropogó ház szellőztetésének „rö-
geszméje” vezet oda, hogy a Virág utca 3 lakója, illetve a Virág utca 3
beszélője valamiféle „égi bányászként”, azaz fúrógéppel a kezében

„óriási szitává” lyuggatja a mennyezetet, csak hogy minél nagyobb hatásfok-
kal használhassa mitikus írószerszámát, „ciklámenceruzáját”. Először tehát a
fúró (által ütött lyuk), és csak utána a (lyukon árdugott) ceruza; és nem for-
dítva, mint ahogyan az egyébként lenni szokott a tervezés–kivitelezés hagyo-
mányos munkafolyamat-tengelyén. Mert noha Tolnainál előzőleg szabályosan
elkészül a fúrástervrajz, ámde ami végső soron számít: a „ciklámendominókból
összerakott csillagászati térkép” megvalósult mása; a tervrajzon alapuló fú-
rások (házi performansza) nyomán keletkező, rendhagyó mennyezetfreskó.
[Mintha megintcsak pontok rizomatikus kapcsolatáról beszélnénk. Mintha – persze ezt ő maga is hang-

súlyozza – írásművészete kapcsán megkerülhetetlen lenne a rizóma. A vízszintes gyökér – például a spárga;

csodálkoztam is, amikor a Költő disznózsírból című kötet spárgaszüretelős fényképe kapcsán Tolnai nem

csap le a kínálkozó allegóriára –, nos a vízszintes gyökér hasonlatát kisebb filozófiai univerzáliává emelő

Gilles Deleuze és Félix Guattari kapcsán érdemes egy gyors pillantást vetni az építészetet az irodalomtól

elválasztó, illetve ahhoz kötő néhány szerkezeti sajátosságra. Az építészet sajátlagos lassúsága okán vi-

szonylagos késéssel sajátította el a kortárs filozófiák és természettudományok épp aktuális divatjait.

Mégis, amikor ez megtörtént – akár Jacques Derrida dekonstruktivizmusára, akár Deleuze redőjére, akár

szűkebb érvényességgel ugyan, de a rizómára is vonatkoztatva –, az irányzat?, tétel?, elmélet? hatását

mutató házak az egyes passzusok meglepően pontos, képbe zárható illusztrációivá lettek. A homlokza-

tokra kihelyezett, motívummá emelkedő, de a hagyományos támaszgerenda struktúrát felváltó rizoma-

tikus szerkesztés példája Rem Koolhaas pekingi televízió-épülete, vagy kisebb léptékben – nem

szerkezetként, hanem ornamentikaként – a budapesti Pannónia utcai általános iskola tornaterme is. Eze-

ket a példákat azonban (élén Konstanti Grcic Chair ONE-jával, amelynek ülőrésze csomópontok expressis

verbis rizomatikus hálója) a filozófia irányából egyszerre jellemzi illusztratív pontosság és – az építészet

lassú műfajának nyugodt programja okán – tartalmi felületesség. E feszítő ellentmondás feloldására

tettek kísérletet építészek és filozófusok alkalmi együttesei: a La Villette-t jegyző Bernard Tschumi és Jac-

ques Derrida közös munkája, vagy az utóbbival egy ideig szintén együttműködő, később az építészeti haj-

togatáson ügyködő Peter Eisenman és a filozófus John Rajchman Frankfurt-projektje.] De nézzük
magát a fúrásfolyamatot: „Miért is lett rögeszmémmé ennek az óriási, látha-
tatlan szitának az elkészítése? Hát nem tudod, kérdeztem magam hüledezve.
Nem. Nem tudom, csak fúrok, fúrok – teszem anélkül, hogy tudnám. Tényleg,
miért? Azért fúrsz, fúrsz, fúrsz, mondom stílusomat parodizálva, hogy minden
pillanatban, minden helyről, minden helyzetből feldughasd ciklámenceruzá-
dat a padlásra. És hogy minden pillanatban, minden helyről, minden helyzet-
ből ledughasd ciklámenceruzádat a padlásról. Azért. Azért? Lehet, igen,
lehetséges.” Ráadásul az újvidéki zsidó temető fala is csak olyan, a szitaszerű
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mennyezetsíkhoz hasonló ábrává válik a „ciklámenceruzás” Tolnai előtt, ame-
lyen a simogató kezek a „finom, fehér cementet már teljesen elporlasztották:
függőleges labirintus, labirintusszerű malom”. És innen, a Virág utca 3 re-
csegő-ropogó, agyonlyuggatott mennyezetű lakásától – többek között
a zsidó temető porladó falának nem-figuratív „függőleges labirintu-
sán” át – nyílegyenes, ugyanakkor megannyi metaforikus-asszociatív
hurokkal cirádázott út vezet a palicsi „Homokvárig”, amely tehát történetesen
a 13-as szám alatt található. Ami persze, miként a Tolnaival rokonlelkű Tandori
Dezső hiperhabzékony „evidenciatörténeteinek” megannyi véletlenszerű egy-
beesése, jókora szövegáradáshoz vezet. Nézzük például a számmiszti-
kus szóözön egyetlenegy hullámát – ezúttal A pompeji szerelmesek című
2007-es könyvből: „Tudjátok, kérdem a gyerekektől, hogy a mai Szé-
chenyit majd csak akkor nyitják meg, amikor az első Balkán-háborút
lezáró londoni béke után Albánia a Török Birodalomtól független állam
lesz: 1913. június elsején? Közben Kosztolányi Velencében megláto-
gatja az örmények szigetét. Abban az évben jelenik meg Proust regény-
folyamának első kötete, valamint Krúdy A vörös postakocsija. Dr.
Brennert abban az évben nevezik ki Palicsra fürdőorvosnak. És ’13-ban:
Duchamp a hokedlire szereli a biciklikereket – mint fent jelezni próbál-
tam, talán éppen az Ifjúkori önarckép egyik kérdésének hatására. […]
A gyerekek ilyenkor (ugyanis a Homokvár is 13-as számot visel és a ma-
gyarok is 1941. április 13-án jöttek be Bácskába, meg hát Jutka is április
13-án született) már sejtik, függetlenül a megbeszélt találkáktól, be-
harangozott rendezvényektől: loholok haza, Palicsfürdőre.” [A matematika

rendszere persze támogatja az efféle termékeny együtthangzásokat: a skatulya-elvből (ennek

alapján lehet belátni, hogy Budapesten tucatnyi ember is élhet, akiknek ugyanannyi szál haj

nő a fején) még nem lesz költészet, a véletlenekből viszont – tűnjék bár kiszámíthatóan kiszá-

míthatatlannak – igen.] Ráadásul a számok véletlenszerű(?) játékát Tolnai
tovább fokozza a „Homokvárhoz” köthető motívumok és metaforák
nyüzsgő sokaságával – mégpedig jókora nyelvi szenvedéllyel, a rá jel-
lemző motorikus, autisztikus, sőt utópisztikus íráshévvel: „…én a Virág utcá-
ban, és ugye itt, a Homokvárban is igyekszem felépíteni független, utópikus
világomat.” A „ciklámenceruzához” hasonló eszközökkel felépített „független,
utópikus világ” valójában belül van, a „koponyában”, mely belső zörej csak
még inkább felerősödik az éppen adott „palatető alatt”, legyen az akár az új-
vidéki Virág utcában, akár a palicsi „Homokvárban”. A folyóparti homokvár-
építéseken iskolázott szépíró többnyire „tipikus rák-mozgást végez, kimozdul,
kifut a rejtekéből, beindít bizonyos dolgokat”, azután „máris visszahúzódik a
Homokvárba”. Tolnai stílusához igazodó metaforikus bűvkörbe vonva a hét-
köznapi szólást: homokba dugja a fejét; vagy ahogyan beszélgetőtársa, Parti
Nagy Lajos mondja: „homokvárakat épít maga köré”. Ami nem volna más, mint
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a Költő disznózsírból című kötet hősének jellegzetes struccpolitikája, jobban
mondva „struccpoétikája”: „…jóllehet itt gubbasztok területen kívüli Ho-
mokváramban, akárha Beckett-hősként, immár nyakig homokba merülve, és

ez […] valamiféleképpen megfelel az én struccpoétikámnak…” (A pom-
peji szerelmesek) Vagy ahogyan az 1913-as velencei tengerparton
időző, majd a palicsfürdői 13-as szám alatti ház íróasztalánál spekuláló

Tolnai által idézett Kosztolányi írja: „Milyen önzetlen művész is az, aki nem car-
rarai márványba és kőbe faragja alakjait, hanem hóba. Kihez hasonlít ez? Csak
a költőhöz, aki az érzéseit a homokba írja…” [Könnyű utólag okosnak lennünk, hisz akkor

még nincs landart, meg sem született még Robert Smithson vagy Michael Heizer, Andy Goldsworthynek

még a szülei sem látták meg a napvilágot; hószobrokat csak gyerekek készítenek karácsonykor, hogy répá-

val, szénnel fessék arcukat. De éppígy nem létezik még a jégszobrászat giccse, vagy a jéghotelek iparosított,

neoburzsoá ízléstelensége – másfajta persze igen, de az mára művészettörténetté vagy antikvitássá szub-

limálódott.] Vagy éppen olyan „porba”, amelyet „elsodor” a „tavasz sárvize” –
mint Babits Ősz és tavasz között című versében. Márpedig a Tolnai-szövegek be-
szélője, hőse nem pusztán porba vagy homokba ír, hanem egyenesen arról ír,
hogy homokba költözik, hogy „homokemberré” válik maga is – miként a 2001-
ben kiadott Balkáni babér egyik versében áll: „…egyedül maradtam homokem-
ber / a maga paskolta-csöpögtette homokvárban…” (Spiritusz, avagy jó volt
ráébredni) [Akárha Abe Kobo regényében, A homok asszonyában. Tolnai költészetének, írásművésze-

tének elementáris gravitációjától egyébként BS sem tud szabadulni. Gondolatmenete hasonlóképp hal-

mozó, allúziókat tornyozó, asszociatív: mint pontok felhője, amelyhez közeledvén fokozatosan elvész annak

formája, testszerűsége, hogy helyette az utalások, viszonylatok és kapcsolatok rendszerét engedje láttatni.]

A részben valós, részben imaginárius épület „felavatásán (13-ban) fürdőorvo-
sunk / dr brenner is jelen volt” – és persze motívumként azóta is jelen van; mint
ahogyan oly sok minden más is jelen van a monomániás magányába zárkózó
„homokember” szilárd „koponyacsont-lapocskákkal” védett agyában, hiper-
aktív költői agyvelejének szakadatlan fortyogásában.

A megtalált „Homokvár” metafora pedig még tovább dúsul Tolnai „ho-
mokkal alapozott” elméjében. A palicsi épület éppúgy világszerű színpaddá
tágul, mint az 1992-es Wilhelm-dalok panorámás budija: „… amióta letépte
a szél / a léckeresztről a kátrányt / az egész világ előtt vetkezem / ez a léc az
én fügefalevelem…” (budi a délibábban) [Igen-igen, de erről a színpadról nem tudunk

meg semmit… Lehet, hogy okafogyott kérdés e világszínpad méretét, színét, deszkázatát feszegetni,

de mégiscsak egy házról lenne szó. Tolnainak a terekkel kapcsolatos passzivitása?, érdektelensége? épp

a színjátszás kapcsán kerülne izgalmas fénytörésbe. Több darabját is bemutatták színházban, több al-

kalommal is részt vett a próbákon. Ám őt barátjával, Nagy Józseffel ellentétben nem a színpad, nem 

a tér hatása foglalkoztatja. Közös munkájuk során Nagy folyamatosan modellezte, építette, teresítette

a mozgást, de Tolnait mintha nem érdekelné a színház terének foucault-i heterotópiája, a két tértípus

érintkezési felülete. Figyelmét a próbákon a színészre összpontosítja, nem pedig Peter Brook körötte

lévő üres terére. Passzivitásának tüköralakzataként a dán-izlandi művész Olafur Eliasson említhető, aki
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meggyőződéssel, hittel vallja, hogy rendkívül komoly, minőségi változások történnek a térben már akkor

is, ha csak egyetlen lépést teszünk. Félreértés ne essék, nem bírálok, nem kérek számon semmit, pusztán

ámulattal tölt el az eljárás, amelynek során egy ház úgy válik tiszta szöveggé, irodalommá, mi több iro-

dalmi alakzattá, hogy ennek nincs hatása a tárgy létmódjára.] Meg egyébként is, ér-
tesülünk a Virág utca 3-ból, a budi mellől olykor „elmarad a ház”, és
így a budi maga lesz a ház, mégpedig „gyöngyház”… A külvilágra (a
„járásra”) nyitott budi és a mindent (a lakóját is) magába temető „Ho-
mokvár” szerepköre teljességgel azonos: az otthonosságot, a világszerűsé-
get, a világszerűség középpontját jelenti – mind a monomániás beszélőnek,
mind pedig a monomániás beszéd hatása alá került olvasónak; például
a Balkáni babér-kötet Ahogy című versében kiépített ’homokóra – vér
– Homokvár – Vértó’ metaforasor árukapcsolásos szövegtengelyén:

…s a popa-verssel való bajlódás közben
egyszercsak megborzadva veszed észre
vérrel telítődő homokórát
vérrel teli kupát tartasz a kezedben
nem érted ám aztán rendszeres napi sétáidon
[…]
a homokvár és a vértó között
a valóság összehozza (mutatja)
meg is magyarázza neked a metaforát
állítván a homokóra motívumához még
senki sem nyúlt ilyen eredeti módon…

A „Homokvárat” és lakóját, egyúttal A pompeji szerelmesek beszélőjét,
az ő hétköznapi lakozását folyamatosan veszélyeztetik a rágcsáló és
motoszkáló egerek; ami persze jócskán felszaporítja a „költőien lako-
zás” hiperbolikus szépségalakzatait: „Az igazság az, tehetetlen vagyok
velük szemben. A múltkor azt jegyeztem fel, hogy rájuk döntöm az
egész Homokvárat! Majd pedig azt, hogy ők fogják rám dönteni az
egész Homokvárat…” Míg mondjuk a fecskék éppenhogy – a palicsi villát is
fenyegető NATO-bombázás ellenére – visszaköltöznek a homokban fuldokló
dalnok otthonába, amelynek salakrögei meg az elpusztult Pompeji lávadarab-
jaira hasonlítanak, mely lávadarabok viszont… [A fecsketörténet, a pusztulásnak kitett

vár megóvása végül vérmetaforába torkollik: „Jutka vadszőlőt vett, elhatároztuk: befuttatjuk a Homok-

várat is. Két dolog miatt egyeztem bele vállalkozásába. Mert ősszel egyedülállóan szép málnából és vérből

kevert vöröse, meg azért, mert úgy remélem, erős folyondárjaival majd összefogja, összemarkolja, meg-

őrzi, megóvja a mi házunkat-várunkat.”] És noha jól tudja a végtelenségig fokozható
„struccpoétikát” folytató „homokember”, hogy „nem szabad játszani a motí-
vumokkal (metaforákkal, költői kategóriákkal)”, azaz egerekkel, fecskékkel,
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pompeji lávadarabokkal, lényegében bármivel, ami eszébe ötlik, hiszen így
előbb-utóbb „nem fog tudni szabadulni tőlük, nyakán maradnak, nyakára te-
kerednek, veszélyesekké, életveszélyesekké lesznek” – heroikus bizonyosság-

gal mégiscsak ekként véli, sőt vallja: „És mégis, tíz év se múlott és itt
vacogok e pergő Homokvárban, itt lubickolok, fuldoklom a Vértóban.”
És jó, ha tudjuk, hogy nem pusztán a „homokkal alapozott” költői el-

mében zajlik a Tolnai-féle játék a szavakkal, a „homok” mellett például a „vér”-
rel, hanem az iszonyatos balkáni háború előterében is.

Az épület metaforikus szintjei, azok centrifugálisan bővülő párhuza-
mai mellett természetesen felködlenek a világirodalom ismert toposzai, Höl-
derlin vagy Rilke tornyától az arisztokratikus elefántcsonttorony vagy a
váteszjellegű világítótorony képzetéig – természetesen kellőképpen „relati-
vizált”, vagyishogy a Tolnai-univerzum, most éppen A pompeji szerelmesek,
belső logikája szerint abszolutizált formában: „A Homokvár szobái mind
egybe voltak nyitva, így csak még inkább relativizálódott az úgynevezett ele-
fántcsont-, illetve világítótorony (megfelezett torony-, pontosabban torony
alatt lévő szobáját nevezte olykor így) motívum valóságfedezete.” És noha
tényleg „relativizálódik” az épületalapú „motívum valóságfedezete”, mégsem
lehet teljességgel csak úgy beszélni a „Homokvárról”, mintha az nem való-
ságos anyagból (salakbetonból) épült valóságos ház volna, történetesen „az
egyik legszebb villa Palicson”, tényleges építészeti adottságokkal, azaz ta-
gadhatatlan hátulütőkkel és csábító lehetőségekkel.

*
Amennyire szeret a kisgyerek a leapadt Tisza „langyos vízében leledzeni”,
annyira magától értetődő módon iparkodik ugyanott „homokvárakat épí-
teni”. Mint az a szerencsés (mivel lelkében örökre gyerek) felnőtt, aki a „for-
rások közelében” tartózkodva „költőien lakozik”, és persze éppígy, vagyis
„költőien” építkezik. A mindkét életszakaszban egyaránt működő otthonos-
ságigény mindkét esetben kiegészül az otthonteremtés, az építés vagy át-
építés megfelelő technikáival. Így tehát a gyereknek „fontos […]
megalapozni a falakat, tornyokat”, mégpedig az összedőlést kockáztató „túl-
csipkézés” nélkül. A felnőtt író pedig folyton visszaemlékezik a „homokvár-
csöpögtetés” technikájára (például Ördögfej című „fiatalkori regényében”),
sőt támaszkodik is egykori Tisza parti emlékeire – akkor is, amikor szaksze-
rűen átépítteti a palicsi villát a „csodálatos baranyai kőművesekkel”; és akkor
is, amikor ő maga építi fel szakszerűen a saját, immár bőséggel „túlcsipké-
zett” szövegeit, amelyek adott esetben, így például a Költő disznózsírban né-
hány hangsúlyos pontján, éppenséggel a palicsi ház átépítéséről szólnak.
Ezek az írások tehát egyfelől nyelvi eszközökkel ábrázolják a tényleges épít-
kezést, másfelől az ábrázolt építkezéssel allegorizálják is saját poétikus meg-
alkotottságukat, megépítettségüket. A két szövegszint pedig menthetetlenül
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összecsúszik, sőt (lévén homokról van szó) összefolyik: a kőművesek, miután
„alapot húznak”, szilárd „betonkeretbe foglalják” – a „homokórát”. Jóllehet
Tolnai óhatatlanul, azaz nem feltétlenül tudatos nyelvi döntéseivel mégiscsak
felhívja olvasói figyelmét a különbségekre, hogy tudniillik más dolog
építeni, és megint más dolog írni (még ha építésről is). Így például az
építkezéstechnikai kifejezések és a költői metaforák nem azonos, csu-
pán egymáshoz hasonlítható voltára utal a „mint” szócska, valamint az
utána, belőle következő „csak” és „bár” szavak: „…valóban olyan, mint egy
igazi homokvár, óriási homokóra, csak nem lehet megfordítani, bár lehet,
hogy valami még megfordítja velünk együtt.” (kiemelések: BS) Hiszen
sosem lehet tudni, mire lehet képes, mit lehet képes rajtunk vagy ben-
nünk végbevinni a metaforikus, most éppen hasonlatszerkezetű, szó-
mágiával megidézett „valami”. Továbbá az átépítést végeztető és
csodáló költő is csak úgy érzi magát a toronyszobában, „akárha” va-
lamiféle „szerzetes” volna. Noha valójában nem az. Ámde tényleg
annak érzi magát. Mely kettős tudatállapot legpontosabb nyelvi meg-
felelője: a metaforikus hasonlat, amely összeköt és elválaszt. Mert
„bár” kapcsolatot teremt, „csak” éppen nem teljes körű kapcsolatot.

A „megszállottság” nem csupán a homokvárat építő gyerekre,
de a salakbetonból készült házba költőző felnőttre is jellemző; sőt
pontosan ez, a túlzásokra hajló lelkesültség határozza meg az ő költői
viselkedését, létezését. Következésképpen a környező valóságot (dol-
gokat és embereket, eseményeket és cselekedeteket) mindig „külö-
nösnek”, „furcsának” vagy egyenesen „csodálatosnak” látja, illetve
láttatja: a házat, ahová került; az életformát, amelyet a házban foly-
tat; az embereket (például kőműveseket), akikkel dolga akad… [Tolnai

költészetének legnagyobb mágiája talán ez a mélységes humanitás, a másik ember iránt érzett

elfogulatlan szeretet. A flamingó térde című portréfilmben elkíséri őt a kamera néhány talál-

kozásra, beszélgetésre, italozásra, amelyek során érződik: valóban a környezetében élő hét-

köznapi emberek, azok gyakran semmis történetei válnak irodalommá. Parti Nagy Lajos

többször rákérdez írásművészetének szakmai részére, a csinálás, a tekhné kérdéseire, a „megmancsol-

ható” alapanyagokra. A portréfilm épphogy ezeket az alapanyagokat mutatná be, de egyértelmű: ahogy

ezek a figurák hősökké, a tárgyak mítoszhordozóvá válnak, az nem pusztán „szakma”, hanem – az ér-

zékenységen túl – egyfajta érzék arra, hogy az anyag a teherbíró-képességét nem meghaladva terhelje

jelentőséggel a matériát, emelje motívummá az adott jelenséget. Legkésőbb Arthur Miller óta lehet

rendkívül fárasztó közhely egy irodalmár számára a hétköznapi élet drámájáról beszélni, és Tolnai ese-

tében sem erről van szó: a jelentésteli pontok fellelése, illetve a fellelés általi jelentőségadás dinamikája

lebegteti környezetében a tárgyakat.] És hiába szabadkozik serényen, hogy „nem túl-
zás” mindaz, amit mond a „Homokvárról”, annak átépítéséről, ha egyszer
nem tud nem túlozni, lévén éppenhogy a túlzás nyelvén (az ő saját anyanyel-
vén) beszél. Minden egyes mondatában a túlzás retorikáját, sőt poétikáját
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alkalmazza – mint a költői nyelv alkalmazottja, sőt megszállottja; aki tehát
mindig mámorosan együtt fordul a „valami” által mozgatott, háznyi méretű
„homokórával”. Ez volna hát az ő munkája: költői túlzásalakzatok segítségé-

vel beszélni a „csodálatos baranyai kőművesek” munkájáról; bevonni
az átépítés témáját a szépirodalom műveleti övezetébe; rendesen
megírni a palicsi villa átépítését. Így tehát a „Homokvárba” – lakó- és

munkahelyére – zárt írástudó bőszen dolgozik íróasztalánál: „Ülök itt, s haty-
tyúlapjaimon egyenkint körülrajzolok, számozok, regisztrálok minden egyes
alázuhanó homokszemet…”

A „regisztráló” elme term(el)ékeny talajára „alázuhanó homoksze-
mek” egyikében, Tolnai olvasmányélményei között, felbukkan Nabokov „ér-
dekes novellájának” hőse, aki nem telepedhet le a neki leginkább megfelelő
házban – szemben a Költő disznózsírban című kötet beszélőjével: „Neki nem
adatott meg, hogy bekerüljön abba a házba, a tó mellé, ahová elképzelte.
Nekem megadatott, ám az idilli helyzeteknek is megvan a maguk furcsa fo-
nákja…” (kiemelések: BS) Érdemes hát kitartóan figyelni a költői túlzása-
lakzatok „betonkeretébe” ágyazott „idill” szükségszerűen „furcsa fonákjára”,
Tolnai bő lére eresztett túlzásköltészetének belső logikájára, annak megannyi
szépségére. Többek között a szertelen írásmód következetes átépítésjelle-
gére. Hogy például a dolgos „homokember” a valóságos házátépítés munka-
folyamatát visszavonhatatlanul átépíti, átírja metaforává. Hogy tehát a
valóságos épület, miként a megfordított homokóra, végleg átváltozik meta-
forává.

Végül is, a palicsi Orbánfalva utca 13-as szám alatt található villa tény-
leg átépült, mégpedig a szó legszorosabb értelmében vett „költőien lakozás”
legmegfelelőbb helyévé: „Homokvárrá”, vagy éppen „homokórává”…

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA

WGA*:
Sárga falak, mozgalmas tömeg, cseréptető. Az ablakok felső harmada nyesett:
geometrikus boltívkezdeményként fogadja el Árkay Aladár, Kós Károly és álta-
lában a nép szecesszióval kevert nemzeti romantika hatását. Nyergek, tornyok
és füstlikak; pisze- és csonkakontyok, oromzatok és galambdúcok festői tájképe
a tetőn; alatta szecessziós motívumokkal díszített, földszintes villa. Tömege
határozottan, alaprajza finoman additív. A bejárati folyosóra fűződnek, mint
gerincre a bordák, balról a kiszolgáló helyiségek, jobbról a szobák: szemben a
szalon nyílik. A négy nagyszoba külön világ, ám akár össze is nyithatók: L-alakú
enfilade – lusta boltívekkel kapcsolva. A könyökkanyar hajlata, a bejárattól tán
legmesszebb eső dolgozó kerti sarka lecsapott: a nyolcszögkezdemény invitá-
lását a tető fogadja, hogy tört sisakú toronnyá erősítse a még bizonytalan 
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kompozíciót. A kert felé nyíló teraszon a svájci villák modorában faszerkezetű
veranda: svábzöld faornamentika a pergő falak homoksárgája előtt.

*
Tolnai Ottó költői műhelye, a palicsi Pionír utca 13-as szám alatt álló
„Homokvár” nem látható, nem is olvasható. Házként, alapanyagként,
formák és terek jelentéses halmazaként nem ismert, ekként ugyanis
nem értelmezhető még az ezernyi utalást tartalmazó, igencsak terjedelmes
vers- és prózakorpuszból sem. Nincs kép, a szövegek mégoly gondos átfésü-
lésével nyerhető kirakódarabok gyakran nem illenek egymáshoz. Tolnai mű-
vészetében a „Homokvár” és általában az építészeti együttesek
metaforává illannak, irodalmi kategóriává válnak, és ez felszámolja

tárgyias létmódjukat is. [Már azzal, hogy metaforikus nevet kap, a „Homokvár” jócskán eltá-

volodik a palicsi lakóépület „tárgyias létmódjától”. És nem csak hogy eltávolodik tőle, de egyenesen –

pontos WGA által kifejezése – „felszámolja” azt. Lévén, radikális értelemben, a nyelv, és különösen a

szépirodalmi nyelv a megnevezéssel mintegy meg is öli a megnevezett dolgot, felfüggeszti annak léte-

zését – ahogyan az irodalom a(nti)referenciális tisztességtelenségeit kritizáló Jean-Paul Sartre-ral vi-

tatkozó Maurice Blanchot írja: „A macskát megnevezni bizonyos értelemben azt jelenti, hogy tagadjuk

a macskát, nemlétezővé tesszük, megfosztjuk az életétől…” Noha persze nem lehet nem méltányolni

WGA óvatos fenntartását, különösen a Blanchot-mondat folytatásának fényében: „…de azért még nem

lesz belőle [tudniillik a macskából] kutya, sem a kutya nemléte.” Tehát, végső soron, valaminek a nyelvi-

szépirodalmi ábrázolása, metaforikus megnevezése óhatatlanul együtt jár annak „nemlétével”, ám 

ezt a „nemlétet”, mondjuk a palicsi ház „nemlétét” nem szabad összetévesztenünk valami másnak a
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„nemlétével” – no jó, legfeljebb, olykor-olykor, az újvidéki Virág utca 3-as szám alatti ház „nemlétével”.

Ugyanakkor az irodalmi lét tükrében mégiscsak látható lesz a nem-irodalmi „nemlét”, a „Homokvár”

tükrében a WGA által felskiccelt alaprajzzal rendelkező épület – tagadva, zárójelben, de mégiscsak.]

A „Homokvár” valóságfedezete persze rendkívül erős, ennek
megfelelően erős az allegorikus, metaforikus potenciálja. [Ahogyan Koncz

Zsuzsa énekli bölcsen: „Minél inkább hull a hó, annál inkább havazik.” És fordítva.] A sa-
lakbeton villa falaiból folyamatosan pergő homok az allúziók szöve-

vényét nyitja; a muzsikáló falak akusztikus szinesztéziája tekergi át a Költő
disznózsírból és A pompeji szerelmesek című köteteken is végigvonuló Pom-
peji-metaforát: „A Homokvár padlása gyönyörű, akár egy rejtett pagoda,
amely közepén egy százéves füstölőkamra áll […] hol kabinnak, hol sötét-
kamrának, alkímikusi laboratóriumnak, koromlila költői műhelynek mondom,
amibe, ha beleáll bokáig az akáchamuba, a Palicsra rímelő Pompejiben véli
saját magát” – hangzik az interjúregényben, majd töretlen ívként folytatódik
a későbbi kötet több szólamában is: „Különös, mint a gyerek, úgy örültem,
amikor felfedeztem, hogy a Pompejiből hozott lávadarabok szinte ugyanolya-
nok, mint a Homokvár falából kibukó salakrögök, akár fel is cserélhetők”.
[Nem túl közeli, de talán érdekes párhuzam, jobban mondva alkati és poétikai különbségeken alapuló

látás- és mozgásbeli eltérés, hogy míg a Szekszárd-környéki pannon világot feltérképező Mészöly Miklós

tényleg elmozdul Pompejibe az Oh, che bella notte! című novellában, addig Tolnai a magyarkanizsai-

palicsi tájra varázsolja a dél-itáliai romvárost.] Hézagmentesen simul e motívumcsoport-
hoz egy újabb költői kategória – egyébként valós tárgy –, a „kopott
vulkánfíber”, amelyből, amikor Tolnai egyik hőse kinyitja, ugyanaz a vulkáni
hamu ömlik, mint a „Homokvár” falaiból, a Vezúv kráteréből, vagy a füstölő
mélyéről. [A „homok” lehet talán az egyik legkiaknázhatóbb, sőt leginkább kiaknázott s így agyon-

használt metafora (a tiszteletreméltó „Nap” mellett); gondoljunk csak József Attila szomorú, vizes sík-

jára, Pilinszky alvó szegeire a jéghideg homokban, a homok asszonyára, a szerelem sivatagára… Nem

is beszélve a homokóráról, amely csak pereg, pereg… Önmagában is dicséretes tehát az, amit Tolnai

művel; az is, hogy meri tenni, és az is, hogy tudja tenni. Hogy leporolja a homokot, a „homok” meta-

forát.] A „Homokvár”-motívum valóságfedezete tehát vitathatatlan, ám annak
érdekében, hogy ez a valóságfedezet ne olvadjon el, ne kopjon el, már nem
mint realitás, hanem mint felmutatott világelem, mint megszúrt akupunk-
túra-pont jelenik meg Tolnai költészetében. Körülírással, körbejárással, ref-
rénszerű ismétlésekkel emeli újra és újra költői kategóriává a házat, amely
párhuzamosan azzal, hogy irodalmi alapanyaggá lesz, meg is szűnik, utópiává
válik – tán sosem is volt képes házként létezni.

A tárgyak motívummá, és pláne ennyire rugalmas és elnyűhetetlen
metaforává emelése bizonyára elképzelhetetlen a dolog túlírásával. A „Ho-
mokvár”, avagy – egy korábbi ciklusra gondolva – az újvidéki vakvágány addig
teherbíró, ameddig asszociatív lehetőségtérként, vonatkoztatási pontként,
nem pedig megismerhető valóságként jelenik meg: dologi létükben való 
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természetes felfüggesztődésük a szükséges feltétele annak, hogy metaforává
lehessenek. [Noha másfelől meg nem szűnik meg teljesen „dologi létében” létezni. Hiszen a Költő

disznózsírban írója mégiscsak abban a házban él, amiről ír, de még – és nyilván az olvasónak ez volna

a fontosabb – az írásaiból is megtudunk egyet s mást a ház „dologi létéről”. És még talán azt

is megkockáztathatjuk, hogy a költészet felől valamicske extrafény – a máshonnan meg nem

szerezhető tudás vagy tapasztalat fénycsóvája – vetül magára a „dologi létezőre” is. Minél erő-

sebben szól a szépirodalmi szöveg, annál jobban látszik maga a ház. Ahogyan a már idézett dalban áll:

„Minél inkább hull a hó…” Vagy ahogyan a Tolnai-könyvben felbukkanó Weöres Sándor írja a Harmadik

szimfóniában: „…s a két arc: az Igaz és a Van / összefordul mámorosan, / mint a Nap meg a tenger /

nézi egymást ragyogó szerelemmel.” Persze ez is csak költészet. Nem pedig dolog. És még csak

nem is a dolog pontos képe vagy leírása.] Érdekes módon mégsem a tárgyi-dologi
elfáradás, hanem a költői kategória önmagára vonatkoztatott, kény-
szerítő ereje, egyfajta egzisztenciális összeroppanás nyomasztja 
Tolnait: „…nem szabad játszani a motívumokkal (metaforákkal, költői
kategóriákkal), elég csak a vakvágányt említeni, kis híján ott rostokolok
még most is. Tudtam, idővel, miután már mint metaforákat, kategóriá-
kat elhasználtam, kimerítettem, nem fogok tudni szabadulni tőlük, nya-
kamon maradnak, nyakamra tekerednek, veszélyesekké, életveszélye-
sekké lesznek. És mégis, tíz év se múlott és itt vacogok e pergő Homok-
várban, itt lubickolok, fuldoklom a Vértóban.” (Hasonlóképpen válik
metaforává az ókanizsai szülői ház leégése, amelynek oltásakor a tűz-
oltók – tévedésből – a ciszternába dugják a csövet, és „szarral” kezdik
csillapítani a lángokat. A Tolnaira permetező bélsár metaforikus-alle-
gorikus képe azonosul későbbi megvádolásának történetével.)

Stratégiájának megfelelően, a kötetben elhangzó egyetlen,
ámbár súlyos építészetkritikai passzus is hasonlatként jelenik meg.
Weöres Sándor, amikor Tolnait látogatva érkezik Újvidékre, felpillant
a vasútállomás homlokzatára így szól: „Jé, ez olyan, mint a disznó
szájpadlása.” Egyszerre remek, döbbenetes és megsemmisítő hasonlat
egy olyan házról, amely a modern építészet formalista alternatíváját
kínálta. Függetlenül attól, hogy ma mennyire igazolható Weöres bírálata –
az ő perspektívája akkortájt nagyon más lehetett –, a lesöprő kritika nem
mint vélemény, hanem mint idióma és pozíció lesz kedves Tolnai számára. Aki
felmutat, akupunktúra-szerűen megjelöl, szóba hoz bizonyos (nem csak épí-
tészeti) együtteseket, ám ez a szóba hozatal nem a szövegszerű léteztetést,
inkább az élmény, az asszociatív vízió felmutatását szolgálja. Weöres disznó-
szájpadlás-hasonlata sem kritikai szempontból, hanem a látás, a pozíció el-
sajátítása, a hely okán válik fontossá, ahonnan Weöres beláthatott a disznó
szájába. [Igen, ezt kell elfogadnunk Tolnaitól: a nézőpontválasztás végletes következményeit. Hogy

onnan, ahonnan ő néz és beszél, úgy és akként láthatjuk a palicsi házat, ahogyan és amiként látnunk

adatik: ha nem is disznószájpadlás-szerű vízióként, de dús metaforabokorba rejtve.]
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Különleges nézőpontból lesz a Rovinjtól nem messze fekvő Bale nap-
várossá, nem metafizikus, hanem fehéren izzó utópiává. Amikor a rovinji mú-
zeum igazgatójának közbenjárására az ott ’csibészkedő’ művészkompánia

végül kiválaszt magának egy házat, az épületbe lépve az utópia azon-
ban megszűnik, összetörik. Ha úgy tetszik, valóságos hely lesz azáltal,
hogy látják: a ház egykori lakói siettükben, menekülve hagyták félbe

cselekvéseiket, hagyták hátra ingóságaikat, ruháikat. Úgy tűnik, nem a konk-
rét élet nyoma, hanem az enigmatikus történet változtatja Tolnainál a he-
lyeket utópiává. A járási tanyán kiszenvedő lovász emléke például mitikus
magasságokba emeli a konyhai búbos kemencét: ennek padkáján éli kínjait
a mellén elrákosodó lóharapásba kocsikenőcsöt tömő gazda. A tanyát a szen-
vedés emléke mitizálja, Balét viszont a sietve félbehagyott élet nyomai kor-
rumpálják. Történetbe csomagolható utópiákat keres és tálal könyveiben
Tolnai, mintha az élet nyoma lenne túlontúl riasztó ahhoz, hogy – a történe-
tekkel szemben – konkréttá tegyen számára helyeket.

Balei csalódottsága – ezzel összhangban – akkor enyhül, amikor valaki
végül kinyitja a spalettákat: a „tömbökben” beeső napfény hirtelen képző-
művészetté szublimálja azokat a nyomokat, amelyekhez Tolnai a helyzet okán
sem tud történetet rendelni. Mintha zavarná a megszövegezhetetlen sors, a
mítosztól mentes hétköznapiság, és általában azoknak a tárgyaknak a hal-
maza, amelyeket – nagy hirtelenjében – nem képes irodalmi alapanyaggá
változtatni. [Az író, ha tetszik, ha nem, eleve: vérszívó, élősködő. Vizuális-észleleti ingereket, például

képeket vagy helyeket keres, hogy azokból történeteket fejlesszen. Elmegy akár nagyon távoli tájakra

is, vagy legalább jól szétnéz maga körül, a maga háza táján – és megírja. Vagy adott esetben – miként

Tolnai a „Homokvárban” – arról ír, hol ír, vagy még inkább arról, hogyan ír ott, ahol ír.] Ezért is lesz
kérdéses hangulatának hullámzása, amely az utópikus várakozástól ível a 
félbehagyott élet nyomai kapcsán érzett kijózanodásig, majd a napfényben
feloldódó megnyugvásig.

Tolnai igen szélesre tárt irodalmi univerzumában a házhoz csatol-
ható történet válik alapanyaggá; a szövegszerű léteztetés kényszere, netán
ideája nem a házra irányul – az pusztán hordozó. Ezért aztán a legkisebb
tárgyak sem saját méretükben jelennek meg, hanem történeteik axonomet-
riája váltja át a formák, terek, alakzatok és részletek igencsak eltérő minő-
ségeit egyenléptékűvé. Megszűnik a súlykülönbség Csibuk – Pap Tibor –
rózsagyökér pipája, Fülep Lajos kancsója, a balei ház vagy a „Homokvár”
között. Ahol nem recseg a parketta, nincsenek szagok, ellenben muzsikál-
nak a falak. Dallammá szerveződik a neszezés, homokórává az enteriőr,
ahogy a salakbeton porlásával peregnek a szemek a falból. Nem tervezői
akarat, kompozíció, esetleg évszázadok által érlelt térhasználati rend,
hanem legendák teszik jelentésessé a teret. Eszerint muzsikálnak a 
„Homokvár” falai, és ennek a motívumnak a mentén lesz akusztikus 
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a Kosztolányi utca is, amelynek egyik végén, ha megdörzsölik lábbal a jár-
dát, bizony az utca másik végén is hallatszik.

A metaforikus építkezés legfőbb következménye: az általános elhall-
gatás, az önmagában is vonzó, esztétikus alakzat által könnyen takart
alulírtság, amelynek okán nem csak a „Homokvár” körül maradnak ta-
lányok, de olykor konkrét kérdésekre sem születnek válaszok. Tolnai
gyerekkorának meghatározó élménye a járáson pásztorkodással töltött nyár,
ahol úgy érezte, a nap aranyszegekkel szorította a földhöz. Különös vissz-
hangot kap az élmény, amikor megtudja, hogy barátja, a festő Faragó Endre
ruháit gyerekkorában – hogy el ne császkáljon – apja a deszkakerítés-
hez szegezte. Faragónál is, Tolnainál is kiemelt metaforává lesznek a
szegek. Parti Nagy Lajos konkrét kérdésre, hogy melyik volt előbb: a
metafora találta-e meg a felszegezett kisgyerek képét, vagy fordítva,
Tolnai már éppúgy nem válaszol, mint ahogy eltereli Domonkos Ist-
vánra és a Symposionra vonatkozó kérdéseket is. [Ami persze nem is annyira

szándékos manőver volna, háttérben az „alulírtság” vagy az elsőbbségre vonatkozó kérdés „el-

terelése” miatt érzett bűntudattal, mint inkább a leíró értelemben autisztikus-infantilis be-

szédmód egyenes következménye.]

A tárgyak metaforikus létmódja, az emlékek történetszerű lé-
teztetése – támogatva ezzel a középpont mellé beszélést – nem csak
a dologiság mibenlétét függeszti fel, és teszi helyenként értelmezhe-
tetlenné a dialógus műfaját, [De hát a Költő disznózsírból nem is dialógus, hanem

interjú, amelynek roppant érzékeny kérdezője nem eszmét cserélni akar, hanem beszédhely-

zetbe kívánja hozni az egyébként is beszédes interjúalanyt. Persze vehetjük nem műfaji érte-

lemben is a WGA által használt „dialógus” szót, tudniillik a szerző (illetve szerzők) és az olvasó

közötti lehetséges párbeszéd értelmében. És itt lehetnek – eleve jogos, hiszen ekkor már ő a

dialóguspartner – fenntartásai WGA-nak.] hanem olykor kimer(ít)etlenül hagyja
még a kézenfekvő tartalmakat is. Az irodalom- és tárgycsinálás azo-
nosságait bemutató történet lehetne az, amelyben Koncz István – Tol-
nait tanítva – magyarázza, hogy egy szöveget is úgy kell megcsinálni,
mint egy széket. Koncz hosszan mesél az ebéd közben hirtelen oda-
rántott mobiliumról, Tolnai pedig elbűvölten hallgatja Koncz magyarázatát:
akárha egy gótikus katedrálist, új tekintettel kezdi nézni a mobiliumot. Rész-
letek és konkrétumok híján azonban üres, tartalom nélküli forma marad ez a
hasonlat, tanulság nélküli a történet. [Másként hangzik ez a fordulat egy építésztől, hogy

tudniillik „tartalom nélküli forma”, mint egy irodalmártól. Hiszen mást jelenthetnek a „tartalom” és

„forma” szavak a funkcionális és reprezentációs igényeket szolgáló építészetben, mint az időnként a

mélységes „tartalom” híján való formalizmus és a „formát” álcaként használó ideologikusság vádjaitól

visszhangos irodalomértés övezetében.] Az ugyanis nem derül ki, hogy Koncz mit is
mondott. Tolnai körüljár tárgyakat, témává is emeli őket, de a dolgot magát
szinte sosem mutatja be. Talán a könyv rizomatikus szerkesztésének okaként,
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ezeknek a részleteknek nincs közepe, gyakran hiányzik a történetek karó-
gyökere, üres marad a szöveghéj. Miközben Pilák Pinci píneájának története
a végletekig húzott, ami önmagában is jelzi, hogy Tolnai számára a tárgyak-

nak csak a hozzájuk kötődő embereken keresztül van jelentősége. Nem
véletlen, hogy „guberáló”, „vidéki ószeres”, „gyűjtő” vagy „becsüs”
barlangjára emlékeztet a szobája, ahol különleges szerepe van a vul-

kánfíbernek, vagy a házzal megörökölt hokedlinek. Dolgozója: „félig szisz-
tematizált szeméttelep”, „zsibvásár”, „lerakat”, „depónia”; elefántcsont-
toronyba zárt odú közepén él, ahol különös, auratikus kompozícióvá érlelőd-
nek a tárgyak, amelyeknek a legkevesebb közük sincs enteriőrhöz, lakberen-
dezéshez vagy hasonlókhoz. Akárcsak Haraszty István – Édeske – újpesti
lakószobra: nála plasztikává oldódik falfelület, műalkotás, berendezés és mo-
bilszobor; Tolnainál törött kancsó, vulkánfíber, óarany fotel és még ki tudja,
mi minden szövődik áriává.

*
Tolnai költészetének inspirációs forrása, utópikus, független, intim és auto-
nóm világa a „Homokvár”; mondhatni tematikai nagyforma. Aprólékos mun-
kával emeli önmagát a palicsi ház médiumává; kapcsolata a házzal inkább
allegorikus, semmint tapasztalati, netán testi. A környezetét megéneklő szó-
lamok közül nem véletlenül tűnik ki a Virág utca 3 című kötetben megírt sző-
rős ház motívuma. A hihetetlen leletre a gyerekek hívják fel a figyelmét: „…
végigsimítottam tenyeremmel a falon. / Megborzadtam. Kis híján elsikítot-
tam magam gyerekeim és kutyám előtt. / A fal, a ház valóban szőrös volt.”
Ez a konkrét, nagyon is tapintható kétkezi élmény szinte azonnal irodalmi
regiszterekbe vált: „Akárha valami nagy, erős sörtéjű állatot, farkast, vad-
kant, bizont vagy grizli medvét simogattam volna. Vagy egy óriási sárkefét,
az éj óriási sárkeféjét.” [Ha nem „váltana” Tolnai „irodalmi regiszterekbe”, akkor nem volna

hatása a kicsit későbbi poénnak, hogy tudniillik azért szőrös a ház, mert „a tehénlepény és a paripacit-

rom” mellett sörtét is kevertek a tapasztó sárba. És egyáltalán, nem az volna a lényege a valamiről (bár-

miről) szóló szépirodalmi beszédnek, hogy „szinte azonnal irodalmi regiszterekbe váltson” a szöveg?

Különben még az unalomtól kihullana kezünkből a könyv.] A fölfelé törő szólam enigmatikus
magasságát a gyerekek ártatlansága hangsúlyozza: számukra a ház nem le-
lemény, tán nem is élmény, hanem tény, mindig is szerették simogatni. Tolnai
transzformatív képalkotó ereje feszül itt az érintés brutális érzetszerűségé-
nek. A szavakká vetített élmény illetve a szavakkal átadott tapasztalatok kü-
lönbözősége kapcsán érdemes feleleveníteni Nádas Péter Évkönyvének egy
hasonló részletét. Nádas saját kezével újítja fel gombosszegi parasztházának
elhagyatott melléképületét; pelyvát vesz és sarat kever: „Amint megtettem
az első mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú
sarat, a tenyerem csúszása alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely
ezt a szénapadlást évekkel, évtizedekkel ezelőtt rendesen és szakszerűen 
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fölsarazta. […] Csúszott a tenyerem a tenyerének negatívján. Tenyerem pár-
nája tenyerének helyére illeszkedett. […] A tenyeremmel tettem eleget
annak az útmutatásnak, amit a tenyerével adott, és ez lett a műveletről, s ez-
által az életéről való tudásom.”

Tolnai esetében azonban mintha megfordulna a sorrend:
mintha az életről való előzetes tudás, tapasztalat vetülne a tárgyakba
és a helyekbe, hogy az azokra vetett pillantás végül irodalmi alakzatként tük-
rözze és magyarázza létállapotát, a térbeli semmibe való vetettségét, felnyo-
mottságát. [Akár így van, akár úgy, az irodalmi szöveg mindig is utólagos marad a tapasztalathoz

képest. A szövegben megfogalmazott tapasztalat lehet közvetlenül testi, ahogyan olvashatjuk

a WGA által idézett Nádas-műben, de lehet „az életről való előzetes tudásból” fakadó, azaz

eleve irodalmi jellegű, ahogyan WGA véli Tolnainál.] Nádas szinte közhelyszerűen
van benne a helyben, és – a tenyérpárna nyomát érintve – nem csak a
saját, de a másik cselekvésében, sőt testében. Tolnai valahol-léte
azonban felnyomottság a semmibe. Akár a tenger domború hátán,
akár ennek ikerképén, a Vértó lecsapolt, lencseszerű mélyén; a sem-
mibe felnyomott, illetve a semmi alá húzott tér tapasztalata. Előbbi a
metafizikai, utóbbi pedig a geográfiai, politikai üresség allegóriája
lesz akkor, amikor karrierjének csúcspontján a Jugoszláv Írószövetség
elnökeként a tér de facto eltűnik körüle. Lehetne persze az átélő én a
mindenkori középpont, ha lenne körülötte tér, de nincs – tán sosem
is volt. Tolnai ’rizómafotelben’ ül a semmiben, [Noha a könyvborítón meg 

Joseph Beuys egyik nagyon is anyagszerű alkotását látjuk: egy félbecsapott kocka alakú zsír-

tömbbel terhelt széket, amely persze most az „interjúregény” Kosztolányitól kölcsönzött anek-

dotájára, pontosabban mottójára vonatkozik. A címül választott költői kép tehát szoros

kapcsolatba lép a képzőművész alkotásával: „Kosztolányi úgy viszonyul a disznózsírhoz, mint

a hóhoz, carrarai márványt lát benne, abszolút plasztikai kérdést. Beuys is úgy használja a

zsírtömböket, mint Michelangelótól kezdve a szobrászok a carrarai márvány tömbjeit.” Nem

is beszélve a tényleges egybeesésről a képzőművészetekre fogékony Tolnai költői képe és a nem

minden konceptualizmustól mentes, ugyanakkor az émelygésig érzéki Beuys-szobor között:

„Noha most egy pillanatra meginogtam, meginog a zsírtömb a hokedlin, a disznózsírból, bácskai disz-

nózsírból modellált költő…”] ezért szavai is – rendkívül koherens programként – az
értékes semmit, a metafizikával telített ürességet beszélik mellé. 

*
Tolnai művészetében a mindent mindennel összekötő és tekhnévé emelt ri-
zóma formálja, alakítja a szövegek szerkezetét. Hat interjúalkalom pakolja
le az alaptömböket; ezekre terítenek hajszálvékony jelentésréteget az egyes
fejezetcímek: A puhaszájú ló; Koncz kis katonatükre; Rubintos gyűrű; Kosovska
devojka; A szükséges felesleg (Pilák Pinci píneája) – egy már korábban szüle-
tett novella kétértelmű alliterációjával; illetve a Valami közvetlen szuszogás.
A címadás aktusa jelzi: tartalmi, nem pedig időbeli repedések mentén válik
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el a könyv a beszélgetésektől. Erre a változatlanul kronotematikus struktú-
rára épülnek újabb rétegként egy rejtett regény fejezetei: a rovinji érkezésre
szervezett lampionos fogadást megörökítő PORTA MARINA; A GÁZKÁLYHA,

amely Pap Tibor életszínházát írja meg; A MENYASSZONY ELÉRHETET-
LEN KEZE, középpontjában a mitikus kalanddá terebélyesedő lányké-
réssel. A FÖLDABROSZUNK című fejezet Jugoszlávia szétesését siratja

el, a KAPITÁLIS HOMÁR pedig egy tengerparti kalandot mesél el. A GÖRÖG
emléket állít egy orvosnak, és színházi tapasztalatokat dolgoz fel a DIONÜSZ-
SZOSZ COOL.

Efféle tartalmi ismertetés persze a regény szövegáramlása okán is fél-
revezető. A rejtett címek ugyanis éppúgy akupunktúrás viszonyban vannak
a körülöttük olvasható motívumokkal, ahogy Tolnai egész életműve is saját
auratikus mikrovilágával. A két nagyforma, vagyis az interjú kronotematikus
struktúrája, illetve a beleírt „rovinji kalandregény” végül a gázkályha és a
menyasszonykérés történetei közé ékelődő RUBINTOS GYŰRŰ című pszeudo-
fejezet mentén torlódik egymásra. E két nagyepikai rendszert aztán eltérő
ritmusban, hullámtorlódó rétegződéssel szövik és fodrozzák az irodalomel-
méleti fejtegetések, az önéletírások, valamint a novellabetétek, miközben a
mélyben, a műfaj kereteit elhagyva, hatalmas amplitúdóval emelkedik re-
gényanyaggá az alaphelyzet: két ember beszélgetése és annak környezete –
az óarannyal bevont fotel és a sámlira állított 13-as számú mikrofonállvány.
[Pontos leírás. Nincsen hát hiba az építész irodalmi érzékenységében és elemzőkészségében. Az viszont

jókora kérdés, miként tudja WGA a saját szakmájának szempontjait érvényesíteni a Tolnai-szövegben,

illetve a Tolnai-szövegre vonatkozó elemzésében. Hiszen nem volna szabad, hogy a szépirodalmi szöveg

iránti nyitottsága háttérbe szorítsa a saját szakmája iránti elkötelezettségét. Nem lehet, hogy ne épí-

tészként olvasson (ha már egyszer építész), pláne egy épületről szóló szöveget. Mint ahogyan, gondo-

lom, nem tudja nem nőként olvasni egy nő (ha már egyszer nő) Patrick Bateman női testeken elkövetett

szadista tetteinek leírását Bret Easton Ellis Amerikai psychójában – egyfelől; másfelől meg jól tudja,

hogy mondatokat, retorikai és elbeszéléstechnikai alakzatokat olvas, hogy nem kiszolgáltatott (női)

áldozat, hanem szabad olvasó(nő).]

A történetek csomópontokba futnak, eltérő raszterek mentén mintá-
zott szó-szőttesekké válnak, és élnek egymással ezer és egy ponton érintkező
rizómafonatként a szövegképben is. Olykor értelmet elbizonytalanítva ver-
sengenek az eltérő motívumok egyetlen, hatalmas bekezdéstömbön belül –
Tolnai gyakran szublimálja a bekezdéshatárt hármasponttá –, máshol pedig
magányos, de visszatérő rímek hajtják az alapszerkezeten átívelő hullámokat.
Tipográfiai elem akasztja meg utoljára a szemet: a csupa nagybetűvel szedett
A TEREPSZÍN MINT OLYAN nyomatékosítja a véget, a Jugoszlávia végét jelentő
háborút, az utolsó fejezetet. Elharapott zárócím ez, amely után tényleg nincs,
nem lehet semmi.

*
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Tolnai stratégiája, vagyis a szerzői én médiummá emelése, az imaginárius,
történetközpontú tárgylelemények – amelyekből szükségképpen hiányzik 
a megjelenítés – az építészeti tárgyú írás közép nélküli végpontját célozzák.
A dolog felett, alatt vagy inkább körül gördülő szavak olyan eljárást
követnek, amely rejtve hagyja a saját szemmel látás, az autopszia él-
ményét. Tolnai olyasfajta nyelvi matériát sző, amelynek fonákján a
minta fordított ikeralakzata, a túlhatározott pontoskodás valósulhatna meg.
Hogy ez mennyire így van, érdemes felidézni Kertész Imre A kudarc című re-
gényéből az „öreg” lakásának leírását. Tolnai asszociatív, érzelmes próza-
versként hömpölygő nagyepikája mellett szárazon – már-már kímé-
letlen olvashatatlansággal – koppannak Kertész mondatai: „A (bejá-
rati ajtótól) kelet-nyugati hosszirányú előszobát, amely középen egy
mázolt faléccel kettéosztott katedrálüvegű ajtó révén (pontosabban
– az előszoba levegőtlensége miatt – ennek a mindig nyitva álló ajtó-
nak a mellőzésével) vezetett a lakószobába, déli oldalán a teakony-
hába, attól nyugatra a fürdőszobába nyíló ajtók határolták, a még
nyugatabbra szabadon maradó, kb. 80 cm hosszúságú falfelület pedig
egy előszobafogasnak (kalaptartóval) engedélyezett teret.” És így to-
vább, fárasztó oldalakon keresztül. 

Tolnai és Kertész: egyetlen szőttes színe és visszája. A pontos-
kodó nyelvhasználat Kertész esetében élménynélküliséget eredmé-
nyez: szavak ketrece válik a lakásból. Éppúgy nem teret és élményt ad
át, mint Tolnai; az akadékoskodó leírás nem a lakást, hanem annak
alaprajzát mutatja be. Ahogy a vonalak kiszakítják kompozíciójukat a
fehér papírból, úgy tépi ki az agyontördelt szövegtest a lakást a be-
járható térből. Teljesül a cél, univerzummá porlik a kis garzon, a ketrec
a megírás által megszűnik élettérként működni. Olvasmányélmény-
ként persze tűnhet távolinak – mint ahogyan az is – a Kertész-részlet
Tolnai passzusaitól; kettejük eljárása azonban – akárha egy szőttes
színe és visszája – hasonló. A szavak egyiküknél sem a dolog értelmez-
hető átadását szolgálják. [Hát igen, a „dolog értelmezhető átadásának” szempontjából nem

állnak olyan távol egymástól Kertész és Tolnai szövegei, mint mondjuk poétikai szempontból. További

kérdés, ki milyen szempontból olvas, vagy milyen módon ötvözi a különböző szempontú olvasásmódokat.

Most éppen – WGA Tolnai-elemzésében – a dologirányult építészeti és a szövegirányult irodalmi olvasat

találkozott, mégpedig tényleg termékeny tudathasadás formájában: a szépirodalomra nyitott építész

kérdező típusú és megértő szándékú olvasatában.] A ketrec és a „Homokvár” is univerzum:
utóbbinál az asszociatív alulírás pergeti homokká, előbbinél az önfelszámoló
túlírás préseli vákuummá a teret.

*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS
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