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Lovas Ildikó A kis kavics című regényének fülszövege egy filmszerűen pergő,
igazi krimit ígér, az olvasó pedig nem csalódik, mikor végigolvassa a könyvet,
hiszen az végig fenntartja érdeklődését. Története két síkon játszódik, az

egyik egy negyvenéves
történelem szakos tanár-
nőnek az útkeresése, aki
úgy érzi, hogy determi-
nálja őt a neve: „Amikor
az egyetemre iratkozás
feladatait intéztem, […]
megkérdezte tőlem, […]
hogy én magam is olyan

vagyok-e, mint az a náci kurva, akinek a nevét viselem.” Kozma Léni története
így kapcsolódik a másik síkhoz, ami Leni Riefenstahl német rendezőnő, tán-
cosnő, a náci filmes személye.

A könyv mottója „szabálytalanságok tanulság nélkül”, és hogy ez
valójában mit jelent, arra választ ad a könyv. A legtöbb ember keresi a sza-
bályosságokat a világban, kapaszkodik valamibe, ami állandó – legalábbis
állandónak hiszi –, keresi a helyét a világban, „így van ez mindenkivel, csak
nem mindenki veszi komolyan, nem mindenki veszi észre, találja meg az ösz-
szefüggéseket, vagy ha vannak, akkor az utolsó pillanatban tárulnak fel. Ami-
kor már nem adhatjuk át a tapasztalatot. Kapaszkodni addig is lehet. […] 
Az időjárás kiszámíthatatlansága is jelenthet igazodási pontot.”

A könyv hangvétele többnyire filozofikus, gyakran megjelennek az
első elbeszélő részéről olyan időjárással kapcsolatos bölcselkedések, mint
amilyen a fenti idézet is. Kozma Léni nyugtalan, zaklatott személyiség, aki
ennek okát az időjárás változékonyságában keresi, hiszen „amikor fújni kezd
a szél, nekem elkezd fájni a fejem. De rettenetesen szaggat. És folyamatosan
sírnom kell, amit nem engedhetek meg magamnak, emiatt aztán a homlokom
is begörcsöl, a két szemem fölötti részen. És lüktet a homlokom.” Meggyő-
ződésévé vált, hogy „az állandó értékek alakítják a dolgokat és nem a bizony-
talansági tényezők.” Vannak állandó és megkérdőjelezhetetlen értékek?
„Megkérdőjelezzük bármikor is a felhőket? Hogy miért esik az eső május 1-jén
és miért nincs hó december 24-én? Morgunk, elégedetlenkedünk, de nem
kérdőjelezzük meg, nem áll hatalmunkban, tehát semmi értelme. Elfogadjuk
és várjuk a következő dátumot, amikor felidézzük a tavalyi karácsonyt, amikor
– fogalmunk sincs, milyen idő volt. Valahogy így kell menni az életben.”

Kozma Léninek azonban fogalma sincs, merre halad a világban, hova
tartozik és ki ő. Negyvenéves hajadon történész, aki egy olyan bácskai kis-
városban történelemtanár, ahol a munkatársak nem tartják őt a közösség ré-
szének, nem tud beilleszkedni. Társas magány ez, egyedül van a világban,
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egyedül érzi magát, ahogyan a tehetséges Leni Riefenstahl is tette. Magá-
nyosságuk érzését filmekkel – „Nem tudom megmondani, hányszor néztem
végig a filmet.” –, sorozatokkal próbálják oldani, mintha az bármire is megol-
dást jelentene. Lénit nyomasztja a keresztnév, amit visel, vallja, hogy
voltak rossz pillanatai az egyetem vége felé, ám „később, amikor meg-
néztem a Gregory Peck-filmet, ezáltal pedig felfedeztem magamnak Har-
per Lee regényét, az olyan volt, mint a felhők mögül előbukkanó napsugár.”

Léni kirekesztettségét kollégái is éreztetik vele, hiszen tanári szekré-
nyének ajtajába tűzve találja meg Tóth Árpád Magam vagyok című versét. 
A tanári közösséghez tartozást az avonos katalóguslapozgatás jelenti,
amiből Kozma Léni eleinte kimarad. Derogál neki az üres fecsegés, le-
nézi kolléganőit emiatt, nem akar közéjük tartozni. Többre, jobbra
tartja magát, de ő maga sincs tisztában azzal, hogy mitől ér ő többet
társainál. Hiszen munkáját tekintve is kudarcot vallott, többször szem-
besül ezzel a felismeréssel: „nem lettem újságíró, sem egyetemi okta -
tó, de még főiskolai tanár sem, a tudományos fokozatom Gettysburg-
nél megrekedt, mint a déli csapatok, munkaéveimet helyettesítő ta-
nári hónapok töltik ki, a munkakönyvemben már alig van hely az újabb
beírásnak.” Vágyainak megvalósítási folyamata rendre akadályba üt-
közik. Mint a szentimentalista hősök, ő is tehetetlen, képtelen a dön-
tések meghozatalára, önmaga megvalósítására. „Abban biztos voltam,
hogy nem akarok vidéki tanítónő lenni. És látod, mi lettem? Éppen az.
Jó, történelemtanár, de alapjában véve ugyanaz.” Beletörődik sor-
sába, úgy érzi, hogy ő nincs annál többre predesztinálva, mint ami.
„Hirtelen már nem fontos, mivel és hogyan fogom tölteni hátralévő
életemet? […] belenyugodtam abba, általános iskolai helyettesítő
tanár leszek életem végéig. Rossz szagú, sötét, unalmas, kopott ta-
nárikban töltöm el az életem, alkalmazkodva, olyanná válva, mint
mindenki más. […] Mint egy kis kavics, amelyik beakadt a fogaskerekek közé,
olyan voltam egész életemben, és nem láttam a változtatás lehetőségét.”

Az író itt ismét elénk tárja a cím egy értelmezési lehetőségét, nem
vonul háttérbe, nem engedi, hogy az olvasó felfedezhesse a kapcsolatot,
illetve az azonosítást a cím és az első elbeszélő között. Már a regény elején
megadta nekünk a kulcsot a címhez, mikor Léni arról vall, hogy szerinte
„az élet egy gépezet, ami tele van szabálytalanságokkal. És én sem vagyok
más, csak egy kis kavics ebben a gépezetben, ami folyton beakad a fogas-
kerekek közé, és pillanatokra megakasztja a haladást. A haladást, ami ki-
számíthatatlan irányú, mert a szabálytalanságoknak nincs tanulsága.
Iszonyú érzés.” Az író összekapcsolja számunka a cím értelmezését a
könyv mottójával, mint ahogyan a tanárok magyarázzák a kisdiákoknak
az összefüggéseket.
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Nem elégíti ki azonban mindenütt az olvasó kíváncsiságát, hiszen
ebben a feszültséget mindvégig fokozó írásban a Léni útkeresésével párhu-
zamos nyomozás rejtélyének válaszait nem osztja meg velünk Lovas Ildikó.

Hiszen nem is az a fontos, hogy kinek a hulláját találták meg a bácskai
kisváros iskolájának padlásán, hanem az esetnek az a mozzanata, ami
elindított valamit a szürke életű történelemtanárban, akinek élete a

következő hónapokban az általa bűnténynek vélt eset körül forog. Nem csak
a hulla kilétét kezdte el kinyomozni, hanem saját magát igyekszik megismerni. 

A regényben az irodalmi elhallgatás olyan változatai is megfigyelhe-
tők, amelyek az értelmezés meghatározó elemei lehetnek, így az író hagy
némi teret az olvasó értelmezéseinek. Léni életéről számos dolgot megtud-
hatunk, ami segít számunkra megérteni az ő személyiségét, hogy azonosulni
tudjunk vele, és belássuk, hogy a kis kavics valójában mi vagyunk, akik meg-
akasztjuk a gépezetet, amíg válaszokat keresünk az élet működését kutatva.
Az elbeszélő azonban olykor elhallgatja előlünk életének egyes részleteit:
„Azt, hogy főzni nem szeretek, elfogadom […] Volt másfél év, amikor ez nem
így volt. Talán azt is elmesélem egyszer.”

Az elhallgatások ellenére mégis egészen pontos képet kapunk Léniről,
akinek nemcsak az álmai megvalósítása, hanem a nőisége is megkérdőjele-
ződik a regényben, de nem csak azzal, hogy nem válogatja a többi kolléga-
nővel együtt a szempillaspirálokat és alapozókat. Nincs tisztában a saját
nőiségével. Huszonévesen sem öltözött divatosan és nőiesen, egy balesetre
visszaemlékezve pedig azt idézi fel, hogy „tönkrement a legjobb szoknyám.
Konkrétan az egyetlen divatos szoknyám, és az fontos volt nekem, hogy le-
gyen legalább egy divatos cuccom, másodéves egyetemi hallgató voltam, a
gyűrött hatást keltő, harang szabású, drapp szoknyám. Bevérezte a meggy.
Gondoltam, csak ki lehet venni a foltot, házi szappannal.” A legtöbb esemény
az életében olyan volt, mint egy ruhán esett folt, amit majd a Vanish kivesz.
Lovas Ildikónál is az az elbeszéléstechnika figyelhető meg, amit a nőíróktól
megszokhattunk már a múlt század első felében is. 

Napjainkban gyakran tárgyalt téma az irodalomban, hogy vannak-e
olyan sajátosságok, formák, melyek visszatérnek a női írók műveiben, tehát
van-e olyan ismérv, melynek alapján meg lehet állapítani, hogy az adott szö-
veget férfi vagy nő írta. Vannak olyan elbeszélésmódok, melyek a szerző ne-
méről árulkodnak, léteznek olyan retorikai-szemléleti formák, amelyek a
nőiség sajátosságait képesek közvetíteni. Az egyik ilyen beszédmód a személy-
telen narráció, ami jelen van ebben a regényben is. A személytelen narrációnál
arra lehetünk figyelmesek, hogy a főhős életének eseményeit az elbeszélő –
aki(k) jelen esetben egy belső pozícióban elhelyezkedő narrátor(ok), Leni és
Léni – felsorolásszerűen fűzi össze. A szöveg szervező elve a mellérendelés, a
beszélő nem alakít ki alárendeltségi viszonyokat, nem strukturálja, csak 
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lejegyzi az eseményeket, a hősnő pedig úgy éli meg életének akár sorsdöntő
fordulóit is, mint egy időjárás-változást, teljesen szenvtelenül áll az esemé-
nyek előtt, nem szól bele annak alakulásába. Mint arról már esett szó, Léni
életéhez nem csupán emiatt kapcsolódik az időjárás változása, a be-
szélőnek filozofikus hangvételét is kiemeli.

A legtöbb regényben a női szereplő nem irányítója, csupán el-
fogadója saját sorsának. Ezekben a művekben nem artikulálódik a „ki vagyok
én?” kérdése, így tehát fel sem merülhet, hogy mire lennének képesek a mű-
vekben szereplő nők. A kis kavics című regényben Kozma Léni azonban pont
erre keresi a választ, miközben a padláson talált hulla kilétét kutatja. 

Azok a szerzők, akik a személytelen narrációval élnek, több-
nyire eredendően kezelik a férfiak nők feletti hatalmát, mintha ez
ellen nem lehetne semmit sem tenni. Lovas Ildikó regényében is több-
ször megjelenik egy férfi, aki befolyásolja Léni életének alakulását. 
A földrajztanár jelenlétének is szerepe van az elbeszélő sorsának ala-
kulásában. Léni kezdetben alárendeltje a férfinak, önmeghatározása
ismét kudarcot vall, hiszen az még a test nyelvén sem működik. Nem
véletlen, hogy negyvenévesen is a szüleivel él. Nem használja ki női
voltát, távol áll tőle a testiség. Ismét felerősödik a regényben a filo-
zofikus hangvétel és megjelenik a testiség leírásának elhallgatása,
mikor az elbeszélő ennek kérdését boncolgatja: „A test dolgairól nem
beszélek, mert annál sokkal lényegesebb az érzés, a benyomás és az
erő, amit sugározni képes. Egy magasabb rend szolgálatába állítva
nyeri el valódi értelmét a test, miközben megérzi önmagát, a testisé-
get, annak szépségét és erejét. […] És az élvezet, amit a test átadása
jelent egy hatalmasabb erőnek.”

A testiségről, nőisége megéléséről a másik elbeszélő sem ad
számot, csupán annyit közöl, hogy „az ember teste meséket rejt, az
izmok mozgása, az izületek, a porcok önmagukon túlmutató ereje és képes-
sége, a természettel való nemes küzdelemben kifejezésre jutó öröm és túl-
áradás, a remegés és félelem, a természet szépségének iszonyatos ereje
azzal szemben, vagy inkább abban benne az ember, ahogyan legyőzi, maga
alá gyűri a hegyeket, a havat, a hideget, megannyi pillanat, ami önmagában
kitölti az életet, de ha megörökítik, ha filmre veszik, akkor átalakul, diadal
lesz belőle.” Leni életét a filmek töltik ki, Léniét pedig a sorozatok, és aho-
gyan a Spanyol menyasszony című regényében, úgy itt is könnyedén kevere-
dik össze Lovas Ildikó prózájában a nyomozás közben létrejövő önmeg-
határozás artikulációja napjaink helyszínelős sorozataival. Könnyen megfér
egymás mellett a földrajztanár és Danys Finch Hatton, a CSI Miami helyszí-
nelései és egy híres bácskai bűntény, Haverda Mariska meggyilkolása ügyé-
ben indított eljárás. 
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Ehhez hasonló a regény időkezelésének működése is, hiszen – csakúgy
mint előző prózai írásában – Lovas Ildikó itt is érzékenyen érinti össze Léni
személyes élettörténeteit, miközben nem tekint el attól sem, hogy két kü-

lönböző történeti idősíkot – Leniét és Léniét – mozgat. Az olvasó be-
lemerülhet az alakzatok, sorsok, időpontok, történésmozzanatok és
beszédmódok sokaságába, ám elveszni nem fog benne, mert a két

sorstörténet között fellelhetők összekötő motívumok, amik az olvasó értelme-
zését igénylik. A két nő sorsa jelképezheti a 20. század két történeti korszakát,
ahol a kapcsolóelemek a szövegben fellelhető női formák, melyek váltják egy-
mást: az önmegvalósító nő alakja és a nő, akinek „bensője szétszabdalva, lelke
már nincs, csak véres cafatok, mintha disznótor, csirkevágás lett volna benne,
mert folyton öli a kard éle, ha kiderül, nem fekete, nem fehér.”

Ha Lovas Ildikó szándéka az volt könyvével, hogy szórakoztassa olva-
sóját és akár napok múlva is eszébe idézzen részleteket, melyek kapcsán rá-
döbbenek bizonyos dolgokra, akkor az írói elképzelés célt ért. Az egyik
elbeszélő vallomása, hogy miért kezdett nyomozni egy bácskai kisvárosban,
és ez a sokrétű nyomozás hogyan találkozik Leni Riefenstahl sorsával, számos
érdekfeszítő rejtélyt tartogat az olvasók számára. Lovas Ildikó ezzel a regé-
nyével is biztosítja az irodalomkedvelőket arról, hogy méltán foglal el kie-
melkedő helyet a kortárs magyar női irodalomban.
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