»A szabadsdg foka ebben a varoshan mindig is picinyke volt.”

Majdnem hisz évvel kordbbi mondataimmal nem sokat tudok kezdeni.
A kozben halmoz6dé tapasztalat nem csak dttetszGvé teszi ket — direkt nem
akarok felszineset mon-
dani -, hanem egyenesen Lovas Ildiké 43
butacskava. .

Atapasztalat, ami- A BODZA ILLATABAN
r6l a nagyanydm olyan .
dolyfosen tudott beszélni, - FILOZOFIAI
kis szarosnak nevezve en- P
gem, akinek arra, hogy FOKMERO
sajat gondolatai vagy vé-
leménye legyen, semmi Before/after (2.)
joga sincsen, arra pedig,
hogy felemelje a hangjdt ezek védelmében, végképp nincsen joga.

- Te, kis szaros, te nem emelheted fel a hangod, mikor azt sem tudod,
mi az élet!

Ennekigazsagtartalmdval nem szallhatunk szembe, mivel cafolni csak
tapasztalati aton, megélt évekkel tudjuk, tudnank. Aztdn, mire megéljiik, el-
telik kozben hdsz-harminc év, és rdjoviink, hogy nincs mit céfolni.

Mondjam neki, mikdzben a mar reggel is rekkend héségben 6ntozi a
muskatlit és a pistikét, hogy igazad volt, bar azon sercintve hozzdm (6kott
hdrom sz6, a ,te, kis szaros”, kapcsan pontos volt a megérzésem: megvetés,
gylldlet, harag volt benne.

Az érzések felismeréséhez nem kell tapasztalat.

Ezis egy tapasztalat.

JTulajdonképpen a szabadsag foka olyannyira picinyke, hogy szinte
nincs is. Vagy mondjuk inkdbb gy, a szabadsdg legmagasabb, elérhetd és
toleralt foka az, ha gy élsz, hogy nem torténik veled semmi.

Mdr a Pacsirta sziileinek is komoly gondja ad6dott abbél, hogy néhdny
napra magasabbra allitotta a fokmérét. Hildanak meg — hasonlé szertelen-
sége miatt — apja ongyilkossaganak terhét kellett magdval vinnie.”

Minden varoshan azonos a szabadsdg fokmérgjének (olyan rézlemez,
amellyel a f6ldon a helyek tavolsagat mérik. Folyamatos szeszfokmérg edény,
melyet a h(it6 berendezés kifoly6 csovére kell szerelni. Stb.) beosztasa.

A hozzank valé viszonyuldst nagyrészt az irdntunk taplalt érzelmek
hatdrozzak meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek
kozt hanyédunk a gimnazium elsé osztalyatél az elsé gyerek megsziiletéséig.
Gyilkos indulatok feszitik a kisvarosi utcdkat, igy képzeltem. Csak azt nem
tudtam, hogy a vildg minden utcajat. Ehhez kellett a tapasztalat, az id6kdz-
ben letel6 hdsz-harminc év.



Egyszerre jarok az id6ben a huszadik szézad nyolcvanas éveinek ko-
zepén és kilencvenes éveinek végén, a Pacsirta sziileirél irok, de kozben
magam latom a helyiikdn, én vagyok a kardmbél kitorni akaré Vajkay, a macs-

kakoveken az én cipésarkamtél kopognak a léptei. A regényre ratalalé
44 gimnazista zihal6 tapasztalata az életrél: a szabadsag foka a vidéki

varosban oly alacsony, hogy szinte nem tapinthaté. Klinikai hulla.

Ugyanakkor egy november végi estén kopogok a korzén Vajkay Akos
lépteivel, az Opera kolnit hasznalé szerkesztd ajtét nyit, korcs kutydja a
dbam koriil, soha nem fogunk egyetérteni, vadul akarom a magam elképze-
(éseit, tatongd (r a tekintetében, horddnak lat, primitiv tamaddnak, koriil-
oOtte a falakon szekrényei Kosztolanyi és Csath kéziratait rejtik.

Megbantom, szdndékom ellenére.

Te, kis szaros — ldtom, hogy ezt mondana legszivesebben, ha nem
volna szerkeszt6.

Pedig kedvelem, értékelem a tuddsat, bogarassdgat, furcsasdgait, egy
sziget ebben a vidéki pocsolyaban - a kilencvenes évek vége.

Ki emlékszik még egy letlint szazadra?

,Es akkor jon egy ismer6s, kacsdzva siet valamelyik baratnégjéhez, és
hazugsdgokat allit arrél a koltérél, akinek versei lehet, hogy kozépszerdek,
de az biztos, hogy senki nyakanak nem szegezett borotvat. Csak éppen mas-
ként éL. Egyetlen 6ltonyben jdrja a varost, 6sdi tdskajaban konyvek tomege,
fejében a legmerészebb filozéfiai fogalmak dllnak rimbe, és ha éppen nem
valamelyik Gjsag szerkeszt6ségében probal beszélgetést kezdeményezni
Hellerr6l vagy Lukacsrél, akkor otthon iil, és szorgalmasan gépeli a dolgait.
Ekkora szabadsagot pedig senki nem engedhet meg maganak ebben a varos-
ban. Ha mégis, akkor gyilkossdgra késziilédik. Az én mdltszerd, bodzaillatd
varosomat szétrobbantottdk ezek a mondatok. Pedig egy egész évet kell min-
dig varnom, hogy belevessem magam, a varosba, aminek léteznie kellett.
Err6l bizonyitékok szélnak.”

Amit lefrtam, annak semmi kdze sem volt a valésdghoz, oly vakon él
az ember, fiatalsdgaban oly sebezhetd. Nem lat, csak amibe kapaszkodik,
hogy felszinen maradjon, azt érzi biztosnak.

A kolté, akir6l a szovegben szé esik, nem azért valt szamkivetetté,
mert nem flird6tt és iszony( blzt drasztott maga koriil, még csak nem is a
szajabdl arado6 odvassdg riasztotta el az embereket, bar a filoz6fusné nevé-
nek emlitését a vidéki varos magyar kdreiben kevesen értékelték (én a keve-
sek kozott voltam), hanem azért, mert valéban megtdmadta a ndket.

A szerkeszt6 és a kolté, mindketten nagyjabél egykordak a nagyanyam-
mal és a filoz6fusnével, akit a kolt6 emlegetett legtobbet mifelénk. Nyugodtan
allithatjuk, két dolog irant érzett mély és oszthatatlan tiszteletet: a macskak és
a marxista filozéfia irdnt, hdrom név mindig a szdjan volt, mint valami titkos ima.



Alom a szerelemrél

Az én dlmom / cirmos cica / az 6 dlma / a néi vdgy / miért akarsz / nd

is lenni /sokkal szebb vagy / e bunddban / maradij cica / barsony dlom

/ dlom szépen e / holdas vildgon / bdrsony szived / az én

/dlmom / bérsony élet / a vildgom. 45

Nem hittem volna, hogy barhol raakadhatok valamely versére,
de tévedtem, a verseksmsek elnevezésii oldalon tobbre is raakadtam, a Valen-
tin-napiak kozelében.

Szamos kéziratat Griztem, soha nem féltem téle, csak valami furcsa
érzés keritett a hatalmdaba, amikor ketten voltunk a szerkesztdségi
szobdban, a blizre fogtam. Akkoriban sziiletett ez a széveg, melyben
most Gjra jarok.

A szerkeszté és a kolté.

A szerkeszt6 a ldgyan omlé Opera kélni felhéjében, mindig ki-
fogastalanul 6ltozve, nyakkendé és zakd, kopasz fején tancolt a fény,
szerették 6t a kéziratok, amit 6 vad ragaszkoddssal viszonozott, ehhez
is id6 kellett, hogy megértsem: a kéziratoknak vannak érzelmeik és
valasztanak maguknak helyet, embert, sorsot.

A sors talan tilzas, de az, hogy éreznek, bizonyossdg.

A kolt6 pecsétes, koszos ruhdjaban, zsiros kalapjaban, rendet-
len, 6sziild hajjal és hatalmas tdskaval rétta az utcdkat.

Mindketten ugyanabban a szerkeszt6ségben dolgoztak, miutdn
visszajottek Goli otokrél. A koltd 1948 és 1952 kozott, a szerkesztd
1949 és 1951 kozott volt a kopar sziget rabja.

Egyszer(ien akartam kozolni ezt a tényt, feltlinés nélkiil, aho-
gyan 6k kezelték. Mivel nem beszélhettek réla, megtiltotta az, aki oda-
vitte 6ket, nem volt tdl nehéz nem feltlinskddniiik eziigyben. Akkor
is tudtam, hogy ott jartak, amikor az eredeti széveget irtam, most,
majdnem hdsz évvel késébb ugyanazt érzem, amit akkor elhallgattam:
kiszolgaltatottsagot, diihot, vad haragot.

~Faradt vagyok és zavart. Taldn annak a kellemetlen ismerésomnek
van igaza, és a kolté mégiscsak borotvarél almodik rimek helyett. Ebben a
varoshan minden eléfordulhat, mert nem lehet tudni, mely periédusat éli
éppen: a ldtomasost vagy a bargy(t. Szeretném, ha ez utébbi lenne soron.
Mert akkor a pletyka sarozta be a nemeslelkd, filozéfia-rajongd koltét.
Legyen igy, mégha kozépszer( verseket eredményez is a sarga homok, por
bargyd-periédusa. De akkoris egy hés ez a kolté, mert gy él, hogy torténik
vele valami. Ugy él, ahogyan Pacsirta apja szeretett volna, és ahogyan Hilda
is akart élni — egy ongyilkossdg gyotrd stlya nélkiil.”

Te, kis szaros - sercintem megvetén, nincs bennem megértés. Pedig
emlékszem még a fdjdalomra, amit ezekbe a sorokba rejtettem. Volt persze
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valami szép is abban a kitaszitottsagban, amiben a napjaim mdltak, de azis
lehet, hogy csak azid6 teszi kevésbé élessé az emlékek kontdrjat.

Viszont bizonyos, hogy nem volt tekintetem a leglényegesebbre,

hidanyzott hozzd a tapasztalat, ami abbél fakad, hogy emberek kozt
46  éliink.

Arra gondolok, hogy a kolté, aki nyomdasznak tanult Budapes-
ten, miel6tt megjdrta volna a kopdr szigetet, beleszeretett a filozéfusnébe
és egy életen at hliségesen imddta. Az ideoldgiai azonossag és a tarsadalmi
kiilonbségbél fakadé néi g6g mds magyar koltével is elbant.

»Még egy politikai hibam vonult végig egész pdlyafutdsomon. Ez a
partmunkasok lebecsiilése. Miutdn éppen a pdrt jovoltabdl volt alkalmam
arra, hogy egészidémet a tanuldsnak szenteljem, gyakran feliilr6l kezeltem
olyan elvtarsakat, akik ha kevesebb filozofiatorténeti munkat olvastakis, de
mindig egész tevékenységiiket a part mindennapi munkdjanak szentelték.”

Amikor elolvastam ezt az 1959-ben sziiletett szoveget, nem tudtam
szabadulni a gondolattél, hogy a koLt is ennek az értelmiségi gégnek valt
aldozatava.

~Avajdasagi magyar kozvetités komoly szerepet jatszott abban, hogy
kijutottam a vildg szellemi férumaira” - aldhdzva taldlom a konyvben, amit
tobbszor, lelkesen olvastam. ,Dési furcsa, szégyenlds ember volt, rengeteget
olvasott, a lakdsa zstfoldsig tele konyvekkel. Kommunikaciéra nemigen
képes, nem is tudom, hogyan vészelte 4t a jugoszlaviai habor(t, s ma mibél
tud megélni.”

Akoltét az a hetilap istdpolta, ahonnan nyugdijba ment. Elis temette.
Nem csak a marxizmustdl, hanem a baloldali gondolkoddastél is igen tavol
allé hetilap.

Ahol a pluralizmust a nemzet széval helyettesitik be.

Ebben a hetilapban nyoma sincs az értelmiségi erkolcsi szigortisagnak,
ami mindig balrél eléz.

- Te, kis szaros - hallani vélem a nagyanyam hangjat, aki, mikdzben
letépi az elviragzott muskatlit és az erds virdgszag, a muskdtli semmivel 6ssze
nem téveszthetd, athaté illata betdlti az apré, a reggeli nap fényében fiirdé
teraszt, 6vatosan csovdlja a fejét, a folottiink elmilt évtizedek alatt lassan
megszokta, hogy én is tudok valamit, ha puldévert kotni és nadragszarat
folvarrni nemis.

»A szabadsag foka ebben a varosban mindig is picinyke volt.” Ezt irtam
le abban a szévegben, majdnem hisz évvel ezel6tt, mikdzben a mondatok-
ban, akdr a koldusszarban, volt minden, valogatas nélkiil keriiltek egymads
mellé héseim: Kosztoldnyi regényhdsétbl a marxista filoz6fuson dt az igazi,
nemes vagast kapitalistaig. Eszre sem vettem, hogy amit a varosrél irok, az
a hetilapra vonatkozik, éppen arra, amelyikkel hadban alltam, vitatkoztam,



amit erkolcsileg (tehat balrél) megeléztem, mert tilsdgosan élesnek tartot-
tam és nem elég rétegezettnek az itéleteiket.

Es mindekdzben nem vettem észre, hogy nem zavarjak el az amigy
nyugdijas filozéfust, teat adnak a kezébe, szell6ztetnek utana, min-
den héten begépelik és megjelentetik az irdsait, keriilgetik, mintegy 47
santa széket, vergetik a vallat, arrébb toljak, mint egy halom kézira-
tot. ,Nem vonul at tobbé a fétéren, végig a konyvkereskedések utcdin, a Hét
Naphoz vezet§ (Gton, {itott-kopott taskajat cipelve — mint valami mdltbél itt
felejtett 6szeres —, taskaja mélyén konyvritkasdgokat, izgalmas folyéiratokat,
titokzatos fénymdsolatokat 6rizgetve... Ezeket osztogatta az arra ér-
demeseknek... [...] nagyon biiszke volt a Lukdcs Gyorggyel készitett
interjdra, amely 970-ben hetilapunk Gjévi szdmaban jelent meg. [...]
Az6tajocskan eljartazidd a marxista filozéfia és Lukdcs Gyorgy folott,
am a nagyinterji a maga koraban kiemelkedé teljesitmény volt, Sava
Babi¢ melegében leforditotta szerb nyelvre, és a Borbdban, majd tobb
folydiratban is megjelentette, késébb az djvidéki Forum konyv alakban
is kiadta.”

Csak most, hogy visszabotorkdltam abba a hisz évvel ezelétti
szovegbe, most ldtom, hogy a nemzeti oldalhoz tartozé hetilap mint
filoz6fustél blcsdzott téle.

A napilap pedig, ahol a nemzetet a pluralizmus széval helyet-
tesitik be, aztirta, hogy filozéfiai kérdésekkel is foglalkozott szépiro-
dalmi munkassdga mellett: ,Ezeket a munkaitis (a filozéfai) figyelem-
be véve, sok mlvet hagyott hdtra. Az irodalomkritikara var ezeknek
értékelése és rendszerezése.”

~Minden vdrosban azonos a szabadsag fokmérdjének (olyan réz-
lemez, amellyel a f6lddn a helyek tdvolsdgat mérik. Folyamatos szesz-
fokméré edény, melyet a h(it6 berendezés kifolyé csovére kell szerelni.
Stb.) beosztdsa.” Most ezt mondom annak a kis szarosnak, aki a korabbi sz6-
veget irta, aki a huszadik szdazad kilencvenes éveiben azt hitte, a varosoktél
fiigg6en van tobb és kevesebb szabadsag, de ennél, ami ebben a vidéki varos-
ban mérhetd, mindenképpen tobb van a tartomanyi févarosbhan.

Oly fdjdalmas és mégis szép beldtnom, hogy tévedtem.

Csak a koriilmények, amelyek radobbentettek, a kelleténél élesebb
kontdrral birnak. Belevagnak a lelkembe. Eredetileg ugyanis, azt akartam
megirni, hogy a szabadsag fokmérdje nem a varosban, hanem az emberben
van, ezt akartam volna pontositani azzal a majdnem hiszéves tapasztalattal,
amire szert tettem az eredeti szoveg megirdsa 6ta. Es kicsit védeni, 6vni,
megvédeni mindazt, ami idedimbél megmaradt. Végiil is az 1959-ben sziile-
tett, onkritika nélkiil egy kivalé elme nem szabadulhatott volna meg a ko-
zépiskolai munkatél. ,Nagy segitség volt hibdim felismerésében, hogy ezt az
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utolsé esztenddt kdzépiskolaban toltdttem, ahol a kis partcsoport dldozatos hét-
koznapi munkajdban egész kézzelfoghaté valésagaban tarultak elém azok a
nehéz feladatok, melyeket a kommunistaknak hazankban meg kell oldaniok...”
Es az emberben idénként 6sszezsugorodik. Ezt érték el a kom-
48  munistak, 6sszezsugoritottdk az emberben a szabadsag fokmérgjét
azzal, hogy bizonyitottdk: nem elegendd a tehetség és a teljesitmény
a sikerhez. Pérére kell vetkdztetni a lelket, az taldn elegendd lesz. Ugyanak-
kor nem lehet tudni, hogy valéban az lesz. Erre nincs garancia. Csak a megélt
évek mutatjdk meg, visszafelé. ,Kérem az elvtarsakat arra, hogy segitsenek
hibdim kijavitasaban. Tudom, hogy anékiil, hogy a part aktudlis ideologiai
harcaiban részt vennék, marxista filozofus nem lehetek. Szeretném, ha meg-
mondanadk, mivel tehetnék bizonyossagot — nap napi partmunkdmon kiviil -
elhatdrozasom 6szinteségérél. (Szivesen megirndm pl. etikai jegyzetem 6n-
birdlatdt, ha erre sziikség mutatkoznék.)”

Szerettem volna, most, hogy mdr nem vagyok kis szaros és ezzel egyiitt
vélt/valds igazsdgok harcosa, megirni, hogy az ember akkor képes nmaga
megaldzdsara ily médon, ha biztos abban, hogy ennél rosszabb is volt.

Es mert nem vagyok mar kis szaros, és ezzel egyiitt vélt/valds igazsa-
gok harcosa, tudom, hogy a kommunista haldltdborok ténye nem enyhiti
és magyardzza a félelmet. Nekem ezt meg kell értenem, kiilonben hogyan
lehetnék katolikus?

Es meg kell értenem, hogy a Pacsirta szerzéje csakis azért keriilhet
vissza a maga helyére, mert bizonyithatéan nem allt kozel a Horthy-korszak
politikai vezetéséhez.

A nagyanyam diihdsen horkant, a kisradonovaci tanydkon ma is kdp-
nek egyet, ha barki kétségbe vonja azt a sérelmet, ami rajtunk esett a kom-
munistdk miatt. Nehogy mdr, mondjak, a Horthy legyen a nagyobb b(inds.

Méricskéli az ember a b(int, ilyen a természete, a katolikus lélek meg-
szokta, hisz Udvozlégy vagy tiz Miatyank és van megbocsdjtas.

Nehéz lehet azoknak, akik nem ismerik a megbocsdjtast.

Vagy nem olvastak azt a mondatot, hogy ,az 1918. évi békecsinalék
alapgondolata, hogy Ausztria-Magyarorszagot fel kell osztani, és a nyelvi ha-
tarok és onrendelkezésijog alapjan nemzeti dllamokat kell létesiteni, teljes-
séggeljo volt. Az volt a katasztréfa, hogy a békecsindlék nem kovették sajat
alapelveiket.”

Vagy lgy tesznek, mint akik nem olvastak.

Ami olyan, minta nemzet feletti pluralizmus, kényelmes ruha, mindig
ahhoz alakul, aki viseli.

,Oly fdjdalmas és még szép belatnom, hogy tévedtem.

Csak a koriilmények, amelyek radobbentettek, a kelleténél élesebb
kontdrral birnak. Belevagnak a lelkembe.”



- Te, kis szaros, hogy volna valamely varosban tobb, mdsikban keve-
sebb szabadsag? De ha ilyen eléfordulhat, akkor nem éppen ebben a vidéki
varosban kellene észrevenned - kiabdlhat ram joggal a nagyanydm és a kolté
meg a szerkeszt6 —, ahol a marxista filozéfus koltét a jobboldali,
masok megfogalmazasa szerint polgari hetilap tartotta életben és 49
egyediil az bdcsiztatta azzal, hogy filozéfus volt.

Talan tudtdk, hogy elbant vele a szerelem, valamikor a huszadik szazad
negyvenes éveinek masodik felében, amikor megismerte a filoz6fusnét, ko-
ranak egyik meghatdrozoé elméjét, aki maga sem felejtette el a ,szégyenlés
embert”, akirél elképzelni sem tudja, mib6l tud megélni. Elképzelhetd,
hogy ebbél a viszonzatlan szerelembél tudott megélni, mozdulatlanul,
évtizedeken at ugyanott, ugyanabban a lakasban, kétszdz kilométerre
Budapesttdl, konyvek, macskak és biiz kozott, érzéseinek feneketlen kut-
jaba vagyott zuhanni, borotvdjat azért tartotta taskdjaban, hogy bar-
mely pillanatban elvdghassa a kitelet, mely 6t megtartotta a peremen.
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