
„A szabadság foka ebben a városban mindig is picinyke volt.”
Majdnem húsz évvel korábbi mondataimmal nem sokat tudok kezdeni.

A közben halmozódó tapasztalat nem csak áttetszővé teszi őket – direkt nem
akarok felszíneset mon-
dani –, hanem egyenesen
butácskává.

A tapasztalat, ami-
ről a nagyanyám olyan
dölyfösen tudott beszélni,
kis szarosnak nevezve en-
gem, akinek arra, hogy
saját gondolatai vagy vé-
leménye legyen, semmi
joga sincsen, arra pedig,
hogy felemelje a hangját ezek védelmében, végképp nincsen joga.

– Te, kis szaros, te nem emelheted fel a hangod, mikor azt sem tudod,
mi az élet!

Ennek igazságtartalmával nem szállhatunk szembe, mivel cáfolni csak
tapasztalati úton, megélt évekkel tudjuk, tudnánk. Aztán, mire megéljük, el-
telik közben húsz-harminc év, és rájövünk, hogy nincs mit cáfolni. 

Mondjam neki, miközben a már reggel is rekkenő hőségben öntözi a
muskátlit és a pistikét, hogy igazad volt, bár azon sercintve hozzám lökött
három szó, a „te, kis szaros”, kapcsán pontos volt a megérzésem: megvetés,
gyűlölet, harag volt benne. 

Az érzések felismeréséhez nem kell tapasztalat.
Ez is egy tapasztalat. 
„Tulajdonképpen a szabadság foka olyannyira picinyke, hogy szinte

nincs is. Vagy mondjuk inkább úgy, a szabadság legmagasabb, elérhető és
tolerált foka az, ha úgy élsz, hogy nem történik veled semmi.

Már a Pacsirta szüleinek is komoly gondja adódott abból, hogy néhány
napra magasabbra állította a fokmérőt. Hildának meg – hasonló szertelen-
sége miatt – apja öngyilkosságának terhét kellett magával vinnie.”

Minden városban azonos a szabadság fokmérőjének (olyan rézlemez,
amellyel a földön a helyek távolságát mérik. Folyamatos szeszfokmérő edény,
melyet a hűtő berendezés kifolyó csövére kell szerelni. Stb.) beosztása.

A hozzánk való viszonyulást nagyrészt az irántunk táplált érzelmek
határozzák meg. Amit pontosan fel tudunk ismerni: rokon- és ellenszenvek
közt hányódunk a gimnázium első osztályától az első gyerek megszületéséig.
Gyilkos indulatok feszítik a kisvárosi utcákat, így képzeltem. Csak azt nem
tudtam, hogy a világ minden utcáját. Ehhez kellett a tapasztalat, az időköz-
ben letelő húsz-harminc év.
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Egyszerre járok az időben a huszadik század nyolcvanas éveinek kö-
zepén és kilencvenes éveinek végén, a Pacsirta szüleiről írok, de közben
magam látom a helyükön, én vagyok a karámból kitörni akaró Vajkay, a macs-

kaköveken az én cipősarkamtól kopognak a léptei. A regényre rátaláló
gimnazista ziháló tapasztalata az életről: a szabadság foka a vidéki
városban oly alacsony, hogy szinte nem tapintható. Klinikai hulla.
Ugyanakkor egy november végi estén kopogok a korzón Vajkay Ákos

lépteivel, az Opera kölnit használó szerkesztő ajtót nyit, korcs kutyája a
lábam körül, soha nem fogunk egyetérteni, vadul akarom a magam elképze-
léseit, tátongó űr a tekintetében, hordának lát, primitív támadónak, körül-
ötte a falakon szekrényei Kosztolányi és Csáth kéziratait rejtik. 

Megbántom, szándékom ellenére. 
Te, kis szaros – látom, hogy ezt mondaná legszívesebben, ha nem

volna szerkesztő. 
Pedig kedvelem, értékelem a tudását, bogarasságát, furcsaságait, egy

sziget ebben a vidéki pocsolyában – a kilencvenes évek vége. 
Ki emlékszik még egy letűnt századra?
„És akkor jön egy ismerős, kacsázva siet valamelyik barátnőjéhez, és

hazugságokat állít arról a költőről, akinek versei lehet, hogy középszerűek,
de az biztos, hogy senki nyakának nem szegezett borotvát. Csak éppen más-
ként él. Egyetlen öltönyben járja a várost, ósdi táskájában könyvek tömege,
fejében a legmerészebb filozófiai fogalmak állnak rímbe, és ha éppen nem
valamelyik újság szerkesztőségében próbál beszélgetést kezdeményezni 
Hellerről vagy Lukácsról, akkor otthon ül, és szorgalmasan gépeli a dolgait.
Ekkora szabadságot pedig senki nem engedhet meg magának ebben a város-
ban. Ha mégis, akkor gyilkosságra készülődik. Az én múltszerű, bodzaillatú
városomat szétrobbantották ezek a mondatok. Pedig egy egész évet kell min-
dig várnom, hogy belevessem magam, a városba, aminek léteznie kellett.
Erről bizonyítékok szólnak.”

Amit leírtam, annak semmi köze sem volt a valósághoz, oly vakon él
az ember, fiatalságában oly sebezhető. Nem lát, csak amibe kapaszkodik,
hogy felszínen maradjon, azt érzi biztosnak.

A költő, akiről a szövegben szó esik, nem azért vált számkivetetté,
mert nem fürdött és iszonyú bűzt árasztott maga körül, még csak nem is a
szájából áradó odvasság riasztotta el az embereket, bár a filozófusnő nevé-
nek említését a vidéki város magyar köreiben kevesen értékelték (én a keve-
sek között voltam), hanem azért, mert valóban megtámadta a nőket.

A szerkesztő és a költő, mindketten nagyjából egykorúak a nagyanyám-
mal és a filozófusnővel, akit a költő emlegetett legtöbbet mifelénk. Nyugodtan
állíthatjuk, két dolog iránt érzett mély és oszthatatlan tiszteletet: a macskák és
a marxista filozófia iránt, három név mindig a száján volt, mint valami titkos ima.
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Álom a szerelemről
Az én álmom / cirmos cica / az ő álma / a női vágy / miért akarsz / nő
is lenni /sokkal szebb vagy / e bundában / maradj cica / bársony álom
/ álom szépen e / holdas világon / bársony szíved / az én
/álmom / bársony élet / a világom.
Nem hittem volna, hogy bárhol ráakadhatok valamely versére,

de tévedtem, a verseksmsek elnevezésű oldalon többre is ráakadtam, a Valen -
tin-napiak közelében.

Számos kéziratát őriztem, soha nem féltem tőle, csak valami furcsa
érzés kerített a hatalmába, amikor ketten voltunk a szerkesztőségi
szobában, a bűzre fogtam. Akkoriban született ez a szöveg, melyben
most újra járok. 

A szerkesztő és a költő. 
A szerkesztő a lágyan omló Opera kölni felhőjében, mindig ki-

fogástalanul öltözve, nyakkendő és zakó, kopasz fején táncolt a fény,
szerették őt a kéziratok, amit ő vad ragaszkodással viszonozott, ehhez
is idő kellett, hogy megértsem: a kéziratoknak vannak érzelmeik és
választanak maguknak helyet, embert, sorsot. 

A sors talán túlzás, de az, hogy éreznek, bizonyosság. 
A költő pecsétes, koszos ruhájában, zsíros kalapjában, rendet-

len, őszülő hajjal és hatalmas táskával rótta az utcákat.
Mindketten ugyanabban a szerkesztőségben dolgoztak, miután

visszajöttek Goli otokról. A költő 1948 és 1952 között, a szerkesztő
1949 és 1951 között volt a kopár sziget rabja. 

Egyszerűen akartam közölni ezt a tényt, feltűnés nélkül, aho-
gyan ők kezelték. Mivel nem beszélhettek róla, megtiltotta az, aki oda-
vitte őket, nem volt túl nehéz nem feltűnősködniük ezügyben. Akkor
is tudtam, hogy ott jártak, amikor az eredeti szöveget írtam, most,
majdnem húsz évvel később ugyanazt érzem, amit akkor elhallgattam: 
kiszolgáltatottságot, dühöt, vad haragot. 

„Fáradt vagyok és zavart. Talán annak a kellemetlen ismerősömnek
van igaza, és a költő mégiscsak borotváról álmodik rímek helyett. Ebben a
városban minden előfordulhat, mert nem lehet tudni, mely periódusát éli
éppen: a látomásost vagy a bárgyút. Szeretném, ha ez utóbbi lenne soron.
Mert akkor a pletyka sározta be a nemeslelkű, filozófia-rajongó költőt. 
Legyen így, mégha középszerű verseket eredményez is a sárga homok, por
bárgyú-periódusa. De akkor is egy hős ez a költő, mert úgy él, hogy történik
vele valami. Úgy él, ahogyan Pacsirta apja szeretett volna, és ahogyan Hilda
is akart élni – egy öngyilkosság gyötrő súlya nélkül.”

Te, kis szaros – sercintem megvetőn, nincs bennem megértés. Pedig
emlékszem még a fájdalomra, amit ezekbe a sorokba rejtettem. Volt persze
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valami szép is abban a kitaszítottságban, amiben a napjaim múltak, de az is
lehet, hogy csak az idő teszi kevésbé élessé az emlékek kontúrját. 

Viszont bizonyos, hogy nem volt tekintetem a leglényegesebbre, 
hiányzott hozzá a tapasztalat, ami abból fakad, hogy emberek közt
élünk. 

Arra gondolok, hogy a költő, aki nyomdásznak tanult Budapes-
ten, mielőtt megjárta volna a kopár szigetet, beleszeretett a filozófusnőbe
és egy életen át hűségesen imádta. Az ideológiai azonosság és a társadalmi
különbségből fakadó női gőg más magyar költővel is elbánt. 

„Még egy politikai hibám vonult végig egész pályafutásomon. Ez a
pártmunkások lebecsülése. Miután éppen a párt jóvoltából volt alkalmam
arra, hogy egész időmet a tanulásnak szenteljem, gyakran felülről kezeltem
olyan elvtársakat, akik ha kevesebb filozofiatörténeti munkát olvastak is, de
mindig egész tevékenységüket a párt mindennapi munkájának szentelték.”

Amikor elolvastam ezt az 1959-ben született szöveget, nem tudtam
szabadulni a gondolattól, hogy a költő is ennek az értelmiségi gőgnek vált
áldozatává.

„A vajdasági magyar közvetítés komoly szerepet játszott abban, hogy
kijutottam a világ szellemi fórumaira” – aláhúzva találom a könyvben, amit
többször, lelkesen olvastam. „Dési furcsa, szégyenlős ember volt, rengeteget
olvasott, a lakása zsúfolásig tele könyvekkel. Kommunikációra nemigen
képes, nem is tudom, hogyan vészelte át a jugoszláviai háborút, s ma miből
tud megélni.” 

A költőt az a hetilap istápolta, ahonnan nyugdíjba ment. El is temette.
Nem csak a marxizmustól, hanem a baloldali gondolkodástól is igen távol
álló hetilap. 

Ahol a pluralizmust a nemzet szóval helyettesítik be.
Ebben a hetilapban nyoma sincs az értelmiségi erkölcsi szigorúságnak,

ami mindig balról előz.
– Te, kis szaros – hallani vélem a nagyanyám hangját, aki, miközben

letépi az elvirágzott muskátlit és az erős virágszag, a muskátli semmivel össze
nem téveszthető, átható illata betölti az apró, a reggeli nap fényében fürdő
teraszt, óvatosan csóválja a fejét, a fölöttünk elmúlt évtizedek alatt lassan
megszokta, hogy én is tudok valamit, ha pulóvert kötni és nadrágszárat 
fölvarrni nem is.

„A szabadság foka ebben a városban mindig is picinyke volt.” Ezt írtam
le abban a szövegben, majdnem húsz évvel ezelőtt, miközben a mondatok-
ban, akár a koldusszarban, volt minden, válogatás nélkül kerültek egymás
mellé hőseim: Kosztolányi regényhősétől a marxista filozófuson át az igazi,
nemes vágású kapitalistáig. Észre sem vettem, hogy amit a városról írok, az
a hetilapra vonatkozik, éppen arra, amelyikkel hadban álltam, vitatkoztam,
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amit erkölcsileg (tehát balról) megelőztem, mert túlságosan élesnek tartot-
tam és nem elég rétegezettnek az ítéleteiket. 

És mindeközben nem vettem észre, hogy nem zavarják el az amúgy
nyugdíjas filozófust, teát adnak a kezébe, szellőztetnek utána, min-
den héten begépelik és megjelentetik az írásait, kerülgetik, mint egy
sánta széket, vergetik a vállát, arrébb tolják, mint egy halom kézira-
tot. „Nem vonul át többé a főtéren, végig a könyvkereskedések utcáin, a Hét
Naphoz vezető úton, ütött-kopott táskáját cipelve – mint valami múltból itt
felejtett ószeres –, táskája mélyén könyvritkaságokat, izgalmas folyóiratokat,
titokzatos fénymásolatokat őrizgetve... Ezeket osztogatta az arra ér-
demeseknek... [...] nagyon büszke volt a Lukács Györggyel készített
interjúra, amely l970-ben hetilapunk újévi számában jelent meg. [...]
Azóta jócskán eljárt az idő a marxista filozófia és Lukács György fölött,
ám a nagyinterjú a maga korában kiemelkedő teljesítmény volt, Sava
Babić melegében lefordította szerb nyelvre, és a Borbában, majd több
folyóiratban is megjelentette, később az újvidéki Forum könyv alakban
is kiadta.” 

Csak most, hogy visszabotorkáltam abba a húsz évvel ezelőtti
szövegbe, most látom, hogy a nemzeti oldalhoz tartozó hetilap mint
filozófustól búcsúzott tőle. 

A napilap pedig, ahol a nemzetet a pluralizmus szóval helyet-
tesítik be, azt írta, hogy filozófiai kérdésekkel is foglalkozott szépiro-
dalmi munkássága mellett: „Ezeket a munkáit is (a filozófai) figyelem-
be véve, sok művet hagyott hátra. Az irodalomkritikára vár ezeknek
értékelése és rendszerezése.”

„Minden városban azonos a szabadság fokmérőjének (olyan réz-
lemez, amellyel a földön a helyek távolságát mérik. Folyamatos szesz-
fokmérő edény, melyet a hűtő berendezés kifolyó csövére kell szerelni.
Stb.) beosztása.” Most ezt mondom annak a kis szarosnak, aki a korábbi szö-
veget írta, aki a huszadik század kilencvenes éveiben azt hitte, a városoktól
függően van több és kevesebb szabadság, de ennél, ami ebben a vidéki város-
ban mérhető, mindenképpen több van a tartományi fővárosban.

Oly fájdalmas és mégis szép belátnom, hogy tévedtem. 
Csak a körülmények, amelyek rádöbbentettek, a kelleténél élesebb

kontúrral bírnak. Belevágnak a lelkembe. Eredetileg ugyanis, azt akartam
megírni, hogy a szabadság fokmérője nem a városban, hanem az emberben
van, ezt akartam volna pontosítani azzal a majdnem húszéves tapasztalattal,
amire szert tettem az eredeti szöveg megírása óta. És kicsit védeni, óvni,
megvédeni mindazt, ami ideáimból megmaradt. Végül is az 1959-ben szüle-
tett, önkritika nélkül egy kiváló elme nem szabadulhatott volna meg a kö-
zépiskolai munkától. „Nagy segítség volt hibáim felismerésében, hogy ezt az
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utolsó esztendőt középiskolában töltöttem, ahol a kis pártcsoport áldozatos hét-
köznapi munkájában egész kézzelfogható valóságában tárultak elém azok a
nehéz feladatok, melyeket a kommunistáknak hazánkban meg kell oldaniok...”

És az emberben időnként összezsugorodik. Ezt érték el a kom-
munisták, összezsugorították az emberben a szabadság fokmérőjét
azzal, hogy bizonyították: nem elegendő a tehetség és a teljesítmény

a sikerhez. Pőrére kell vetkőztetni a lelket, az talán elegendő lesz. Ugyanak-
kor nem lehet tudni, hogy valóban az lesz. Erre nincs garancia. Csak a megélt
évek mutatják meg, visszafelé. „Kérem az elvtársakat arra, hogy segítsenek
hibáim kijavitásában. Tudom, hogy anékül, hogy a párt aktuális ideologiai
harcaiban részt vennék, marxista filozofus nem lehetek. Szeretném, ha meg-
mondanák, mivel tehetnék bizonyosságot – nap napi pártmunkámon kívül –
elhatározásom őszinteségéről. (Szívesen megírnám pl. etikai jegyzetem ön-
birálatát, ha erre szükség mutatkoznék.)”

Szerettem volna, most, hogy már nem vagyok kis szaros és ezzel együtt
vélt/valós igazságok harcosa, megírni, hogy az ember akkor képes önmaga
megalázására ily módon, ha biztos abban, hogy ennél rosszabb is volt. 

És mert nem vagyok már kis szaros, és ezzel együtt vélt/valós igazsá-
gok harcosa, tudom, hogy a kommunista haláltáborok ténye nem enyhíti 
és magyarázza a félelmet. Nekem ezt meg kell értenem, különben hogyan
lehet nék katolikus?

És meg kell értenem, hogy a Pacsirta szerzője csakis azért kerülhet
vissza a maga helyére, mert bizonyíthatóan nem állt közel a Horthy-korszak
politikai vezetéséhez.

A nagyanyám dühösen horkant, a kisradonováci tanyákon ma is köp-
nek egyet, ha bárki kétségbe vonja azt a sérelmet, ami rajtunk esett a kom-
munisták miatt. Nehogy már, mondják, a Horthy legyen a nagyobb bűnös.

Méricskéli az ember a bűnt, ilyen a természete, a katolikus lélek meg-
szokta, húsz Üdvözlégy vagy tíz Miatyánk és van megbocsájtás.

Nehéz lehet azoknak, akik nem ismerik a megbocsájtást.
Vagy nem olvasták azt a mondatot, hogy „az 1918. évi békecsinálók

alapgondolata, hogy Ausztria-Magyarországot fel kell osztani, és a nyelvi ha-
tárok és önrendelkezési jog alapján nemzeti államokat kell létesíteni, teljes-
séggel jó volt. Az volt a katasztrófa, hogy a békecsinálók nem követték saját
alapelveiket.”

Vagy úgy tesznek, mint akik nem olvasták.
Ami olyan, mint a nemzet feletti pluralizmus, kényelmes ruha, mindig

ahhoz alakul, aki viseli. 
„Oly fájdalmas és még szép belátnom, hogy tévedtem. 
Csak a körülmények, amelyek rádöbbentettek, a kelleténél élesebb

kontúrral bírnak. Belevágnak a lelkembe.” 
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– Te, kis szaros, hogy volna valamely városban több, másikban keve-
sebb szabadság? De ha ilyen előfordulhat, akkor nem éppen ebben a vidéki
városban kellene észrevenned – kiabálhat rám joggal a nagyanyám és a költő
meg a szerkesztő –, ahol a marxista filozófus költőt a jobboldali,
mások megfogalmazása szerint polgári hetilap tartotta életben és
egyedül az búcsúztatta azzal, hogy filozófus volt. 

Talán tudták, hogy elbánt vele a szerelem, valamikor a huszadik század
negyvenes éveinek második felében, amikor megismerte a filozófusnőt, ko-
rának egyik meghatározó elméjét, aki maga sem felejtette el a „szégyenlős
embert”, akiről elképzelni sem tudja, miből tud megélni. Elképzelhető,
hogy ebből a viszonzatlan szerelemből tudott megélni, mozdulatlanul,
évtizedeken át ugyanott, ugyanabban a lakásban, kétszáz kilométerre
Budapesttől, könyvek, macskák és bűz között, érzéseinek feneketlen kút-
jába vágyott zuhanni, borotváját azért tartotta táskájában, hogy bár-
mely pillanatban elvághassa a kötelet, mely őt megtartotta a pere men.
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