
A „könyvek egymással beszélgetnek”1 – mondja Umberto Eco.

Egy néhány éve megjelent regényt, Lovas Ildikó Spanyol menyasszonyát ol-
vastam, s már a vége felé
tartottam, amikor ráakad-
tam valamire. A regény
női regény, s nem csupán
azért, mert szerzője nő,
de a benne szereplő tör-
ténetek is női történetek,
női szempontból, női hangon elbeszélve. Erre is utalhat a könyv alcíme: „Lány,
regény” (ami persze azonnal jelzi is: amit olvasunk, az minden, csak nem
lányregény). 

A regényben egy ábrándos, érzékeny és sebezhető nő (Csáth Géza felesége,
Jónás Olga) elképzel magának egy fiatal férfit, akibe akár bele is szerethetett
volna. Vagy legalábbis úgy véli. Személyesen persze nem ismeri a férfit, nem
is ismerheti, mert az halott, csak a leveleit olvasta. A levelekben azonban
„annyi megértés, szomorúság és titok lappang. Annyi.“2 Az egyikben ez áll:
„Csak olyan szaggatottan, töredezetten, összefüggéstelenül, képtelenül,
rendetlenül írok, ahogy eszembe jut; és az írásom is olyan, mint én magam.”3

A nő úgy véli: „Olyan, mint az áprilisi ég.“4

A regényben idézett levél nekem azonnal ismerősnek tűnt. Ismertem, vagyis
emlékeztem rá valahonnan. Rövid időn belül és kevés kutakodás után meg is
találtam a keresett szöveget, méghozzá Szerb Antal Naplójegyzetek5 című kö-
tetében. A szöveg az Írni akarok6 címet viseli, s 1917 októberében keletkezett,
tehát egy igen korai Szerb Antal-írásról van szó (éppen ezért itt még ne is
keressük az ironikus és szellemes Szerb Antalt). A többek közt Babits hatását
(„űztön-űz a rém” – Az örök folyosó) mutató írás nem csupán keletkezési ide-
jét tekintve (mint „korabeli” szöveg), de hangulatában is illik a Spanyol meny-
asszony (pontosabban a Csáth Géza–Jónás Olga-fejezetek) világához. 

A regényben az említett szövegrészen kívül található még néhány további,
szintén a Naplójegyzetekből származó mondat7 – ezeket a mondatokat a Szerb
Antal-kötetben az alábbi lábjegyzet kíséri: „Szögletes zárójelben 6 sor gyors-
írásos szöveg megfejtése. A kipontozott részek megfejthetetlen szavakat je-
lölnek.”8 (Egyébként azt gondolom, hogy a korai Szerb Antal-naplók nehezen
megfejthető gyorsírásos szövegeinek rekonstrukciója alapján semmiképpen
sem kellene messzemenő következtetéseket levonnunk Szerb Antallal kap-
csolatban.) A Spanyol menyasszonyt olvasva mindenesetre nekem úgy tűnt,
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hogy mind a megfejthető, mind a megfejthetetlen szavak egész jól feltalálták
magukat – új környezetükben is.

Az igaznak tűnik tehát, hogy „a könyvek egymással beszélgetnek”,
ám azt már nem olyan könnyű megmondani, hogy mely könyvek len-
nének a dialógus résztvevői. Arról már nem is beszélve, hogy a dialó-

gusnak hányféle változatát különböztethetnénk meg (példaként elég ha
Cervantes Don Quijotéjára gondolunk: a Don Quijote és a lovagregények közti
párbeszéd nem ugyanolyan, mint az, amelyik a Don Quijote első és második
része között zajlik, s mindkettő eltér attól, amit Borges a Pierre Ménard, a Don
Quijote szerzőjében mutatott meg). A könyvek közti párbeszéd megteremté-
sében lényegi szerepet játszhatnak az olvasó felfedezései is; ezzel összefüg-
gésben írt Roland Barthes A szöveg öröme című, mára már klasszikussá vált
munkájában cirkuláló emlékekről9. Ahogyan Montaigne az Ugyanazon szándék
különféle következményei című esszéjében megfogalmazta: „Egy jószemű ol-
vasó gyakran más tökéletességet fedez fel mások írásaiban, mint amelyeket
szerzőjük megalkotni szándékozott vagy észrevett volna, és amely gazdagabb
értelmet és arculatot kölcsönöz nekik.”10
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