
1.
Anton Kovač egy nyugodt augusztusi délután közepén egy feliratra lett 
figyelmes a klozetajtó benső falán, amitől szinte megdermedt ereiben a vér.
A távoli kaszárnya udva-
ráról, a dizsipálya felől,
mint ahogy az alakuló te-
ret szokták nevezni – jól-
lehet nem értette, miért
is nevezik dizsipályanak,
hogyha semmiféle dizsi se
folyt ott – hangos parancsszavak visszhangjai repkedtek és hallatszott, mint
csapódnak vastag bakancstalpak az aszfalthoz, az újonc katonák a tűző
napon gyakorolták az ünnepélyes menet lépteit. Itt, a 17-es számú kabinban
pedig hideg volt és csendes, mint ahogy csend szokott uralkodni az üres,
nemrég kipucolt klozetok sorai közt. Anton Kovač öreg baka volt, mint ahogy
azt mondani szokták, katonai szolgálati idejének a lejártáig már csak egy
hónapja volt hátra, a könyvtárban dolgozott, nem kellett már gyakorlatoznia,
ezért a délután közepén megengedhette magának, hogy újsággal a kezében
üldögélhessen a klozeten. Már régóta nem olvasgatta a klozet feliratait.
Amikor még kopasz volt, mint ahogy az újoncokat szokták nevezni – sohasem
tudott rájönni, miért – érdeklődéssel olvasgatta a vulgáris gondolatokat, a
távoli helyekről való lányneveket, akik, mint a szukák, fetrengtek, miközben
itt vért hugyoztak, fürkészte a szolgálatból még visszamaradt tömérdek
napok miatti nyögdécseléseket, a számos, többnyire nemi szervekkel illuszt-
rált üzeneteket. Végül is professzionális olvasó volt, könyvtáros, egy ideig
azon töprengett, hogy a legszellemesebb feliratokat jó lenne lemásolni és
összeállítani belőlük a Klozetirodalom kisantológiáját, vagyis a civil élet
utáni vágyakozás antológiáját, a féltékenység, a szomorúság, az apró és 
hirtelen fakadt gyűlöletek gyűjteményét, a szellemes megjegyzések, a kis
hülyeségek és jelszavak antológiáját, ám nemsokára fel is hagyott ezzel az
elképzelésével. A balkáni, katonai szakzsargon képszerű és sok műfajú volt,
de egyetlenegy archaikus leitmotivja volt, amit úgy hívtak, hogy baszogatás,
néha szó szerint, gyakrabban pedig allegorikusan. Minden megbaszódott,
az anyától és a nővértől a testvérig és a nagyfaterig, a kutyákon és a macs-
kákon át a fogalmakig, mint a szomorúság és az öröm, a növényektől a tár-
gyakig, valaki pedig ezt írta le: „baszódjon meg a házszámod”. A klozet kép-
zőművészet mennyisége és egyhangúsága ezért lassan már untatni kezdte.
Egyből, amint lehetősége volt több időt eltöltenie ezen a helyen, amikor
már nem volt kopasz, visszatért a civil életmód megszokott szokásaihoz – az
újsághoz. Sohase vitt magával könyvet a klozetre, ez valahogy illetlennek
tűnt számára, de nem csak amiatt, mert könyvtáros volt. Szenvedélyesen 
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olvasott, számára a könyv a lélek edénye volt, legalábbis többnyire, a böl-
csesség kelyhe, az ittasság hordója, az újság pedig nem tartozott ezek közé.

Amikor azon az augusztusi napon tekintetét felemelte az újságról, hir-
telen a számos irat és ábra között egy feliratot pillantott meg, amely-
ből szintén nem hiányzott az ismeretes leitmotiv, ellenben üzenete
annyira hallatlan volt, annyira istenkáromló és annyira veszélyes,

hogy ereiben megdermedt a vér. Valaki az ajtó jobb oldalára kék golyóstollal,
szinte már a falra, egyenetlen betűkkel és szerbhorvát nyelven olyasvalamit
jegyzett fel, amit Anton Kovač már soha többé nem tudott kiverni a fejéből
és évekkel később így fordított le:

Füvet legelsz, te Jugoszláv király,
dagadt valagadat szamarak kúrják.

2.
Az első gondolata ez volt: el innen! Tűzés, mielőbb el innen erről a helyről.
Úgy tűnt, mintha egy pokoli gépezet tik-takkólását hallaná, ami tönkrete-
hetné az életét. Már ki akart rontani az ajtón, amikor hirtelen megtorpant.
Ha valaki meglátná, hogy a 17-es fülkéből jött elő, akkor azt úgy is vehetjük,
mintha már a gyanúsítottak közt szerepelne. Hallgatózott. Semmi se hallat-
szott a folyosóról az elromlott csapból csöpögő vízen kívül. És a szívverésén
kívül, ami ott lüktetett a torkában. A dizsipályáról érces parancsszavak hal-
latszottak és az aszfalthoz csapódó bakancsok. Úgy hallatszott, mint valami
sortűz, a kopaszok még nem tudtak menetelni, egyetlenegy lépésként kellett
volna hallatszódnia, nem pedig amolyan sortűz aprózódásnak, így a birkák
járnak. Egyetlenegy lépés, ez felidézte emlékezetében a kaszárnya falára kiírt
jelszót: Mindannyian a Te lépted vagyunk. Az újabb parancs ismét megállította
a lépteket a dizsipályán. Hallottam, amint a fiatal parancsnok azt magyarázza
a katonáknak, hogyan kell felemelni a lábakat, és miként kell úgy odacsapni
a földhöz a bakancsokat, hogy a tökeid is leessenek. 

Anton Kovač a mosdó folyosójára lépett, üres volt. Legszívesebben
szaladt volna, ám nyugodtan megmosta a kezét, aztán lassú, kényelmes lép-
teket kényszerített elő magából, amellyel már messziről mindenkinek a 
tudomására akarta juttatni, hogy ott egy vén baka halad, vagyis egyre las-
sabban, felületesen becsatolt szíjjal és sapkájával öve mögött nem pedig a
fején. Kikerülte az ásítozó ügyeletest, aki a fegyverterem mellett bóbiskolt. 

Amikor belépett a könyvtárba, maga is unottan ásított egyet, mint-
hogyha az unalmas katonai életben már régóta mi se történt volna. És fellé-
legzett. Egy pillanatra úgy tűnt előtte, hogy itt biztonságban lehet, az
idősebb katona, a szakaszvezető, aki a könyvtárat vezette, a recsegő rádión
a gombot csavargatta, kollégája pedig, prof. Trule, aki mint ő is, itt tengette
katonaságának utolsó hónapjait, az írógépét pötyögtette. 
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– Mi az, Anton? – mondta Trule, tekintetét fel se emelve. Elolvastad
az újságot?

Anton Kovač azt szerette volna, ha odahívhatná őt a könyvespolcok
közé és elmondhatná neki, mit is olvasott az imént. A professzorral,
akit Trulénak hívtak, belgrádi volt, az utóbbi időkben közelebb kerül-
tek egymáshoz, mindketten nehezen viselték ezt az utolsó hónapot,
néhányszor elvoltak a városban, hallgatták a terebélyes, miniszoknyás, ká-
véházi énekesnőt és kissé leitták magukat. Trule komoly fiatalember volt,
hallgatag tudós, hibátlan katonai és könyvtárosi fegyelemmel, csak néha a
vasárnapi kimenők ideje alatt engedte el magát, annyira, hogy csend-
ben ledöntött pár pohár pálinkát. Úgy tűnt, hogy megoszthatná vele,
hogy micsoda borzalom, miféle időzített bomba szunnyad a 17-es
számú fülke hidegének a csendjében. 

– Semmi – felelte. Semmi különös, mint mindig.
Az asztalhoz ült és elkezdte kiírni a kartotékára a könyvek cí-

meit. Meleg van, mondta a vezető, kikapcsolta a búgó rádiót, az ab-
lakhoz lépett és résnyíre kinyitotta. Ott a kopaszok bakancsai még
mindig az aszfaltot verték.

– Nó-tá-ra! – kiáltotta a parancsnok odalent a dizsipályán. 
Egy kopasz magányos, csengő és tiszta hangja nyújtotta el a nótát a
bakancsok dobbanásának a ritmusára, a Tüzérek Himnuszát:

Mi vagyunk a tüzérek,
a hadsereg hívó szavára

határt őrzünk és ügyelünk
Tito marsall álmára.

És a menetelő kórus ünnepélyesen nyújtotta el a refrént:

Tito a marsall,
Tito az elme,

a büszke sereg
vezére Tito.

Anton Kovač azon gondolkodott, hányszor énekelte el ő is ezt a dalt, mielőtt
kitanulta a helyes menetelést. Százszor? Azt fontolgatta, hogy éppen annyi-
szor, hogy már fogalma se volt a kiejtett szavak jelentéséről. Most egyszerre
csak a tudatára ébredt annak, hogy mily hatalmasok ezek a szavak, micsoda
rettenetes ellentétben állnak azzal a felirattal, amit nemrég olvasott. Arra a
vakmerő és őrült emberre is gondolt, aki azt le merészelte írni. Aki ilyesmiket
merészel, az még bombát is képes lenne elhelyezni a kaszárnyában.
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3.
Nyugtalanul aludt, szinte mindenegyes alkalommal, amikor az ügyeletes ti-
zedes a nagy hálóban felébresztette az ügyeletre az új katonát, talpra ugrott.

Félálmában szenderegve látta, amint egy láthatatlan kéz a háló falára
írja egymás után a borzalmas felirat betűit: Füvet legelsz, te Jugoszláv
király… A felirat második része annyira obszcén volt, hogy Anton

Kovač egyáltalán meg se engedte, hogy megjelenjen előtte, mindenegyes al-
kalommal szemhéjai rángatózni kezdtek és lázas gondolkodásba fogott. Ha
a klozet felirat második része a Legfőbb Parancsnok elleni gyűlölet vulgáris
kifejezése volt, akkor szerinte azt nem lehet véteknek tekinteni, ugyanis
annak dikciója összhangban volt az ezerféle penetráció mindenegyes variá-
ciójával, amelyek elburjánoztak azon az ajtón a tetejétől az aljáig. Ezt bárki
leírhatta volna. De miért szerepel itt a fű, valami nagyon titokzatos lehetett
ez. Eszébe jutott egy rossz vicc, amit egy vendéglőben hallott még: egy sze-
gény ül az út mentén, ahol elhaladnak a nagy funkcionáriusok, és ő füvet
eszik. Az első funkcionárius ad neki egy tízest, a másik egy kicsivel több
pénzt, amikor megáll előtte a fehér ruhájú Marsall fekete Mercédeszével, sem-
mit se ad neki, ehelyett azt mondja a csórónak: miért nem ott eszed, ahol
tiszta és friss? Nem, nem ment. Füvet legelsz… miért? És, ha tudni is lehet,
ki az a Jugoszláv király, miért olyan fennkölt, valamiféle biblikus tónussal
íródott: Füvet legelsz, te Jugoszláv király. Talán ez azt jelenti, hogy meggyil-
kolják, arccal a fűben…? Anton Kovačot azon az éjjelen a leggyötrelmesebb
gondolatok kínozták. A legrosszabb pedig az volt ebben, hogy a végén még
éppen őt fogják gyanúsítani ezzel a tettel. Többször volt már a 17-es fülké-
ben, egyszerűen csak azért, mert mindig majdnem az volt a legtisztább. Most
már tudta miért. Azért, mert mindazok, akik egyszer már dolgukat végezték
odabent, a következőkben elkerülték ezt a helyet. Csak ő volt olyan mafla,
hogy délutánonként bejárt oda. Mint a gyilkos a tetemhez, aki arra vár, hogy
végre felfedezzék. Az is megfordult a fejében, hogy valójában már gyanúsított
is. Bárki más is lehetne gyanúsított, de mert bárki másból lehet gyanúsított,
sőt akár még vádlott is, így bármikor ő is azzá válhat. Csak hajnali négykor,
amikor az utolsó ügyeletesek is visszatértek az ügyeletről, aludhatott el két
órácskára, amennyi még maradt az ébresztőig. Reggel akaratlanul is elkez-
dett leselkedni, hogy ki fog majd belépni a 17-es számú fülkébe. Amíg ő ott
volt, senki se lépett be.

4.
Az elkövetkező napokat folyamatos, könnyed feszültségben élte át a könyv-
tárban. Érezte, hogy valaminek történnie kell, kinyílik az ajtó, belép az 
elhárítási hivatal tisztje és megkérdezi: ki írta ezt? Ám semmi ilyesféle se tör-
tént. A könyvtárban béke honolt. A tiszt a rádió gombját csavargatta, ezt
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akkor csinálta, amikor ott volt, különben pedig így is úgyis a saját ügyeit in-
tézte. Barátja, prof. Trule, szűkszavú volt, a saját papírjai fölé görnyedt.
Abban az augusztusi hónapban már az egyetemi munkáira készült. A papírok
tömkelege alatt ott lapult az Ószövetség, amit mindig előhúzott, ami-
kor a könyvtárvezető becsukta maga mögött az ajtót, és saját iratainak
szentelte magát. Az őszi szemeszter folyamán a világirodalomban sze-
replő bibliai témákról szeretett volna előadásokat tartani. Prof. Trulét való-
jában Milenko Panićnak hívták, de erről Dél-Szerbiai tüzérségi kaszárnyájában
már régóta senki se tudott, mindenkinek csak prof. Trule volt, vagy többnyire
csak: Trule.

Új becenevét éppen a katonaságba érkeztekor kapta. Még ko-
pasz volt, néhány hónapos újonc, amikor egy hajnali ellenőrzés során
megállt előtte Stanković őrnagy és ingzsebének nyitott gombjára sze-
geződött a tekintete. A bal zsebbe két golyóstoll volt tűzve. Stanković
őrnagy határozott, de ugyanakkor kedves ember volt, zömök alkata
bárki számára eléggé veszélyes is lehetett volna, mindenkinek egy 
támadásra kész buldog képe juthatott volna az eszébe mellette, de az
igazat megvallva jólelkű természet rejlett benne. Mindig készen állt 
a viccelődésre. Ezért is szerették a katonák. 

Ám Panićnak sehogyan se lehetett éppen kellemes, amikor
elébe állt.

– E meg mi? – mondta az őrnagy és a két golyóstollra bökött,
amelyek kikandikáltak a zsebéből. Panić rántott egyet a vállán, az őr-
nagy pedig tekintetével végigsimította a fiatal hadnagyot, aki mel-
lette állt, a félelemtől halálsápadtan, felelőse saját katonájának nem
katonai kinézetéért. 

– E meg mi? – kérdezte megint az őrnagy. 
– Két golyóstoll, őrnagy elvtárs – válaszolta katonásan Panić. 
Csend támadt. A válasz helytelen volt, mind jól tudták, hogy ott két

golyóstoll lapul, az őrnagy pedig képes lesz és begurul. Ellenben nem lett
mérges, csak pár pillanatig mereven szemlélte őt.

– Már azt hittem – felelte lassan – hogy kitüntetések.
Felnevetett, a hadnagy megkönnyebbülten hangos nevetésbe tört ki

és mögötte a katonák hosszú sora.
– Civilként mi vagy, harcos?
– Professzor – felelte a hadnagy. 
– Őt kérdeztem – felelte az őrnagy. 
Panić körültekintett maga körül, mintha kellemetlenül érezné magát,

kb. száz katona és pár tiszt várt a válaszára. Elmagyarázta, hogy klasszikafi-
lológus, latint és ógörögöt tanult.

– A meg mire jó neked? – kérdezte az őrnagy.

Ú
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Panić semmit se felelt.
– Ezek afféle rothadt (truli) nyelvek, vidáman vigyorgott az őrnagy és

az egész katonaság kórusban hangosan felröhögött, hogy visszhangoztak 
a kaszárnya falai. Truli, vagyis rothadt nyelvek, a holtak voltak, feles-
legesek és nevetségesek, mint ahogy a rothadt vén Jugoszlávia, erről
tanultunk az iskolában, a romlott Jugoszláviáról, aminek szét kellett

hullania, hogy újjá születhessen, egy új szocialista Jugoszláviává. Panić fe-
lelni szeretett volna, hogy nem szép dolog így beszélni a latin és az ógörög
nyelvekről, amelyekkel kapcsolatosan úgy döntött, hogy egész életét nekik
szenteli. Ám meggondolta magát, nem akart még újabb vicceket hallani a jó-
kedélyű őrnagytól. Nyelt hát egyet. Stanković őrnagy elégedetten járkált fel-
alá a felfegyverzett katonák mellett, prof. Milenko Panić pedig csak állt ott,
a katonaság kellős közepén egymagában és megszégyenülten, a rothadt nyel-
vek professzora.

Még aznap délután professzor Truli lett belőle, estére pedig, amikor
már megunták a molesztálását, már csak Trule lett belőle, és ez így is maradt.

Az új név, amellyel sohasem barátkozott meg, számos nehézséget oko-
zott neki. Aki ilyen gúnynevet visel, amit mindenek tetejére még egy általá-
nos röhögés folyamán nyert el, érthető, hogy a mindennapi hülyéskedés
célpontjává válik, az általános megszokásé, és a kis zaklatások tárgyává. 
Ki nem tudja szétszedni a fegyverét? A rothadt nyelvek professzora. Ki fog
holnap klozetot pucolni? Professzor Trule. Minél inkább sötétebbé vált az áb-
rázata, annál nagyobb örömükre volt professzor Truli. Egyik este „biciklit” ké-
szítettek neki. Ez a katonák kedvelt éjszakai szórakozása volt. Az alvó lábujjai
közé egy darab papírt dugtak és azt meggyújtották. Amikor a forró láng a
bőréhez közeledett, a láb önmagától elkezdett körözni, minél inkább az ujjak
közelébe ért a tűz, annál gyorsabban „tekerte a biciklit”. Amikor a fájdalom
tényleg elviselhetetlenné vált, akkor meglepődött ábrázattal felébredt, cso-
dálkozva bámult a röhögcsélő arcokba. Trule néha tekerte a biciklit, éppen
azért, mert rothadt nyelvek professzora volt. Csak akkor, amikor Anton Kovač-
val a könyvtárba helyezték, lélegezhetett fel egy kissé. Egyből fejest vetette
bele magát tanulmányokba. És mindannyiszor, amikor a tiszt – aki a könyvtár
felelőse volt és annak marxista tudományának a tömkelegét intézte, a par-
tizán történetírást és a hazafias irodalmat – sarkon fordult, előhúzta a papí-
rok tömkelege alól a Vulgátát és figyelmesen belemerült annak titkaiba. 
A leszerelésig ez aranyozta be unalmas óráit és napjait, minden oldallal, amit
fellapozott, közelebb volt otthonához és egyre távolabb a nevetséges Trule
professzortól. 

Nyugalma ragályos volt. Anton Kovač még pár napig felrezzent, amikor
kinyílt a könyvtár ajtaja, aztán e csendes ember mellett lassan visszatért a
kaszárnya könyvtárának megszokott kerékvágásába és közelebb a várva-várt
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leszereléshez. Lassan már majdnem megfeledkezett a veszedelmes klozet-
helységről, esténként se riadt fel álmából és a láthatatlan kéz se firkantotta
feliratát a háló falára. Délutáni teendői közepette a helységben, amelyet nem
lehetett teljesen elkerülni, észrevette, hogy a 17-es számú fülkét még
mindig senki se használja. Egy délelőtt összeszedte minden bátorsá-
gát és benyitott a fülkébe. Egyből észrevette, hogy a felirat még min-
dig ott ékesedik. Úgy ugrott félre, mintha kígyómarás érte volna.

5.
Az augusztus átnyúlt a szeptemberbe, a leszerelésig már csak 14 nap
volt hátra. Vasárnap Truléval felkerestek pár kávézót a városban, ci-
gányzenét hallgattak, trombitáik visszhangjával jókedvűen tértek
vissza a kaszárnyába. Az utolsó előtti vasárnap volt ez.

Beköszöntött az utolsóelőtti hétfő is. A körletfolyóson való fut-
kosással kezdődött és kemény parancsokkal, amelyek Anton Kovač
fejét szinte szétszaggatták, aki még mindig kába volt a vasárnapi pá-
linkától és cigányok trombitáitól. A folyóson özönlő testek tömkele-
gén át, akik a bakancsaik után igyekeztek, elment a klozetre. Zárva
volt, az ajtó előtt őr állt, azt mondta, hogy a klozet elromlott, és hogy
a kaszárnya másik részlegén lévő fülkéket azonban nyugodtan lehet
használni. Anton Kovač tudta, hogy a klozet nem romlott el, állítot-
tak-e már valaha is egyáltalán őrséget ilyesféle ügy miatt? A könyvtár
felé vette útját és a folyosón Truléval futott össze.

– A könyvtár zárva – mondta –, mindenkinek a gyülekezőre kell
mennie.

– Mi történik? – kérdezte Anton Kovač óvatosan.
– Mi történik? – ismételte Trule. Valami nagy baromság van 

folyamatban. És ez két héttel a leszerelés előtt. 
Felcsatolták öveiket, gyors mozdulatokkal kifényezték a bakancsaikat,

Anton Kovač az utolsó pillanatban kikapta Trule ingzsebéből a golyóstollakat
és a nadrágzsebébe dugta. Nem lenne valami elegáns, ha egy ilyen reggelen
a jólelkű Stanković őrnagy ismét elébük toppanna. Aztán a csordával, aki fe-
jetlenül özönlött a folyóson és a lépcsőkön ugrándozott, a gyülekezőhelyre
rohantak.

A dizsipályán baljós csend uralkodott, az utolsó katonáknak még sike-
rült futva besorolódniuk az alakulataikhoz. A parancsnoki épületből tisztek
csoportja érkezett Stanković őrnaggyal az élén. Az ügyeletes tiszt szigorúan
adott parancsot: „Vi-gyázz!” Az őrnagy zömök testalkata, amely általában va-
lamiféle szívélyességet és viccelődésre való hajlamot sugárzott magából, most
borúsnak és veszélyesnek tűnt. Fellépett a kis emelvényre, mögötte pedig fel-
sorakozott a tiszti csapat. A hírszerzési tiszt, a parancsnok, a mikrofonhoz 
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lépett és kipróbálta azt: egy, kettő, három, működik. Visszalépett és helyet
adott a főparancsnoknak. Stanković őrnagy lassú léptekkel a mikrofonhoz lé-
pett, felső ajkába harapott, pár pillanatig úgy tűnt, mintha azon gondolkodna,

hogy mit is mondjon. Hűvös szeptemberi szél süvített végig a közeli
hegyekből a hallgatag katonák fejei közt.

Mi a Jugoszláv népi hadsereg vagyunk, mondta aztán az őrnagy
halk szavakkal, amelyek a hangszórókban ércesnek hallatszottak, szinte acé-
losnak.

Mi védelmezzük ezt az országot és annak biztonságát. A mi legfőbb
parancsnokunk Tito marsall, aki ezt a hadsereget diadalmasan vezette véres
csatákban győzelemre és szabadságra a Balkáni-hegyeken át. 

Elhallgatott, hogy a katonaság átgondolhassa ezeket a mondatokat.
– És ebben a hadseregben olyan emberek találhatók, akik nem tartják

tiszteletben azt, aki számunkra a legsértetlenebb. Sőt mi több, akik ellenséges
cselekedetekre is készek a testvériség, az egység és a mi szabadságunk ellen.

A szél az utolsó hallgatag sorokig sodorta el a szavait. Kezével a háta
mögött pár lépést tett az emelvényen. 

Nekünk nincsen királyunk, mondta aztán váratlanul. A királyságnak
vége, mint ahogy a régi, rothadt Jugoszlávia is összeomlott.

A hírszerzési tisztre nézett, aki fehér volt, mint a fal. És úgy mondta
ezt, mintha az a tiszt lenne közvetlenül ezért a felelős:

– Kaszárnyánkban ellenséges feliratok jelentek meg, ez minden, amit
eddig elmondhatok. Diverzióval van dolgunk. Ugyanis, aki ilyet ír – Anton
Kovač tudta, mit fog mondani – az háborús időkben még bombatámadásra
is képes lenne. Vagy hogy puskáját saját bajtársai ellen fordítsa. Ezt mi nem
engedhetjük meg. Mi ezeket az egyéneket és csoportokat kinyomozzuk és 
katonai bíróság elé állítjuk. Az elkövetkező utasítások az osztagok szerint
lesznek kiadva.

Az ügyeletes tiszt parancsot adott a „pihenjre”.

6.
Megkezdődött a kivizsgálás. Először is mindenkit, egyik szakasz a másik után,
a kiképző padjaiba ültettek. Egy fiatal hadnagy finom, remegő ujjaival egy
darab papírt és golyóstollat helyezett mindenki elé. Cigarettára gyújtott és
egy előre elkészített beszédet kezdett el diktálni. Valami régi mese lehetett,
amely egy füves terület leírásával kezdődött, ahol egy szamáron ülő ember
lovagolt keresztül, a legelőn szamarak legelésztek, elhaladt mellettük a király
és kísérete, mindenesetre több helyütt a fű, király, Jugoszlávia, szamarak, 
legelni szavak szerepeltek benne. Anton Kováčnak ezeknél a sorra kerülő sza -
vaknál meg-megremegett a keze. Nem szabad remegnie, gondolta, a grafo-
lógus arra is rá fog jönni, kinek remegett meg a szamár szónál a keze. Mellette
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ült Trule, aki teljes nyugalommal írta le a mondatokat, amelyeket a hadnagy
nagyon lassan diktált és többször is elismételte azokat, hiszen nem minden-
kinek ment legjobban a tanteremben az írás. Anton Kovač belegondolt abba,
hány bakának lehet fogalma arról, hogy mi is folyik itt valójában? 
A 17-es fülke tiszta és üres volt, sokan elkerülték. Elgondolkozott
azon, hogy vajon tud-e erről Trule? Hirtelen sajnálni kezdte, hogy nem
kérdezte meg. Lehetne most legalább egy tanúja, aki megerősítette volna,
hogy nem ő volt. Ha megkérdezte volna a barátját, hogy vajon az ő szemei is
látták azt, amit az övéi láttak, akkor képtelenség, hogy az ő keze ilyet leírna. 
Viszont a hírszerzési tiszt a következő kérdést tette volna fel: akkor
hát miért nem jelentette ezt? Vajon nem szereti Tito marsallt, mint
ahogy mindenki más szereti? Anton Kovač voltaképpen nem is szerette
őt. Ha szerette volna, nem lett volna mitől félnie. Ezt a gyűlöletes és
undorító tettet csakhamar jelentette volna. Így hát elhallgatta és
ezzel bűntárssá vált.

Azon az éjszakán ismét kirajzolódott a háló falán a borzalmas
felirat, tébolyító álmában úgy tűnt előtte, mintha a szemgolyóiból su-
gárzana , a szemeiből vetülne a falra, szinte képtelenség elrejteni.

7.
A következő nap nem adtak hírt semmiféle ellenséges egyének vagy
csoportok nyomáról a kaszárnyában. A reggelinél arról beszéltek,
hogy elkaptak egy albánt, feltehetőleg harcászati lőszert találtak
nála, amit őrség közben lopott el. Valaki azt mondta, hogy az ilyet sor-
tűz elé állítaná, pufff, a helyszínen kipurcanna. Ám Anton Kovač
tudta, hogy ezek csak mindennapos nagy dumák voltak, amivel az
újonc katonák igyekeztek elűzni az unalmukat. A dizsipályán a reggeli
gyülekező előtt elterjedt a hír, hogy különleges hadgyakorlat van 
készülőben. Ez már hihetőbbnek tűnt. Arról, hogy miért is folyik a kivizsgálás,
senki se beszélt. 

Délután a könyvtárba eljött a hírszerzési tiszt és megkérdezte, hogy fel-
figyeltek-e valamilyen szokatlan dologra, észrevettek-e valamilyen katonát, aki
furcsán viselkedett. Megkérdezte, hogy milyen könyveket kölcsönöznek ki és ki-
csoda. A vezető, a könyvtár igazgatója, aki sokkal ijedtebbnek tűnt a két beosz-
tottjánál, gyors feleleteket adott. Itt semmi se történhetett, ő sohasem hagyja
el a könyvtárat. A tiszt Anton Kovač szemeibe nézett és megkérdezte tőle, hogy
milyen gyakran hagyja el ő a könyvtárat, vajon szokott-e délutánonként a klo-
zetre járni? Szokott, felelte kalapáló szívvel, de mindig a vezető engedélyével.
A vezető ezt megerősítette és a hírszerzési tiszt egyenlőre ennyivel is megelé-
gedett. Aztán elvett a papírhalom közül pár lapot, amelyek prof. Trule előtt
hever tek. Anton Kovač tudta, hogy az alján ott lapul a Vulgáta. Trule higgadt
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volt, komor és mozdulatlan. Amikor a tiszt felemelte az utolsó lapot is, alul nem
volt semmi. Az Ószövetséget és feljegyzéseit a professzor még időben elpakolta.
Anton Kovač fellélegzett. Nem volt szükség még egy újabb bonyodalomra a

Szentírással, már ennyi is bőven elég volt. 
Este riadó volt, teljes menetfelszerelésben mindenkit a hideg

esőre hajtottak, amit a hegyekből hurcolt magával a szél, elbaktattak
a poligonig, ami kb. 15 kilométernyi távolságra volt, ott felvették a maszk-
jukat és a sárba vetették magukat. A kaszárnyába még csak hajnaltájt tértek
vissza és belezuhantak az ágyba. De délelőtt tízkor már elkezdték Tüzérek
Himnuszára gyakorolni az ünnepi díszlépést. Senki se maradhatott a tante-
remben vagy a könyvtárban, Anton Kovačnak úgy tűnt, hogy az a tíz nap,
amely elválasztja még a leszereléstől, végtelenül messze van. Különleges
esetekben, ezt jól tudta, a katonai szolgálati idő meghosszabbítható.

8.
Délutánra ismét kisütött a nap, a pihenő ideje alatt a kantin mögötti fűben
heverészett, kinyújtóztatta sajgó lábait, amelyek már rég elszoktak az ünnepi
meneteléstől, cigarettára gyújtott, a felhőkbe bámult és azt szerette volna,
hogy bárcsak mihamarabb távozhatna innen, ha lehet már holnap. Maga elé
képzelte a zömök Stanković őrnagyot, amint átmegy a dizsipályán, hozzá
hajol és így szól: a raktárban vár rád a civilizáció, mehetsz. A civilizáció volt
még az a szó, aminek értelme homályos maradt a számára, ugyanis a civil
ruhát jelentette, amit otthonról küldtek a leszereltnek. Ám ezek csak kellemes
délutáni vágyak voltak, amit a felhők hoztak magukkal, átloholva a Morá-
viai-medencén a balkáni hegyekbe és tovább, egyesek az Égei-, mások a 
Fekete-tenger fele.

Délután ötkor ismét a gyülekezőre kellett menni. A dizsipályán mene-
teltek és énekeltek. Tito a marsall, Tito az elme… És minél inkább verték ba-
kancsaikat, annál inkább felmerült a kérdés: Ki írhatta ezt? Kit fognak majd
leleplezni? És jóllehet eddig egyáltalán ki se mondták, hogy mit keresnek,
miféle diverziót, és jóllehet a katonák közül senki az égvilágon senkivel se
közölte, hogy látott-e valamilyen feliratot a klozeton, Anton Kovač érezte,
hogy mindegyik menetelő katona szeme előtt ott lebeg kényszeredetten a
szöveg. Mint a temetésen, amikor egyszerre csak elfogja a nevetés az embert,
ugyanígy minden lépésnél valamelyik betű felragyogott a klozet ajtajáról,
minden marsallra, akiről énekeltek, jutott a fűből, amit meg kellett ennie 
Jugoszlávia királyának, minden zsenire egy szamár, aki a hadsereg Főpa-
rancsnokát, őrült egy ötlet, seggbe kúrja, a legnagyobb őrület pedig az volt,
hogy a dagadt seggét. Az őrség közben, amit szintén végre kellett hajtania,
a hangárok mellett a 155-ös kaliberű tarackkal, azokban az órákban, amikor
az égen még ragyogtak a csillagok és a hegyek felett még világított a nap,
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azt kívánta: bárcsak elkapnák. Kapják csak el, hogy lenne már vége ennek a
bizonytalanságnak, és még hogyha katonai bíróság elé is állítják, kapják csak
el. Anton Kovač később szégyellte ezeket a gondolatait, a hadbíróság nem
volt egy ártatlan dolog, de akkor már annyira kivoltak az idegei, hogy
annak az őrültnek a hadbíróságot kívánta, börtönt, bármit. A végén
még miatta fog itt rekedni ebben a kaszárnyában. És Trulénak oda a
szemesztere, vagy talán az egész éve. Hogy is lehetett képes, bosszúsan já-
ratta az agyát, hogy is volt képes ennyire vadul kiprovokálni ez az ismeretlen,
firkász rímfaragó a hadsereg kellős közepén azt, akitől mindannyian retteg-
nek, még saját országának a lakosai is, és amiatt, mert félnek tőle,
szeretik is, egyrészt félik, de ugyanakkor szeretik is annak főparancs-
nokát, marsallját és elméjét.

9.
A kaszárnyát, amiről akkoriban azt hitte, hogy soha többé se fog ki-
jutni belőle, mindenesetre pár napra a teljesített katonai szolgálat
után elhagyta. A dolog úgy állt, hogy először azokat kellett leellenő-
rizni, akik a leszerelés előtt álltak, ezek pedig nem voltak valami ke-
vesen és az ügy elhúzódott. Aztán pedig egyszerre csak meglódult az
idő, amin mindig újra meg újra elcsodálkozunk, amikor leállunk.
Anton Kovač évei sokkal gyorsabban teltek, mint azok az utolsó napok
Szerbia déli részének kaszárnyájában, de jóllehet akkor azt hitte, hogy
minden óra felér egy örökkévalósággal. Azt a feliratot, mindenekelőtt
pedig a miatta való félelmét, mélyen elnyomta valahova emlékeinek
a mélységes zugaiba. Csak egyetlen egyszer szerette volna a barátai-
nak elmesélni, hogy mi is történt vele ott a messzi délen. Igen csak
jót mulattak rajta. De mivel azon szórakoztak a legjobban, hogy éppen
ő és nem valaki más találta magát megrémülve egy újsággal a kezében
– a belgrádi Politika volt az – és kigombolt nadrággal a klozeten, soha többé
nem mesélte már el. Az emberek szívükben kárörvendők, leginkább mások
zavara, az illetlenség vagy éppen meg nem felelő környezetben a kellemetlen
szituáció kelti őket nevetésre, mint mondjuk a „bicikli tekerése”.

Egyáltalán ki is érthetné meg Anton Kovačot és az ő szorult helyzetét,
amit a leszerelés előtti utolsó napok során töltött el a népi hadseregben.
Ezért inkább minderre fátylat borított, el akarta felejteni. Ezen felül újabb
események jöttek, a világ kizökkent megszokott kerékvágásából, a marsall
meghalt, a nagy birodalom ezek után nemsokára már darabokra hullott, a
hadsereg, aminek meg kellett volna védenie, összeomlott, már senki se me-
netelt a kaszárnya dizsihelyén a Tüzérek Himnuszát énekelve. Amikor a tele-
vízió képernyőjén lángoló balkáni falvakra és a 155-ös tarackok menny-
dörgésére lett figyelmes, visszagondolt a híres és legyőzhetetlen hadsereg
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tisztjeire, merre is lehetnek, miféle uniformist hordanak? Eszébe jutott a
finom ujjú, fiatal tiszt – hol gyújt most cigarettára? –, a kaszárnya könyvtá-
rának lusta vezetője – feltehetőleg az már nyugdíjba vonult, Stanković 

őrnagy, melyik hadseregnek lehet a parancsnoka, kinek beszélhet az 
emelvényről? De minden olyan messze volt, és amikor a háborúnak is
vége lett, minden messzebbre távozott és egyre homályosabbá vált,

felismerhetetlenné az emlékezet ködhomályában.
Azokban a napokban Anton Kovač a tévében látta, amint valamelyik

bíróság emelvénye előtt egy ember ül fejhallgatóval a fején, aki kijelentette,
hogy a civil lakosság lemészárlásában nem vétkes. Arca valahogy ismerősnek
tűnt előtte. Aztán a kamera ugyanazt az embert katonai egyenruhában is
megmutatta. Zömök testalkatú volt és feltűrt ingujjal. Egy szerencsétlen ci-
vilnek jólelkű mosollyal garantálta, hogy semmi bajuk nem eshet. Mellette
állt a tisztek és a katonák csoportja, akik azután ezeket az embereket batyus-
tul az autóbuszra terelték. Anton Kovačot furcsa sejtelem kerülgette, valahol
már látta ezt az arcot, nemde a jólelkű, de más pillanatokban borús és veszé-
lyes Stanković őrnagy volt az? Akkor fekete, most meg ősz haja volt. Most
először, mint egy nagy hullámból, a feledés mélységes fenekéről tudatára éb-
redt a teljes történetnek, annak mindenegyes részletére. Nem a televíziós
felvételek döbbentették meg, hanem a messzi, déli kaszárnya fagyos folyo-
sóitól való egykori félelmének a borzongása járta át.

Éjszaka félálomban ismét látta a láthatatlan kart, amint a falra fir-
kant. Arra gondolt, hogy az a klozetfelirat valójában valamiféle prófécia le-
hetett. Prófécia? Intelem? Hirtelen egyszerre csak teljesen felébredt. Felkelt,
felöltözött és az éjszaka kellős közepén elment a könyvtárba, ahol másodál-
lásban dolgozott. Felkapcsolt minden lámpát az irodájában, ugyanakkor a
fejében is kigyulladt minden lámpa. Megkereste a Szentírást, jól tudta, hol
található az intelem. Dániel próféta könyvében, ott egy láthatatlan kéz ezt
írja a falra: mené, tekél, parszin, mint ahogy ez meg lett mondva a Vulgatá-
ban. Remegő kezekkel simította végig az oldalakat… szíve vadállatéhoz vált
hasonlóvá. Vad szamaraknál volt lakhelye, füvet adtak neki eledelül… A babi-
loni királyt elűzték udvarából, szamarak közt kellett élnie, füvet evett, vad-
állati szíve volt… És még: Babilónia királya…előtte minden ember megreme-
gett, a nemzetek és a nyelvek reszkettek előtte. Akit csak akart, megölhetett,
és akit akart, életben hagyhatott, akit akart kitüntethetett, és akit akart meg-
alázhatott…

Babilónia királya, gondolta Anton Kovač, persze, persze, ez volt az
üzenet, Jugoszlávia királya Babilónia királya… arany edényeket hoztak, ame-
lyeket a templomból vittek el, Jeruzsálemből az Isten házából, és ivott belőle a
király, hatalmasai, felesége és háremhölgyei. Bort ittak és dicsőítették az arany,
ezüst, bronz, vas, fa és kő isteneket.
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És most, most látta, a rothadt nyelvek professzorát, mint megy éjszaka
a folyosón, vagy talán a délutáni munkaidő közben a kaszárnya könyvtárában,
golyóstollaival, amelyeket ingzsebébe tűzött. Lezserül üdvözli az ügyeletest,
bemegy a klozetre, odamegy a fülkék hosszú sorának végéhez, amikor
látja, hogy sehol senki, belép, mindenesetre az övét kioldja, előveszi
a golyóstollat… Abban a pillanatban pedig emberi kar ujjai tűntek fel
és a királyi palota mészfalára írtak… mené, tekél, parszin… ami azt jelenti, és
prof. Trule ezt jól tudta: Isten számba vette a királyságodat, és véget vetett neki,
megmért a mérlegen és könnyűnek talált, feldarabolta országodat, aztán ide-
genek kezére adta1. Tudott a babiloni király végzetéről is, amit Dániel
könyve előre megjövendölt: lakhelye a vadszamarak közt volt, füvet
adtak neki eledelül, mint a teheneknek, az ég harmatja áztatta tes-
tét… Mennyire gyűlölhette, a dagadt és kegyetlen királyt, mennyire
gyűlölhette őt a barátom, a hallgatag könyvtáros, a rothadt nyelvek
professzora. Írt neki egy próféciát valamelyik dél-szerbiai laktanya klo-
zetajtajára, nem lehetett másként leírni azt, mint annak vulgáris vari-
ánsával, feltehetőleg azért, hogy ne találják meg, még inkább pedig
azért, hogy mindenki megértse. Olyan rettenetes, mint amennyire a
babiloni király számára volt az intelem, csak ilyen körülmények között
lehetett és csak ebben a formájában érhette el hatását, mint ahogy azt
prof. Milenko Panić leírta, az ő hallgatag barátja, aki görcseitől csak
akkor szabadult meg, ha mindketten felhajtottak egy kis pálinkát. 

Anton Kovač eloltotta a lámpákat, bezárta a könyvtár ajtaját
és belevágott az éjszakába. Hosszan vezetett a ljubljanai utakon. Talán
nem is gyűlölte, a babiloni királyt, fordult meg a fejében, talán csak
egy apró megaláztatás miatt esküdött bosszút, mert a rothadt nyelvek
professzorává kellett válnia, mindenki megszégyenített Truléjává.
Talán csak azt akarta megmutatni, hogy képes saját „rothadt” nyelvé-
nek üzenetét lefordítani az övékére, a katonai köznyelvre. Anton Kovač a visz-
szapillantó tükörbe pillantott, már eléggé ősz a hajam, neked is, Trule, ott
Belgrádban vagy akárhol is vagy, Stanković őrnagynak is, láttam a Tv-ben.
Borzalmas volt a te rejtelmes próféciád, Trule, és valóságos. De most már
minden a múlté, manapság már senkit se érdekel ez az egész régvolt királyság
és annak hadserege, holnap pedig így is úgy is mindannyiunkat elfelednek
és az ilyen történeteket se fogja senki megérteni.

(Fordította: Lukács Zsolt)

1 vö.: Dán. 5. 25-28.
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