
„…én vagyok az alany és a tárgy, jaj én vagyok az ómega s az alfa.” Babits
korai, 1903-as nagy versének utolsó sorai jól jellemezhetik Berka Attila
több mint egy évszázaddal később keletkezett prózakötetének ars poeticáját
is. A Hosszúkávé külön hi-
deg tejjel ugyanis, bátran
kijelenthetjük, lényegében
nem szól semmi másról,
mint az elbeszélő folya-
matos önvizsgálatáról, a
mindennapok során fel-
halmozódott kisebb-na-
gyobb, jelentősebb és 
kevésbé jelentős gondo-
lattöredékeinek papírra
vetéséről. Valóban ő az
ómega és az alfa az összes rövid történetben: majdnem teljesen lényegtelen,
hogy milyen szereplők tűnnek fel a szövegekben (akik egyébként a rend
kedvéért névtelenek is – akárcsak maga a narrátor), vagy hogy mi történik
azok tárgyidejében, a kötet hangsúlya teljes egészében a beszélő magánvi-
lágának felszínre emelésére helyeződik. Az ehhez választott egyes szám,
második személyű elbeszélésmód – ahogy a hasonló narrációs alakzatot
választó lírai és epikai műveknél általában – ezúttal is az önmegszólítás esz-
közeként szolgál, s jól érzékelteti a rövid szövegek főhősének befelé fordulását,
a külvilág kizárására irányuló (olykor nehezen kivitelezhető) erőfeszítéseit. 

Nehéz lenne meghatározni Berka Attila kötetének műfaját. A benne
foglaltatott, átlagosan 2-3 oldal terjedelmű rövidprózai művek nyilvánvalóan
összefüggnek egymással, amennyiben közös elbeszélőt, vissza-visszatérő
problematikákat tudhatnak magukénak, nem beszélve a minden szövegben
előkerülő hosszúkávé, és az elengedhetetlenül hozzá tartozó külön hideg tej
összekapcsoló motívumáról. (Amiből az elbeszélő furcsamód egy állandósult
szókapcsolatot kreál: „[H]iába bámulsz kifelé az ablakon, mint hosszúkávé
hideg tejjelbe”; „Először az olyannyira vágyott hosszúkávé külön hideg tejjelt
puszilod be lassan, kimérten, szinte időtlen élvezkedéssel”; „Lélegzetvissza-
fojtásban állnak, amíg megérkezik a hosszúkávé külön hideg tejjeled”.)
Ugyanakkor egyik darab sem folytatja direkt módon az előtte lévőt, minden
alkalommal lényegében egy teljesen új gondolatsor indul, amely két-három
lappal arrébb megszakad, hogy egy következőnek adja át a helyét. Valószí-
nűleg akkor járunk a legközelebb az igazsághoz, ha naplójegyzetekként, pil-
lanatok gondolati hordalékaként tekintünk ezekre az írásokra; ezt támasztják
alá az egyes „fejezetek” elején megadott, a hét napjai közül négyet megjelölő
„címadások” is, például az első egység címe Vasárnap péntek szerda csütörtök,
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a következőnek Hétfő szombat péntek kedd és így tovább. Ennek megfele-
lően egy fejezetben négy naplóbejegyzés olvasható, a napok véletlenszerű
egymás mellé sorolása pedig azt a benyomást kelti, mintha szerzőnk rövid

szövegei is ad hoc módon, megírásuk időrendje szerint lennének
egymás mellé állítva. 

Ha már néhány sorral feljebb nem átalltuk a kötet kapcsán a
századelő egyik legismertebb gondolati költeményét citálni, úgy azt a be-
nyomásunkat is érdemes megemlíteni, miszerint a Hosszúkávé külön hideg
tejjel elbeszélője mintha nemcsak a vers gondolati magvát, de annak kelet-
kezési idejét is igyekezne megidézni. A kötetet illusztráló képeken is látszik,
hogy főhősünk kávémániája nem mentes a század eleji kávéházi kultúra ins-
piráló, gondolatébresztő közege iránti megkésett visszavágyódástól. Ahogy
a borítót és minden fejezet első oldalát díszítő, régimódi kávéház enteriőrjét
ábrázoló fotók, úgy Berka naplóírója is egy letűnt világ, szertefoszlott élet-
érzés pillanatait próbálja visszahozni saját, legbensőbb gondolatvilágába. 
A Petőcz András által írt fülszöveg állítása szerint „Berka Attila önmegszólító
történetei valahol itt és most játszódnak, vagyis azon a helyszínen, ahol
éppen vagyunk, abban a kávéházban, amelyikben éppen üldögélünk.” S bár
igaz az, hogy a főhős menthetetlenül a 21. század embere, problémái, gon-
dolatai akár a mieinkhez is hasonlók lehetnének, mégsem szabad figyelmet-
lenül átsuhannunk a történetek valós ideje és a narrátor gondolatvilága
között feszülő anakronizmus fölött. Ez az ellentmondásosság nagyjából
abban ragadható meg, hogy elbeszélőnk, bár maga is részét képezi a legújabb
kor rohanó, embertelen (ésatöbbi, ésatöbbi) forgatagának, akár álszentnek
is nevezhető módon mégis állandó fölénnyel, hovatovább lenézéssel szemléli
az őt körülvevő világot. A jegyzetek nagy része egy bevásárlóközpont kávé-
zójában játszódik, s valószínűleg ott is íródik (a század eleji nagy „kávéházi”
művészek alkotásmódját felidézendő). Természetesen nem másért, mint a
hosszúkávé és a külön hideg tej örömeiért látogatja a nevezett vendéglátó-
ipari egységet, az azt benépesítő embertömegtől a hideg rázza: „Ülsz a be-
vásárlóközpont kávézójában, ülsz, kávézol, azért vagy itt, nézed a hömpölygő
tömeget, ez a vasárnapi program, vásárolni járnak, időnként te is azt teszed,
bár jól tudod, vagy legalábbis sejted, hogy ezer más dolgot csinálhatnál he-
lyette, igaz, most is csak egy kávéra ugrottál be, itt a város egyik (ha nem a)
legjobb kávéját főzik, ahhoz képest, mármint a helyszín bevásárlóközpont-
ságához képest, közben olvasgatsz kicsit…” Valószínűleg a Harcosok klubja
óta nem sikerült senkinek érvényes mondanivalóval előállnia olyan művel,
ami a fogyasztói társadalom lélekromboló hatását állítja pellengérre 
(de talán már akkor sem…) – aki pedig mégis megpróbálkozik vele, szükség-
szerűen szembe kell, hogy nézzen a közhelyesség, a tartalmatlan pozőrködés
veszélyével. A plázában tüntető jelleggel Szathmári Sándort olvasó, 
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a tömeget leplezetlen megvetéssel szemlélő, rigolyáihoz körmeszakadtáig
büszkén ragaszkodó értelmiségi alakja pedig nehezen nevezhető másnak,
mint kopottas klisének. Persze igazságtalan lenne azt állítani, hogy Berka
könyve kizárólag ennyiből állna, hiszen, ha jól belegondolunk, a ma-
gányos meditáció, a szigorú önvizsgálat ma már nem is lenne megva-
lósítható másképp, mint a bennünket körülvevő valóság ideiglenes,
de kategorikus elutasításával. Naplóírónk vitathatatlanul rossz korba szüle-
tett, az azonban kérdéses, hogy ezt erényként lenne-e érdemes felfognia: 
a jegyzetek alapján úgy tűnik, büszke önkéntes kívülállására, ez pedig 
határozott kontúrokat ad egyébként nehezen kiismerhető, titokza-
tos(kodó) alakjának.

Az önelemzés formájául választott prózai rövidforma, bár a kö-
tetben előrehaladva állandóan kisebb-nagyobb (általában a mondat-
szerkezetek felépítését érintő, ezáltal a hasonló gondolatmenetek
eltérő megfogalmazását lehetővé tevő) változásokon esik át, kötetbe
rendezve megmutatja önnön határait. Az egyes fejezetek ugyanis,
mivel azonos alapszituációból, szinte megegyező szemléleti alapról
indulnak, soha nem tudnak túllépni egy adott gondolati mélységen –
mire az elbeszélő komolyabban tovább merné vinni megkezdett gon-
dolatkísérletét, a bejegyzésnek vége szakad. Az önmagukban számos
értéket, prózapoétikai leleményt, érdekes történetkezdeményt felmu-
tató darabok egymás mellé állítva inkább gyengítik, mint erősítik egy-
mást. Persze értelmezhetjük másképp is ezt a tapasztalatot: talán épp
arra kívánt rámutatni a szerző, hogy ilyen feltételek mellett annak is
örülhetünk, ha egyáltalán arra jut időnk, hogy egy pillanatra megáll-
junk, és rövid ideig ne foglalkozzunk mással, mint saját gondolata-
inkkal. Mégis úgy érzem, Berka jegyzetei jobban működnének, ha nem
mint egységes szerkezetre, hanem mint önálló darabokra tekintenénk
rájuk. Egy írói blog hetente frissülő bejegyzéseiként szívesebben olvastam
volna ezeket a magukban kellemes szövegeket. (Spanyolnátha Könyvek, 
Hernádkak 2010)
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