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„A Balaton pedig elmondá…”
(Vörösmarty Mihály)

Szerencsés általában, és
még egyszer szerencsés,
mert valahogy gyerekszí-
vű, tehát tiszta érzésekkel
bír az, aki a kicsiségben
is távlatok föltárulását
hajlamos látni. Hosszában
mintegy hetvenhét kilo-
méter, szélességére nézve
legkiterjedtebb pontján

sincs több tizenöt kilométernél, és sehol sem mélyebb, mint tizenhárom
méter: a mi gyönyörű magyar tengerkénk. Hunfalvytól ered a kedves keresztelés,
mellyel ő aligha kívánta szatírába rántani a tengeri népek érzéseit.

A Balaton akkora: amekkora. Ezt a vizet legalább nem nyiszálta el tő-
lünk a történelem. Ráadásul nemigen akad magyar ember, aki így vagy úgy,
muszájból vagy önfeledése mámorában, ne érezte, sőt ne kóstolta volna ned-
veit, ne csatangolt volna a környékén, például egy üveg Kéknyelűt szoron-
gatva; más szóval ilyen vagy olyan úton-módon ne került volna kapcsolatba
vele. De Tihany és Keszthely, Siófok és Fonyód, és a Balaton összes városa,
faluja együtt sem Nápoly: szárazulatukat és tornyaikat nem elég csak egyszer
látni. Különben is a futólagos időzés a magyar kölyöktengernél s a vele való
közeli ismeretség: ég és föld. 

Ha a komoly áhítattal mondott balatoni szép igéknek csak a fele igaz,
az is gyönyörű. S mért ne lehetnének ezek az igék egy valódi valóság helytálló
hangjai? „A Balatonon – mondja a helybeliek egyike Podmaniczky Szilárd
könyvében – egy óra alatt megváltozik minden. Megváltozik a szélirány, meg-
változik a napirány, a hullám. A tengeri emberek ettől nagyon idegesek.
Engem is elvittek többször a tengerre vitorlázni, mert szeretek ott hajózni,
de unalmas. A Balatonon állandóan húzkodni kell a kötelet, beállítani, meg-
int húzkodni. Nagyon változékony itt az idő…” Egy röpke lecke vitorlázásból,
némi áthallás, s máris életismereti vázlat, ami az imént még egy vízi sport
csínja-bínja volt. Ilyen egyszerűen állítaná be önlelke szövevényeibe az em-
bert a Balaton?

E kérdésre nem okvetlenül Podmaniczky Szilárdnál kell keresni a vá-
laszt, vagy ha mégis, a felelet a szerző szavainak mögöttesében rejlik. A Ba-
latoni világok nagyon is egyszerű könyvnek tűnik. Persze: nem az. Sokkal
inkább kultúra-, hit-, képzelet-, táj- és természetvizsgálat, etűdökre bontva.

Podmaniczky Szilárd: 

Balatoni világok

Kelemen Lajos
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Azaz egyfajta mitológia. Egy mítosz fejezetecskéi, amelyeken rajtaérhetően
ott csillog a feljegyző kedélye: az a szolid, de határozott írásöröm, amit a
közlendő és a stílus kiegyensúlyozottsága szokott igazivá tenni. Mert Pod-
maniczky Szilárd hitelesen eleven. Vitalizmusa és bravúros egyszerű-
sége révén művészi: abban az értelemben, hogy egy szemernyit sem
művészies. Előadása élőbeszédet rögzített hangfelvételek másolatával
vetekszik, holott a kivitelezésben a java szerep kétségtelenül a profi írásmes-
teré; egyébként hogy kerülne a sima dikcióba annyi remek ritmus, finom
kontraszt, arány, szakavatott jellemzés, ügyes dramaturgia – hogy kerülne a
helyére a komplett szövegegyüttest aláfestő ironikus életelégedés?
Merthogy az egész egy manapság igencsak drágának számító dolog-
ban ver gyökeret: szeretetteljes derűben.

A Balatoni világok szerzője hiszékenyen kitárja magát, mint a
szent és profán csodákra szomjas gyermek. És tényleg tudni kíván, ez
az egyik titka. Hallgat, figyel, rögzít. Anekdotasorozatában életpilla-
natokat, sorsfordulatokat, többé vagy kevésbé jelentőségteljes tör-
téneteket, a halászat, a hajózás fortélyait és fineszeit, a tó körüli világ
emlékezetét sűríti egy-egy ember szemszögéből. Ahogy szövődik a
mese, kerekedik a pletyka: a történetek, az ízes elszólások, egy ese-
ménysor szinte észrevétlen túldimenzionálása legtöbbet a szereplők-
ről árul el, a hősök belsejét tárja föl; mindig egy-egy újabb valóságot,
ahogy szájról szájra megy tovább a szó. Új valóságok tárulnak fel a
maguk fényében, hogy a komolyságon, az élcen, a bújtatott filozófián
át egy másik valósághoz kötődve csakugyan szinte mesei távlatba ve-
tüljenek. Művészemberek garmada bizonygatja, hogy korunknak 
se színe, se színpada, saját végletei terhétől megrogyott, lehangolt
éra ez. Podmaniczky Szilárd majdhogynem az ellenkezőjére loval. 

Csendes, de mindenesetre jókedvű lázadás az övé. Történetei-
nek regiszterén fő hangszínként a gyakorlati, az innenső élet szólal. A nyers
közbeszéd mintájára reprodukált vallomások követik egymást a kötetében.
Úgy, ahogy az indulat, a pillanat, a véletlen, az emlékezet alkotja őket, tu-
dással, tapasztalattal, s azzal az olthatatlan természethez-töréssel, amely
az események, sztorik végeérhetetlen sokaságát és apróságát valami rendel-
tetésféle tartalmává emeli. A beszéd (talán nem is mindig fölismert) érdeke:
a rege. Megfogni az élményt, a világ játékát: a szerző ezzel sosem telik be.
Noha ez a kisepika nagyon is a belső tartamra ügyel, kintről éppen a lélek
életébe lát. A sokértelmű, szimbolikus mélységet Podmaniczky Szilárd a le-
hetetlenig egyszerűsített kompozícióban álcázva csempészi meséről mesére,
de az ilyesmire érzékenyek elől egészen eldugni nem tudja; nyilvánvalóan
nem is akarja. A könnyednek mutatott olvasnivalóban ködbe és nosztalgiákba
vesző szépségek és groteszkségek, líraiság és népmesei vaskosság, kemény,
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árnyékos sorsok és alig megzavarható életkedv rétegződik. S mindez tulaj-
donképpen a dokumentum-montázs leple alatt. Mintha egy kicsit a most-idők
költészete volna – félre ne értsük, nem magamagáért tobzódó líra. Költészet!

Valósághoz tapadt, józan poézis, de mégiscsak az: a realisztikus próza
rejtekében lappangó költészet. 

„Egyszer lenn volt velem az Eszter lányom, és megkérdezte,
hogy rajzolhat-e valamit a pincében. Rajzolj, mondtam, ami eszedbe jut. 
Rajzolt színes virágot, halat, horgot, rókát, ami az akkori világa volt. Ezzel
van teli az összes hordó külseje, ebben a gyerekvilágban érik.

Az előző kutyám ott van eltemetve a pince mellett, a cseresznyefa
alatt. Régen is mindig onnan nézett minket, szeretett ott ülni. Az alkonyat-
ban kiültem egy pohár vörösborral, és hallgattam az estét. A kutya mindig
ugyanarra az égtáj felé nézett, mint én. Tízpercenként odajött, megbökött
az orrával, sóhajtottam egyet, a kutya szintén sóhajtott. Csak nem tudtuk
megbeszélni a dolgokat.”

Érdemes megfigyelni, hogy Podmaniczky prózamozaikjainak mélysé-
gesen mély egyszerűsége mennyi lucidus erőfeszítést takar. Az egyes ember
sorsában kifejeződő erkölcs, a beszélők (halászmester, tűzoltóparancsnok,
hajóskapitány, borász, tanárnő, vitorlázó, gépészmérnök) félmondataiból
életre kelő attitűd és jellem, az egyéni lendületről és a kényszerű megtorpa-
násokról szóló beszámolók, a mesterségek titkaiban való tallózás, avagy
éppen a tragikomikum, a karakterek bölcs, megragadó példái mindennapi
félmúltunk szellemiségét, sőt, bizonyos értelemben a máig érő történelmet
rajzolják. Hiába, hogy meghiggadt vagy tréfára kész mesélőké a hang. A fő-
szereplő az ő csevegésükből kifejlő élet, s ennek az életnek súlya van, az írás
számára szüretelhető lelke, alakja, meg lehet fogni, s nem feltétlenül disz-
tingvált élet. A mesélők tényekre összpontosítanak; mit tehetnek róla, hogy
a tényeket folyton sejtelmek szövik be! Az ő jámbor képzeletük, az ifjúság
iránti örök visszavágyuk, az álmaik felköltése, az önvigasz, a megmerítkezés
a letűnt időben: a valószerűből tüneményt varázsol. Nem, nem arról van szó,
hogy a vágy és a fantázia tisztán lát-e. Sokkal fontosabb, hogyan fordul át a
történetek mesterkéletlen naturalizmusa idilli, mitologikus tárggyá. A víz
pikkelyes tajtékja, viharok, hajók, megfeszülő izmok, a test kalandjai, másnap
friss fény, halételek, hűvös bor. A mérték a magasságból földig ér. S oda-visz-
sza érvényes. Egy mandulafa, egy szőlőfürt: Isten sarja. Túlságosan könnyű
volna megpillantani a látóhatár peremén egy új Athén kontúrjait. De jóvá-
tennénk-e bármit is egy érzékcsalódással? 

A lelkesség viszont valódi, akár a sztoikus derű. S apró momentumok,
sóhajok és ösztönszerű elszólások révén mozdítja meg a képzeletet. Mintha
nem is az író, hanem a nyelv önműködő furfangja dolgozna itt. S ez a jósze-
rivel akaratlanul komponált mitológia keresztül-kasul átlebegi a tavat, térben
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és időben. S mennyi bizakodó, igéző, ábrándos és dekadens arc néz vissza a
könyv dúsan adagolt fotóiról: gyógyfürdőzők, gardasütő halászok, egy teljes
tűzoltózenekar, egy büszke körtefa, a szőlősorban a szépség tragikus sorsú ki-
rálylánya, és gyerekek és szobrok. S egy nő elmerengve: a part szőke éke.

De a Balaton fojtott vagy nyílt gyönyöreivel, förgetegeivel és
békés kékségével együtt sem csupán rege. Mesés világa voltaképp tü-
körtartomány, masszív tárgyak és ütésálló életek vetítik ki. Az a készség,
amely a balatoni emberek sajátja, hogy ismernek gesztusokat, jeleket és sza-
vakat; a táj, a vízmosás, a madarak, a kövek, a dombok szótára az övék. 
Az országtest egy jellegzetes tagjában elegyedett, egy külön kultúr-
ából őrzött (vagy tán inkább felérzett) tudás ez. S a Balaton név jelez,
vár és dokumentál. Hol így, hol úgy. Tényleg nem mindennapi alany,
amely az embernek, akit megtart, a közelségével együtt a távolságát
is odakínálja. „Én már ismertem a Balatont, mielőtt ideköltöztem, a
férjem minden évben elhozott. Nem nagyon szerettem sosem a Bala-
tont, most negyvenkét éve élek itt, de talán ha négyszer fürödtem
benne.” S íme, még egyszer a kettősség: „most is megvan az a szokása
a lengyeltótiaknak, hogy augusztus 20-án Badacsonyba mennek. 
Ez egy búcsúnap. Óriási felhajtás, hozzájuk csapódtak a bogláriak is.
Sokat hajóztunk a családdal Révfülöpre. Amikor üdültettünk, a ven-
déget mindig átvittük a túlsó partra. […] A bogláriaknak az az érde-
kes, ha a túlpartra mennek, és visszanéznek ide, és Bogláron látják 
a kilátót. Látják magukat.”

Bevallható-e egyszerűbben a mindennapok költészete, melyet
érvényben kell tartanunk, hogy legyen mivel megokolni az élet dicsé-
retét, s ne pótlékai részegítsenek. Ehhez az életdicsérethez fűződő hol
reményteli, hol vigasztalhatatlan kapcsolatból számos érdekes, azaz
egyszer gyöngéd, máskor terhes igazság származhatik. A Balaton
mentén először is a nap, az éjszaka, s egy kicsiny tenger igazságai. E kicsiny
tenger, végességéből kifolyólag, engedelmességre sarkall, de a maga fino-
man utaló módján a távlatosabb elmélkedést is megengedi, olykor egyenesen
erre figyelmeztet.

Podmaniczky Szilárd könyve épp ezért passzol olyannyira a Balaton-
hoz. Nem keres meghökkentő fogalmakat, extra eseményeket és nem megy
bele fura stiláris heccekbe, hogy megrepessze az eget: azzal együtt elragad.
Könnyedsége a távlata. Gördülékeny nyelvezete pedig, mely pontos és vala-
melyest réveteg: sugall, méghozzá elegánsan és gyöngéden, tehát páratlan
erővel. Podmaniczky Szilárd sajátos útikönyvében feltárul egy tó, a kibeszélt
Balaton; idők, kalandok, ambíciók – és érdekfeszítő semmiségek. 

Kiderül, hogy az emberek – például egy kötet gyülekezetében – meny-
nyire szeretnek mesélni. Ők a mesemondók, ők a publikum. Podmaniczky 
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Szilárd pedig kitűnő közvetítő. A Balaton mértéktartó ágense. Így is van ez
jól: elég csupán utalni rá, hogy majd odaérünk, ahova tartunk: gubóból gu-
bóba, vízből a vízbe. De életből életbe is. És milyen mázli, hogy néha-néha

világokból balatoni világokba is. (Podmaniczky Művészeti Alapítvány,
2010)58
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