A Balaton pedig elmondd...”
(Vorosmarty Mihaly)

54 Kelemen Lajos Szerencsés dltalaban, és
. még egyszer szerencses,
KIBESZELNI mert valahogy gyerekszi-

v(, tehat tiszta érzésekkel

A BALATONT bir az, aki a kicsiségben

is tdvlatok foltarulasat

Podmaniczky Szilard: hajlamos latni. Hosszaban
mintegy hetvenhét kilo-
Balatoni vildgok méter, szélességére nézve

legkiterjedtebb pontjan
sincs tobb tizenot kilométernél, és sehol sem mélyebb, mint tizenharom
méter: a mi gyényérd magyar tengerkénk. Hunfalvytol ered a kedves keresztelés,
mellyel 6 aligha kivanta szatiraba rantani a tengeri népek érzéseit.

A Balaton akkora: amekkora. Ezt a vizet legaldbb nem nyiszalta el t6-
link a torténelem. Rdaddsul nemigen akad magyar ember, aki igy vagy Ggy,
muszajbélvagy dnfeledése mamordban, ne érezte, s6t ne késtolta volna ned-
veit, ne csatangolt volna a kdrnyékén, példdul egy iiveg Kéknyelit szoron-
gatva; mds szévalilyen vagy olyan Giton-mddon ne keriilt volna kapcsolatba
vele. De Tihany és Keszthely, Siéfok és Fonydd, és a Balaton Gsszes vdrosa,
faluja egylitt sem Napoly: szarazulatukat és tornyaikat nem elég csak egyszer
[dtni. Kiilonben is a futélagos id6zés a magyar kdlyoktengernél s a vele valé
kozeli ismeretség: ég és fold.

Ha a komoly dhitattal mondott balatoni szép igéknek csak a fele igaz,
azis gyonyord. S mért ne lehetnének ezek az igék egy valddi valésag helytélld
hangjai? ,A Balatonon - mondja a helybeliek egyike Podmaniczky Szilard
konyvében - egy 6ra alatt megvdltozik minden. Megvaltozik a szélirany, meg-
valtozik a napirany, a hullam. A tengeri emberek ettél nagyon idegesek.
Engem is elvittek tobbszor a tengerre vitorlazni, mert szeretek ott hajézni,
de unalmas. A Balatonon dllandéan hizkodni kell a kotelet, bedllitani, meg-
int hiizkodni. Nagyon valtozékonyitt azidé...” Egy ropke lecke vitorlazashél,
némi athallds, s maris életismereti vazlat, ami az imént még egy vizi sport
csinja-binja volt. Ilyen egyszerden allitand be dnlelke szovevényeibe az em-
bert a Balaton?

E kérdésre nem okvetleniil Podmaniczky Szilardnal kell keresni a va-
laszt, vagy ha mégis, a felelet a szerzg szavainak mogottesében rejlik. A Ba-
latoni vildgok nagyon is egyszer( kdnyvnek tiinik. Persze: nem az. Sokkal
inkdbb kultdra-, hit-, képzelet-, taj- és természetvizsgalat, etlidokre bontva.



Azaz egyfajta mitoldgia. Egy mitosz fejezetecskéi, amelyeken rajtaérheten
ott csillog a feljegyz6 kedélye: az a szolid, de hatdrozott irdsorom, amit a
kozlend és a stilus kiegyensllyozottsaga szokott igazivd tenni. Mert Pod-
maniczky Szilard hitelesen eleven. Vitalizmusa és braviros egyszer(-

sége révén mivészi: abban az értelemben, hogy egy szemernyitsem 55
m(vészies. Eldaddsa él6beszédet rogzitett hangfelvételek mdsolatdval
vetekszik, holott a kivitelezésben a java szerep kétségteleniil a profi frasmes-
teré; egyébként hogy keriilne a sima dikciéba annyi remek ritmus, finom
kontraszt, arany, szakavatott jellemzés, ligyes dramaturgia — hogy keriilne a
helyére a komplett szovegegyiittest alafestd ironikus életelégedés?
Merthogy az egész egy manapsag igencsak draganak szamit6 dolog-
ban ver gyokeret: szeretetteljes derdiben.

A Balatoni vildgok szerzéje hiszékenyen kitarja magat, mint a
szent és profan csodakra szomjas gyermek. Es tényleg tudni kivan, ez
az eqyik titka. Hallgat, figyel, rogzit. Anekdotasorozataban életpilla-
natokat, sorsfordulatokat, tobbé vagy kevésbé jelentéségteljes tor-
téneteket, a haldszat, a haj6zas fortélyait és fineszeit, a té koriili vilag
emlékezetét sdriti egy-egy ember szemszogébbl. Ahogy szovédik a
mese, kerekedik a pletyka: a torténetek, az izes elszélasok, egy ese-
ménysor szinte észrevétlen tlldimenzionalasa legtdbbet a szereplék-
rélarulel, a h6sok belsejét tarja fol; mindig egy-egy djabb valésagot,
ahogy szdjrél szjra megy tovabb a sz6. Uj valésdgok tarulnak fel a
maguk fényében, hogy a komolysagon, az élcen, a bijtatott filozéfian
at egy masik valésaghoz kotédve csakugyan szinte mesei tavlatba ve-
tiiljenek. M(vészemberek garmada bizonygatja, hogy korunknak
se szine, se szinpada, sajat végletei terhétél megrogyott, lehangolt
éra ez. Podmaniczky Szildrd majdhogynem az ellenkezéjére loval.

Csendes, de mindenesetre jokedvii ldzadds az 6vé. Torténetei-
nek regiszterén f6 hangszinként a gyakorlati, azinnensé élet szélal. A nyers
kozbeszéd mintdjdra reprodukalt vallomasok kdvetik egymast a kotetében.
Ugy, ahogy az indulat, a pillanat, a véletlen, az emlékezet alkotja Sket, tu-
dassal, tapasztalattal, s azzal az olthatatlan természethez-toréssel, amely
az események, sztorik végeérhetetlen sokasagat és aprésdgat valami rendel-
tetésféle tartalmdva emeli. A beszéd (taldn nem is mindig folismert) érdeke:
a rege. Megfogni az élményt, a vildg jatékat: a szerz6 ezzel sosem telik be.
Noha ez a kisepika nagyon is a belsé tartamra ligyel, kintrél éppen a lélek
életébe lat. A sokértelmd, szimbolikus mélységet Podmaniczky Szilard a le-
hetetlenig egyszerdsitett kompoziciéban dlcdzva csempészi mesérél mesére,
de az ilyesmire érzékenyek eldl egészen eldugni nem tudja; nyilvanvaléan
nemis akarja. A konnyednek mutatott olvasnivaléban kddbe és nosztalgidkba
vesz6 szépségek és groteszkségek, liraisdg és népmesei vaskossdg, kemény,
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arnyékos sorsok és alig megzavarhat6 életkedv rétegzédik. S mindez tulaj-
donképpen a dokumentum-montdzs leple alatt. Mintha egy kicsit a most-id6k
koltészete volna - félre ne értsiik, nem magamagaért tobz6do lira. Koltészet!

Valésaghoz tapadt, jozan poézis, de mégiscsak az: a realisztikus préza
56 rejtekében lappang6 koltészet.

~Egyszer lenn volt velem az Eszter lanyom, és megkérdezte,
hogy rajzolhat-e valamit a pincében. Rajzolj, mondtam, ami eszedbe jut.
Rajzolt szines viragot, halat, horgot, rékat, ami az akkori vilaga volt. Ezzel
van teli az 6sszes hordé kiilseje, ebben a gyerekvildghan érik.

Az el6z6 kutydm ott van eltemetve a pince mellett, a cseresznyefa
alatt. Régen is mindig onnan nézett minket, szeretett ott iilni. Az alkonyat-
ban kililtem egy pohar vérdsborral, és hallgattam az estét. A kutya mindig
ugyanarra az égtaj felé nézett, mint én. Tizpercenként odajott, meghokott
az orraval, s6hajtottam egyet, a kutya szintén séhajtott. Csak nem tudtuk
megbeszélni a dolgokat.”

Erdemes megfigyelni, hogy Podmaniczky prézamozaikjainak mélysé-
gesen mély egyszeriisége mennyi lucidus eréfeszitést takar. Az egyes ember
sorsdaban kifejez6dé erkdlcs, a beszélék (halaszmester, tlzoltéparancsnok,
hajéskapitany, bordsz, tanarnd, vitorldz6, gépészmérnok) félmondataibél
életre kel6 attitlid és jellem, az egyéni lendiiletr6l és a kényszer( megtorpa-
nasokrél sz6l6 beszamolék, a mesterségek titkaiban valé tallézds, avagy
éppen a tragikomikum, a karakterek bolcs, megragadé példai mindennapi
félmiltunk szellemiségét, s6t, bizonyos értelemben a maig érg torténelmet
rajzoljak. Hidba, hogy meghiggadt vagy tréfdra kész meséléké a hang. A f6-
szerepld az 6 csevegésiikbél kifejld élet, s ennek az életnek silya van, azirds
szamdra sziiretelhetd lelke, alakja, meg lehet fogni, s nem feltétleniil disz-
tingvalt élet. A mesélSk tényekre dsszpontositanak; mit tehetnek réla, hogy
a tényeket folyton sejtelmek szdvik be! Az 6 jambor képzeletiik, az ifjlsdg
iranti 6rok visszavagyuk, az almaik felkoltése, az 6nvigasz, a megmeritkezés
a let(intidében: a valészer(bél tiineményt varazsol. Nem, nem arrélvan szd,
hogy a vdgy és a fantdzia tisztan lat-e. Sokkal fontosabb, hogyan fordul ata
torténetek mesterkéletlen naturalizmusa idilli, mitologikus targgya. A viz
pikkelyes tajtékja, viharok, hajék, megfesziil6 izmok, a test kalandjai, mdsnap
friss fény, halételek, hiivos bor. A mérték a magassagbél foldig ér. S oda-visz-
sza érvényes. Egy mandulafa, egy sz6l6fiirt: Isten sarja. Talsagosan konnyd
volna megpillantani a l[atéhatdr peremén egy Gj Athén kontdrjait. De jova-
tennénk-e barmit is egy érzékcsaldddssal?

A lelkesség viszont valddi, akdr a sztoikus derd. S apré momentumok,
s6hajok és Osztonszerd elszélasok révén mozditja meg a képzeletet. Mintha
nemis azir6, hanem a nyelv 6nmiikodé furfangja dolgozna itt. S ez a j6sze-
rivel akaratlanul kompondlt mitolégia keresztiil-kasul atlebegi a tavat, térben



ésid6ben. S mennyi bizakodd, igézd, dbrandos és dekadens arc néz vissza a
konyv ddsan adagolt fot6irél: gyégyfiird6zk, gardasiité haldszok, egy teljes
tlzolt6zenekar, egy biiszke kortefa, a sz6l6sorban a szépség tragikus sorsi ki-
ralylanya, és gyerekek és szobrok. S egy né elmerengve: a part széke éke.

De a Balaton fojtott vagy nyilt gydnyoreivel, férgetegeivel és 57
békés kékségével egyiitt sem csupdn rege. Mesés vildga voltaképp tii-
kortartomdny, massziv targyak és {itésallé életek vetitik ki. Az a készség,
amely a balatoni emberek sajdtja, hogyismernek gesztusokat, jeleket és sza-
vakat; a tdj, a vizmosds, a madarak, a kovek, a dombok szétara az 6vék.
Az orszdgtest egy jellegzetes tagjaban elegyedett, egy kiilon kultdr-
abol 6rzott (vagy taninkabb felérzett) tudas ez. S a Balaton névjelez,
var és dokumentdl. Holigy, hol Ggy. Tényleg nem mindennapi alany,
amely az embernek, akit megtart, a kdzelségével egyiitt a tavolsdgat
is odakinélja. ,En mar ismertem a Balatont, miel6tt idekdltoztem, a
férjem minden évben elhozott. Nem nagyon szerettem sosem a Bala-
tont, most negyvenkét éve élek itt, de taldn ha négyszer flirodtem
benne.” Sime, még egyszer a kettdsség: ,mostis megvan az a szokasa
a lengyeltétiaknak, hogy augusztus 20-an Badacsonyba mennek.
Ez eqy blicstinap. Oridsi felhajtds, hozzajuk csapédtak a boglariak is.
Sokat hajéztunk a csaladdal Révfiilopre. Amikor iidiiltettiink, a ven-
déget mindig atvittiik a tdlsé partra. [...] A bogldriaknak az az érde-
kes, ha a tilpartra mennek, és visszanéznek ide, és Boglaron latjak
a kilatét. Latjak magukat.”

Bevallhato-e egyszer(ibben a mindennapok koltészete, melyet
érvényben kell tartanunk, hogy legyen mivel megokolni az élet dicsé-
retét, s ne potlékai részegitsenek. Ehhez az életdicsérethez fiz6d6 hol
reményteli, hol vigasztalhatatlan kapcsolatbdl szamos érdekes, azaz
egyszer gyongéd, maskor terhes igazsag szarmazhatik. A Balaton
mentén elészor is a nap, az éjszaka, s egy kicsiny tenger igazsdgai. E kicsiny
tenger, végességéhdl kifolydlag, engedelmességre sarkall, de a maga fino-
man utalé médjan a tavlatosabb elmélkedést is megengedi, olykor egyenesen
erre figyelmeztet.

Podmaniczky Szildrd kdnyve épp ezért passzol olyannyira a Balaton-
hoz. Nem keres meghokkentd fogalmakat, extra eseményeket és nem megy
bele fura stilaris heccekbe, hogy megrepessze az eget: azzal egyiitt elragad.
Kdnnyedsége a tdvlata. Gordiilékeny nyelvezete pedig, mely pontos és vala-
melyest réveteg: sugall, méghozzd elegansan és gyongéden, tehat paratlan
erével. Podmaniczky Szilard sajdtos tikdnyvében feltarul egy t6, a kibeszélt
Balaton; id6k, kalandok, ambicidk — és érdekfeszité semmiségek.

Kider(il, hogy az emberek - példaul egy kotet gyiilekezetében — meny-
nyire szeretnek mesélni. Ok a mesemondék, 6k a publikum. Podmaniczky
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Szildrd pedig kit(ing kozvetits. A Balaton mértéktartd agense. Igy is van ez
j6l: elég csupan utalni ra, hogy majd odaériink, ahova tartunk: gub6bél gu-
béba, vizbél a vizbe. De életbél életbe is. Es milyen mézli, hogy néha-néha

vildagokbdl balatoni vildagokba is. (Podmaniczky Mivészeti Alapitvdny,
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