Az utolsé jarat az enyém hosszl évek 6ta. Helyettesitenem kellett egyszer

Janit, azéta rajta maradtam. Nem mintha bajom lenne vele, s6t. Az utolsé

jarat maga azéllandésag. Amiéta az eszemet tudom, ugyanonnanindul. Nem

is dlmodom réla, hogy

32 Darvasi Ferenc berakjak a csarnokba. J6

helyen vanigyis, teljesen

- . félrees6 helyen, az egyik

UTOLSO JARAT északi kiilsé vaganyon,

azok koziil is a szélsén.

Olyan kis falvakba és va-

roskakba gurul be, hogy nem csoda. Viharvert mozdony, plusz 6t kocsi. Fiil-

kések. Sokis az 6t, szerelvényenként j6, ha akad két-harom ember. De le kell
vinni, mert hajnalban rakapcsoljak 6ket mas vonalakra.

Az utasok se nagyon cserélédnek. Néhany didk, vihdncolnak a sortél.
Vasutas kollégdk, példdul a Jani. Azid6sebbek minek utaznanak, ha nem mu-
sz4j? Inkabb fiatalok. Kivétel nélkiil leszallnak az elévarosokban. Kisértet-
vonat, sokan igy hivjdk a huszonketté harmincnyolcast. Elkérem a jegyeket,
mert ez a feladatom, de elére tisztdban vagyok vele, ki milyen kedvezménnyel
és meddig utazik. Nincs meglepetés. Nem is baj, hogy nincs. Eppen gy sze-
retem.

Indulds elétt a Retdrba megyiink. Beiiliink egy 6rdcskara. Ott van a
palyaudvar oldaldban, pont” a megfeleld helyen. Akad egy kis holtidé ilyen-
kor, azt toltjiik ki kocsmdazassal. Nem dgy kocsmdzas, hogy megallds nélkiil
ontenénk az arcunkba az alkoholt. Amiéta behoztdk a citromos sort, én azt
iszom. Olyan j6, hogy sor, és mégsem vdag fejbe. Finom, mint a limondadé.
A tobbiek kinevetnek érte. Bambinak hivjak, gyerekitalnak. El nem szalasz-
tandk az alkalmat, hogy tegyenek ra egy megjegyzést. Piszkdlnak, nem vagy
te férfi. Incselkednek a csapos ldnnyal, hozzon nekem mdst. Rendes sort,
unikumot. Jéban vagyunk vele, kedves n6. Szép. Nem azért, mintha érde-
kelne. A feleségemen kiviil senki nem szamit. Csak tény, hogy szép.

Jani néha beszdlogat neki, és egészen cifrdkat, olyankor ledllitjuk.
Neki most persze tobbet kell megengedni. Akadnak helyzetek, amikor majd-
nem mindent meg lehet érteni. Amikor felesleges kiviilr6l beledumdlni a
masik ember életébe. Elvitte a feleségét a rak. Azéta hol itt, hol az északi
rendez6 palyaudvaron [6dordg. Igaz, jobb, ha veliink van, mintha egyediil
enné a bdnat. Bedob pdr szdzast a gylimolcsosbe, egyszer nyer, maskor veszit,
elvan veliink. Legurit egy sort, csendben eliicsordg felette. Ilyenkor szoktam
elévenni a szendvicset, a citromos sérhoz. Passzolnak egymashoz. Ismernek
itt régdta, nem gond, ha a sajdtomat eszem. Csak igyak. Igyunk.

Le és fel évek 6ta ugyanazon a vonalon. Ismerem az 6sszes szegletét
ennek a kornyéknek. Délutdn is figyelek, ahogy joviink befelé, de az este az



igazi. S6tét van, néhol vaksotét. A csillagokat se latni. Ugy kell elképzelni,
hol tartunk, mi mellett suhanunk el. Masra nem hagyatkozhatsz, kizarélag a
megérzéseidre. Jon egy omladozé mozdonyszin, ablakaiban embermagas-
sagu gaz. A csonkavdganyon kibelezett vagon. Szenes gorongyok.

Aztan az Asztalos Sandor utca, a tdloldalan edz8palyak, sok-sok lur- 33
kéval. Balrél a stadion. Késébb a kiserdé a hajléktalanokkal. Szépen
berendezkedtek ott, nem glinyoléddsbél mondom. Van a fejiik felett fedél,
f6zni is tudnak. Minden lathatd bentrél. Ejszaka meg elképzelhets. A moz-
dony hangjabél, a kanyarvételekbél sejthetd.

Egyszer délutdn, befelé jovet leszakadt a felsévezeték. Talan
egy kilométernyi tavolsagra sem volt a palyaudvar. Széltak a kozpont-
bél, hogy id6be telik, mire bejuthatunk. Leszallitottuk az utasokat.
Eligazitottuk 6ket, merre menjenek. Mi meg Janival sétdltunk egyet a
kornyéken. Felmentiink oda, ahol a villamos jar. A harminchetes.
TemetGjarat, igy becézik, a Kerepesi meg a Kozma utca miatt. A feliil-
jaroérol elképesztd a kilatas. Nem is az, hogy mennyi mindent befog a
tekintet. Az edz6palydk, a Salgétarjani dti stadion, a Puskas Ferenc.
A Ganz-gyar, a villamos kocsiszin. De ahogy kitarulkozik ott a varos,
engem teljesen varatlanul ért. Latszanak a hegyek széles savban.
Nézd, mint az elneheziilt kezek, hivta fel a figyelmemet rd Jani, le-
csiingenek. Hihetetlen tdgassag. Mintha megnyilna az ég. Micsoda
naplementék lehetnek innen, a feliiljarérol! Ilyen persze csupan egy-
szer tortént, és loholtunk is vissza a vonathoz. J6 volt mdshonnan is
l[dtni a kornyéket, de nekem az az igazi, ha beliilrél, az ablak mdgiil
szemlélhetem.

Az els6 szendvicset a Retlirban, a masodikat a vonaton eszem
meg. Igy szoktam hozza. Mikor elindulunk a pélyaudvarrél, néhany
percig allok a peronon. Jatszom, sikeriil-e beazonositani, hol va-
gyunk. Nem annyira a kevés kinti fénybél. Hanem, ahogy mondtam, a han-
gokbél, a vonat mozgdsabol. Egészen a varoshatdrig. Utdna ellendrzém a
jegyeket. Nincs semmi, soha semmi gond. Ha valaki meg hangoskodik, raha-
gyom. Ugyis mindjart leszall. Végigjarom az &t kocsit, leiilk az utolséban.
A hatso teljesen {ires szokott lenni. El6haldszom a tdskab6la maradék szend-
vicset. Szétnyitom, most is benne van-e a paprika, a hdzikolbdsz, a sajt.
Benne van, természetesen.

A feleségem késziti, egyszer sem jottem még el Ggy otthonrél, hogy
ne csomagolt volna vacsorat, dupla réteg szalvétaba, teaval. Akdr egy gye-
reknek csinalna. Es tényleg benne van a szive-lelke, olyan finom, annyira j6-
lesik. Mintha itt lenne ilyenkor velem ez a szép, szomord asszony. Mert
gyakran szomord. Ul az asztalnal, mered maga elé, zavarni is alig merem.
Van mosoly, van 6lelés, szeretjiik egymdst, szdval nem emiatt. Jobb egyediil
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lildogélni evés kozben. Lekapcsolom a villanyt a kocsiban, tgy. Csak ha be-
fejeztem, megyek vissza Janiékhoz. Vagy, ha nincs Jani, maradokitt. Olvasok,
gondolkodom. Széthagyjdak az utazék az djsdgokat, belepillantok. Vagy ki-

megyek az iires folyosora, figyelem a fényeket. Ezerszer lattam, belém
34 égettakép. Ha lecsukom a szemem, konnyen felidézem, szavakkal le-

rni nem tudndm. Az éjszaka fényei az livegen, az iilésen. A lehdzott
ablakok, a bevagédé szél, és a fiiggony, ahogy kicsapddik a folyoséra, ide-
oda szalldogal. Tényleg, mint egy kisértetvonat.

Aztdn egyszer, téli éjjel volt, megyek az utolsé kocsiba. Az utolsé kocsi
utolsé fiilkéjébe. Ott (il egy lany a sarokban. Reszket. Kérem a jegyét, nincs
neki. Kérnékigazolvanyt, az sincs. Kivagy te? Mivagy te? Ne bantson! Kécos
haj, zsiros is. Beesett arc. Szakadt kabat. Egyszéval rosszul nézett ki. Mit csi-
nalsz? Utazgatok. Most éppen hova? Fiizesabony. Az nem ez ajarat. Mint egy
kivert kutya. Megadéan lehajtotta a fejét. Onnan pillantgatott fel rdm. Csil-
logtak, belehasitottak a s6tétségbe a szemei. Nem kérdeztem és nem csinal-
tam semmit. Mert mit kell, mit érdemes ilyenkor?

Aztan magatél beszélni kezdett. Hogy az intézetbél szokdtt meg, nem
birta tovabb. Egy kastélyban éltek, elzarva a vildgtél. Magatartaszavarosok
és arvak egyiitt. A baratnéjével, Sorf6z6 Gabival vagtak neki. De a baratnéje
mdshova akart menni. Kiilonvaltak. Van pénzed, kérdeztem téle. Nincs.
Ki lakik Flizesabonyban? Apad, anydd? Nem is ismertem Gket. Ide-oda uta-
zgatok, amig le nem széllitanak. Van hol aludnod? Allomdsokon. Ha kell, a
vécében, vagy az aluljaréban, tehervagonon.

Hazavittem. Mi egyebet tehettem volna? Gondolkoztam rajta, mi
lenne a j6 megoldas. Nem volt mds rendes lehet6ség. Mar amiatt is elszé-
gyelltem magam, hogy ezen gondolkoznom kellett. A rendérség fel sem me-
riilt a fejemben. A feleségemnek kikerekedtek a szemei, amikor megldtott az
ablakbél a gyereklannyal. Leiiltlink mind a hdrman a konyhaasztalhoz. Forré
teatittunk. Nem szélt egyikénk sem. Néztem a feleségemre, mi lesz. Percek
teltek el igy. Végiil, mikor kezdett tlirhetetlen lenni a csend, felallt, bement
a kisszobdba. En utdna, gyorsan elhadartam neki, amit tudtam a vendégiink-
r6l. Megagyazott a lanynak. A mesefigurds parndt és paplant készitette eld.

Sokdig probalkoztunk. Eveken at. Az orvosok biztattak minket. Hittiink
benne, miért ne. De Zsuzsa kétszer is elvetélt. Nem lett gyerekiink. A felesé-
gem megkedvelte a lanyt. Ugy dontott, egyelére maradjon nalunk. Aztdn
majd megldtjuk, hogyan tovabb. Maradjon ndlunk, ha mdr igy alakult.
Senkinek sem artunk vele. Neki is j6, nekiinkis j6. Hiszen ez az utolsé esélye.
Az utolsé esélyiink.



