
1. „csak már sehol sincs a mű” (Owen Sheers)

Mielőtt a Pentagram szövegtestéhez nyúlnék, szükségesnek látszik egy sajá-
tos körülmény tisztázása. Nem másról van itt szó, mint arról az egyszerű tény-
ről, hogy nem csupán a szaktudományban, de a művészet belső, alkotói
diszkurzusában is napjainkig markánsan képviselteti magát a szövegekkel
való művészi foglalkozás különböző formái közti hierarchia elve. Így nézve
az első osztályú költészet – a teljesen „önálló”, azaz úttörő líranyelvet beve-
zető, teremtő, létrehozó poézis (mintha ugyan létezne ilyen) – és a diszkur-
zív, azaz a költészet belső párbeszédét explicitté tevő, a jelölők sajáttá tételét
(Ricoeurrel szólva: „elsajátítását”) át-, tovább- vagy újraírását célul tűző po-
étika mögött (noha látensen minden szóművészet ilyen) a műfordítás csupán
a szolgálóleány szerepét töltheti be. A casus belli természetesen az eredetiség
mértékének pozitivista fölvetése, azaz voltaképpen az utánzás, a mimézis
folyvást elértett ügye, egészen pontosan az olyan „kultúrpolitikai csinálmá-
nyok” (Gadamer) problémája, mint a tárgyas és tárgynélküli festészet 
distinkciója, vagy az avantgárd paradoxon.

Különös élességgel jelentkezett ugyanez az obskúrus kérdés a hetve-
nes évektől megújuló magyar próza két irányzatának, a Hajnóczy, Csalog,
Csörsz, Tar és mások nevével fémjelezhető dokumentumirodalom, valamint
a vendégszövegeket, intexteket működtető posztmodern szövegirodalom
mára klasszikussá olvasott Esterházy- és Nádas-féle vonulatának kritikájá-
ban. Ha – miként Csalog a Parasztregényben – a szerző elárulja, hogy adat-
közlővel dolgozik, máris fölvetődik a kérdés: dokumentum vagy irodalom? 
Ha A szív segédigéinek (majd később a Harmonia cælestisnek) a szerzője jelzi
a „fölhasznált irodalmat”, akkor máris kérdéses a szöveg (ön)azonossága, 
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a művész alkotói kompetenciája, összességében: a mű eredeti szépirodalom
volta. Ha hallgat a szerző, ha egyéniségének mitikus ködébe burkolja vegy-
konyháját, a kritikus jobbára hallgat. Ha tehát a „szertartások” nyíltan 

folynak, az boszorkányság, ha a háttérben: szent műhelytitok.

2. „Teremtett Isten, és teremt az ember” (Sylvia Plath)

A helyzet kísértetiesen hasonló a költészet és a műfordítás kettősénél. 
Így lehet, hogy bár 1860-tól éppen a – többek között Arany János munkás-
sága nyomán megszülető – műfordítás-irodalom töltötte föl ismét éltető im-
pulzusokkal nemzeti literatúránkat, műfordításkötettel ma sem lehet befutni,
debütálni, költővé válni. Pedig az igazi szépirodalom – akárki akármit mond
– mégiscsak az áthallások, a kölcsönzések, a tudatos és nem tudatos újrafel-
fedezések dinamikus, autopoetikus rendszere. Ráadásul az olvasói öröm
egyik legprimérebb forrása éppen a szöveg asszociációs potenciálja; azaz első
fokon a nyomozásban, a leleplezésben, másodfokon a szerző tematika–forma
egyeztetésének fölülvizsgálatában, harmadfokon az egyéni emlékezet virtu-
ális „könyvtárának” szövegnyomaihoz való kapcsolás lehetőségeiben – a to-
vábbírásban, az olvasói alkotás spektrumában – rejlik.

GIL nyolcadik (magyar nyelvű) könyve közvetlenül folytatja a – recep-
ció által méltatlanul elhanyagolt – Berzsenyi-kötettel útjára indított művészi
programot: a saját líra alakulástörténetének föltárását; a vonzó költői nyel-
vek iránti érdeklődés, a saját dikció mögött meghúzódó szemléleti-poétikai
formák, valamint a költői szubjektumot izgató létkérdések megmutatását je-
lentő önfeltárást. A 2009-es versválogatásból – mint azt egy helyütt magam
is kifejtettem – nem csupán, azaz nem elsősorban Berzsenyiről és/vagy G.
István Lászlóról tudtunk meg valami újat, hanem kettejük bonyolult poétikai
viszonyáról, a G. István László-i lírában tetten érhető, s az e poétika által je-
lenvalóvá tett létnyelv(ek)ről; a GIL-féle létszubjektum helyett (vagyis, 
kevésbé elvágólagosan: mellett) a GIL-féle szövegszubjektumról. Az Öt ajtón
át (1994), a Kereszthuzat (1996), a Merülő szonettek (1998), a Napfoltok
(2001), majd a 2006-os Amíg alszom, vigyázz magadra, illetve a 2008-as Ho-
mokfúga után tehát a Berzsenyi Dániel válogatott versei megmutatott valamit
abból a módszertanból és hagyományanyagból, ami G. István László fegyel-
mezett, szikár és súlyos költészetét szervezi. A Pentagram – akkor is, ha elő-
ször Pythagorasra, Paracelsusra, Jézusra (és öt sebhelyére), Baphomatra
vagy akár a hajnal- és a betlehemi csillagra gondolunk – elsősorban öt költői
nyelvet jelent, amelyeket GIL elsajátított, amelyek nélkül, s amelyeken kívül
az ő dikciója többé el sem képzelhető. Miként a borítón elhelyezett 
Més-záros-kép (sic!) sugallja: alapvetően a verset író költői kéz – metafori-
kusan: a költői szubjektum – öt mozgató(rugó)járól, esetünkben Dickinsonról,
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Yeatsről, Plathról, Sheersről és Millerről van szó. „[H]angjaikból felépült az
ötívű boltozat” – írja GIL.

3. „Egy lóhere, egy darázs, / És kábulás.” (Emily Dickinson)

Nem kívánok – irodalomtörténeti szakkönyvekről írt részletes és rossz-
indulatú bírálataimhoz hasonló – mélyreható elemzésekbe bocsátkozni, nem
utolsósorban azért, mert nem vagyok kompetens. És a mondatvégi kompetens
szó itt sokkal fontosabb, mint azt első látásra vélnénk. Egyedül G. István
László idegennyelvi és versnyelvi kompetenciáinak együttállása, iro-
dalomtörténeti (azaz: hagyománybéli) jártassága szavatolja ugyanis
ennek a kötetnek a színvonalát és egységét, azt, hogy így, e krisztikus
költőarc képével a hátsó borítón, a Parnasszus folyóirat könyvsoroza-
tában ennek a világoskék kötetnek önértéke, önértelme van, hogy iz-
galmas olvasatai lehetnek jelenlegi formájában. 

Emellett: ezekre a szövegekre egész egyszerűen szükség volt.
Emily Dickinson mély értelmű, „korszerű” irodalomelméleteket meg-
szégyenítő esztétikai alapvetésének, 1755 című költeményének for-
dítását például levélben kértem el a fordítótól néhány éve, mert egy
regényelemzéshez volt rá szükségem. Külön a Sylvia Plath-blokkért
vettem meg továbbá a Parnasszus 2009-es nyári számát, hogy össze-
vethessem a költőnő tragikus, lázári dikcióját Nemes Nagy Ágnes lét-
nyelvével. És emlékszem, hogy a Károli Egyetemen egy teltházzal futó
világirodalmi kurzusára elektronikus levélben kaptuk meg a tanár
úrtól Owen Sheers és Kei Miller verseit, mert akkor azok még besze-
rezhetetlenek voltak. (Valahol még őrzöm – szalagon – a fordító egy-
két órai fölolvasását is. Mert G. István László nem csak nagyszerű költő
és fordító, de szenvedélyes tanár, kötelező olvasmányaink – a szó szo-
ros értelmében vett – tolmácsolója volt.)

4. „és fejest ugrottam volna a hangodért” (Kei Miller)

Végül még egy apróság, mielőtt átnyújtanám a könyvet. Ha megnézzük az
angol nyelven megjelent GIL-versek fordítóit, ott találjuk közöttük a Pentag-
ram negyedik poétáját, Owen Sheerst. Valóban oda-vissza fordítják egymást
ezek a költők? Egymás megértésére, illetve – egymás lét-kulcs szerepű mű-
alkotásait olvasva és újra létrehozva – önmaguk megértésére tesznek kísér-
letet? Igen. Ezek szerint ugyanazt teszik, mint Vörösmarty és Arany
Shakespeare-rel, Baksay Homérosszal, Paulay és Farkas Racinnal és Szász
Tennysonnal? Úgy tűnik, igen. És ugyanezt tette Shakespeare-rel Babits,
Tennysonnal Kosztolányi? Ha erre is azt mondjuk, hogy igen: fölmerül a 
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kérdés, létezik-e igazán nagy költészet műfordítás nélkül? Vagy másként:
megismerés, értelmezés és elsajátítás nélkül lehetséges-e közelebb kerülni
saját létünkhöz? Aligha. Ám G. István László kötete nem csak arra szólít föl,

sőt talán a legkevésbé arra, hogy idegen nyelvű költészet nélkül nincs
magyar líra, sokkal inkább arra, hogy idegenség nélkül nincs egyéni-
ség. Ha van valami okkultizmus ebben a gondolatban, az csupán

annyi: az ismeretlent, az idegent meg kell ismerni, a benne rejlő feszültséget
föl kell fogni, mert – Thoreau-t, s így az őt olvasó Keating professzort paraf-
razeálva – csak így tudjuk kiszívni maradéktalanul az élet velejét. A lényegét.
Sőt az igazságát, ha elfogadjuk, hogy a művészet az igazság megtörténése.
KAF olvassa József Attilát, Esterházy Mikszáthot, Grecsó Móriczot; GIL pedig
Sheerst, és fordítva. Az egymást olvasó egyéniségek hasonlóságának és 
különbségének írott formája – ez az irodalom (dialektikája).
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