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Legutóbb Mario Vargas Llosa 2010-es Nobel-díja kapcsán merült fel a kérdés:
nem megkésett-e a zseniális ember- és társadalomrajzait jó ideje poptémák
felé toló perui író elismerése? Az irodalomkritikai kánon régóta Don Mario hat-

vanas évekbeli nagy, szin-
tetizáló négyesét (A város
és a kutyák, A Zöld Palota,
Négy óra a Catedralban,
Kölykök) tartja életműve
korszakos jelentőségű ré-
szének, s ha mindezt
néhol túl leszűkítőnek
érezzük is, maga a felve-
tés nem tűnik értelmet-
lennek: akármennyire is

szeretjük az író erotikus regényeit, nem ezek hiánya miatt lenne lyukacsos az
irodalomtörténet. A felvetés továbbgondolására ugyanakkor kevesen vállal-
koztak, pedig ugyanilyen jogos a kérdés: ha az idén hetvenöt éves Vargas Llosa
túl van már pályája zenitjén, van-e, s ha van, ki(k) az(ok) aki(k) követheti(k)
akár szülőhazájából, akár Latin-Amerikából?

A kérdés megválaszolására több helyen tettem már kísérletet, most
legyen elég annyi, hogy a pragmatikus kiadói gyakorlat következtében álta-
lában kevés, és nem összehangolt formában érkező jel jutott el hozzánk a ré-
testésztaként nyúló (vagy inkább nyújtott?) boom-éra utáni időszakból: egy
kis César Aira, egy kis Tomás Eloy Martínez, egy kis Isabel Allende, egy kis
Pedro Juan Gutiérrez, egy kis Bolaño. Közülük egyedül utóbbi mögött áll egy
igényes életműsorozat átgondolt terve (2012-ben, ha minden igaz, harmadik
regénye jelenik meg az Európánál). Pedig a felsorolt, meglehetősen hetero-
gén életkorú, stílusú, egymáshoz nehezen kapcsolható írókon kívül voltak-
vannak többé-kevésbé koherens csoportok, akik gyakran adnak hírt magukról
generációs antológiák útján. Az első ilyen, ami magyar nyelven is megjelent,
az augusztusban a boltok polcára kerülő A jövő nem a miénk, mely a hetvenes
években született latin-amerikai írók körképét kívánja adni. A kötet maga
széles merítésű, olyan irodalmak képviselői is helyet kapnak benne, amelyek-
ről aligha hallottunk (tegye fel a kezét, aki olvasott már panamai vagy Puerto
Ricó-i novellát!), ugyanakkor megdöbbentően egységes képet mutat, leg-
alábbis sötét tónusát és főbb témáit (erőszak, szexualitás, magány) illetően.
A válogató Diego Trelles Paz ügyességét dicsérő koherencia mögött ugyan-
akkor megannyi repedés, egyenetlenség rejlik, nemcsak a témafeldolgozások
eltérő stílusa és minősége miatt (egészen kitűnő novellák mellett vannak 
hiányérzetet vagy értetlenséget kiváltók is), hanem azért is, mert a figyelmes
szemlélő azért fel-felfedezi a remény némely sugarát egyes alkotók munkáiban.
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Közülük is kiemelhető a mexikói Antonio Ortuño, aki a kötet fiatalabb alkotói
közé tartozik a maga ’76-os születésével, és furcsa egy lázadó: bár római és
görög történelmen nőtt fel, csodálja Dantét, inspirációt merít az Újszövet-
ségből, a spanyol Aranyszázad költészetéből és a francia moralisták-
ból, saját bevallása szerint ő „az egyetlen élőlény, aki sosem tudott
befejezni egyetlen Márquez-könyvet sem”, és abszolút ellene van a
posztmodern céltalan idézeterdőinek és személytelenségének. Hazájában
már első regényével (El buscador de cabezas, 2006) sikert aratott, amire fel-
figyeltek Spanyolországban is, ahol ugyanebben az évben megjelenhetett
első novelláskötete, az El jardín japonés. A nemzetközi áttörést ugyan-
akkor tán a Recursos humanos [2007] című második regénye hozta
meg, mely a nagy presztízsű Anagrama kiadó Premio Herralde-díjának
döntőseként felhívta magára a nemzetközi könyvpiac figyelmét is:
nem véletlen, hogy a londoni Granta folyóirat 2010-ben, egyedüli me-
xikóiként, a 22 legfontosabb 35 éven aluli, spanyolul alkotó író közé
sorolta. Az itt szereplő novellája második, 2010-ben megjelent novel-
láskötetének címadója.

De vajon miben különbözik, illetve mivel emelkedik ki a guada-
lajarai író a többiek közül? A húsz, A jövő nem a miénkben szereplő al-
kotó közül feltűnően magas az első személyű narrátort alkalmazók
száma, szereplőik közül ugyanakkor kevesen állnak annyira közel hoz-
zánk, mint Ortuño csetlő-botló, Nick Hornbyt idéző „hősei”: éppoly is-
merősen és szerethetően lusták, gyengék, vagy épp makacsok, mint mi
magunk. Nem véletlen, hogy, amint egy vele készített interjúból kitű-
nik, a mexikói író számára a legelső és legfontosabb feladat az elbe-
szélői hang megtalálása, melyet nem eszközként, hanem az egész
szövegalkotás legfontosabb elemeként, végcéljaként értelmez. E rend-
szerint remekül eltalált, hiteles és életszerű hangnak pedig természe-
tes velejárója az irónia, és a néhol igen sötét tónusú, morbid humor, mely
azonban – szerencsére – sosem fullad reménytelenségbe vagy nihilizmusba.
Ahogy Ortuño fogalmaz: „Legyen bár az élet nyomasztó, az irodalomnak nincs
miért annak lennie. Legyen inkább szuggesztív, stimuláló, az élet ünneplése.
Gyászünnep, ha tetszik, de végső soron ünnep.” Ennek megfelelően szövege
vitális, mindig történik benne valami, vajmi kevés a dikció (elenyésző a pár-
beszédek száma, mert „leírni, amit az ember az utcán hall, a legrosszabb író
ismérve”), a cselekmény pedig, ahogy azt a novellateoretikusok megkívánják,
kitérők nélkül halad a frappáns végkifejlet felé. Mégpedig egyre növekvő
mennyiségben: első regénye kiadása óta sorra jelennek meg kötetei (idén már
a hatodik), amit saját bevallása szerint az újságírás által belénevelt alkotási
kényszernek köszönhet. Magyarországi folyóiratokban ez a novella a debütá-
lása – csak remélni tudjuk, hamarosan újabbak is követik majd.
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