
Van egy teknős a kertemben, akkora, mint egy asztal. A halálán van, napok
óta az ablak alatt agonizál. Sosem rajongtam igazán az állatokért, de a tek-
nősökben becsültem a némaságukat. Hát nem: zajosak. Ez legalábbis kiveri
az álmot a szemünkből,
és tönkreteszi a reggelin-
ket a nyöszörgésével.

A feleségem és a
lányaim locsolják és ete-
tik éjszakánként. A le-
gyengült bestia elmaj-
szolja ugyan a salátát, de kicsivel később véres masszaként fölöklendezi, a
hányást pedig locsolócsővel kell eltakarítanunk. A lányok, úgy tűnik, jól mu-
latnak a dolgon, és a hátunk mögött most már zellerrel és kelkáposztával is
etetik. Ennek pedig az az eredménye, hogy a fűben, a teste körül egy kiégett
foltokból álló gyűrű jelzi, hol tört rá a hányinger. Nem elég, hogy elrondítja
a látképet, a kártevő a gyepet is tönkre teszi.

Imádom ezt a klímát.
Az elmúlt hónapokban százával érkeztek a városba a teknősök. 

Legtöbbjüket azonnal elgázolták, vagy ledobálták a gyalogos-felüljárókról
(és ezután, értelemszerűen, elgázolták ezeket is), néhányukból a bolhapia-
cos srácok készítettek dobokat (természetesen földíszítették őket színes sza-
lagokkal, mint valami salsa-táncosnőket), és aztán sokuk levesként végezte,
nemcsak a külvárosi negyedekben, de több privát lakóparkban is.

Én megértek és támogatok mindenféle teknősirtást. Ha nem lennék olyan
mélységesen lusta, mint amilyen vagyok, most azonnal kimennék a kertbe, és ki-
vonszolnám a gusztustalan dögöt az utcára, hogy elgázolja egy autó. De mivel
még véletlenül sem szándékozom vérrel és hányással összemocskolni a nadrágo-
mat, csak nézem, hogyan locsolják az alatt a két óra alatt, amíg éjszakánként föl-
oldják a vízkorlátozást. Ha apám élne, azt mondaná: Azért dolgozol naphosszat,
hogy a vizedben egy halálra ítélt teknős lubickoljon? Egy szerencsétlen hülye vagy.

Megpróbálok újságot olvasni, de elegem van az állatokról szóló hírek-
ből; állatokról, amelyek olyan helyeken haldokolnak, ahol korábban nem is
gondoltuk, hogy egyáltalán élnek. Akárhogy is, a dög köhögésétől még azzal
a könyvvel sem tudtam igazán haladni, amit akkor tettem le, amikor betop-
pant hozzánk. Senki sem tudja, miért jöttek a városba. Néhányan az időjá-
rásra gyanakodnak. Az eszelős meleg passzol az eszelős teknősökhöz.

Egyik reggel arra leszek figyelmes, hogy a lányok igencsak bizalmasan
beszélgetnek egy bizonyos Vörös nagyiról, és közben jókat nevetgélnek. 
A feleségem nyugtalanul vallja be, hogy így keresztelték el az állatot, bár a
neméről nem tudni biztosat. A vörös persze a vérre utal, ami már folyamato-
san bugyborékol elő a szájából, amíg salátát nem kap.
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Ez alighanem azt jelzi, hogy hamarosan vége lesz, valószínű, de miközben
a halál tétovázik, a kertem és a ház ablakhoz közeli része elkezdett bűzleni. Attól
félek, hogy a kormányzat által megbízott, a tetemeket begyűjtő teherautósok

megbírságolnak, amiért életben tartom ezt a rothadó húsdarabot.
A félelmeim beigazolódtak. Egy este, amikor hazaérek a mun-

kából, egy büntetőcédulát találok Vörös nagyi páncéljára ragasztva.
Hétszáz peso! Ennyi pénzért karneváli kocsit is bérelhettem volna neki, és
kétszer körbe vitethettem volna a városon. Bosszúból dupla adag salátát adok
neki va csorára, aztán fölhangosítom a tévét, amikor elkezd öklendezni. 
Remélem, szenved közben.

– Itasson vele egy kis hipót – tanácsolja a szomszéd, akivel akkor ele-
gyedek szóba, amikor észreveszem, hogy épp egy fekete szemeteszsákba cso-
magolt tetemet vonszol. – Csak legurít a torkán egy pohárkával, és már meg
is szabadult a nyavalyástól.

De Vörös nagyi van olyan okos, hogy nem issza meg a hipót, hanem
pedánsan visszaköpködi, egyenesen a cipőmre.

A lányaim érdeklődése hanyatlóban, csakúgy, mint a feleségem meg-
értése. Mostanra mindannyian a bűzre panaszkodnak, és engem bíznak meg,
hogy intézzem el a dolgot. Noszogatnak, hogy hívjak hozzá állatorvost, vagy
burkoltan arra célozgatnak, hogy dobjam át a kerítés fölött a szomszéd kert-
jébe. A második ötlet nekem is tetszik, de ahhoz, hogy a hegynyi teknőt és a
hozzá tartozó úszólábakat megemeljem, herkulesi erőre lenne szükségem,
herkulesi erőm pedig nincsen. Kudarcot vallok: a dög a nadrágom szárára
üríti összepréselődő gyomrának tartalmát.

Rövidülnek a nappalok. Annyira elveszítem kapcsolatom a külvilággal
– hogyan is olvasnám az újságot, hogy tudnám a tévét nézni alig pár méterre
a helytől, ahol Vörös nagyi köhécsel –, hogy váratlanul ér, amikor megjelenik
egy csapat biológus az egyetemről.

– Bejelentést kaptunk egy beteg teknősről.
Áldom a szomszéd eszét. A lányok rimánkodnak, hogy ne adjuk oda,

de én fizetek ötszáz pesót a biológusoknak, és megkínálom őket egy-egy
pohár vízzel.

Csodálatosan telik az első békés éjszakánk. Öntözzük a kiégett füvet,
és kicseréljük a földet. Korán ágyba dugjuk a lányokat, a feleségem pedig föl-
veszi az áttetsző hálóingét. Tökéletesen nyugodt az álmunk.

Reggel örömujjongásra ébredek.
– Apu! Vörös nagyi itt van a kertben!
A feleségem egy falatnyi lepedővel palástolja meztelenségét. Én egy

másikba csavarom magam, mint egy római konzul, és futólépésben követem
a lányokat, akik a kezemnél fogva vonszolnak, alig várják, hogy odaérjünk.

Természetesen nem a jó öreg Vörös nagyink az. Egy idősebb példány,
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lomha és beteg. Ki tudja, hogyan került a pázsitomra. Olyan a szaga, mint
egy egész zászlóalj haláltusáját vívó Vörös nagyinak.

Hova is tettem a biológusok telefonszámát?
A fenébe.
Imádom ezt a klímát.

(Fordította: Kertes Gábor)

*Antonio Ortuño (Guadalajara, México, 1976). Író, újságíró, szerkesztő. Első regénye, az El
buscador de cabezas [A fejvadász], 2006, a mexikói Reforma napilap szerint az év legjobb
elsőkönyve volt. A 2006-ban Spanyolországban megjelent novelláskötetének címe El jardín
japonés [Japánkert]. 2007-es regénye, a Recursos humanos [Emberi erőforrások] az Anag-
rama kiadó „Premio Herralde de Novela” (Spanyolország) második díjasa. A Vörös nagyi má-
sodik novelláskötetének címadó írása (La señora rojo, 2010). 2011-ben jelent meg harmadik
regénye, Ánima címmel
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