
Az első karácsonyoknak falusias hangulata volt. Talán kicsit a cserépkályhák­
ban ropogó, parázsló fahasábok illata miatt, talán a tágas lakás homályos 
sarkaiban rejtőző idő tette, melybe jó volt belebújni.

A hosszú előszo­
bában csak néhány fali­
kar pörkölődött ernyője 
világított vöröses fény­
nyel, a pergamenernyő­
kön vitorláshajók úsztak, 
minden egyes parkettléc­
nek saját reccsenése volt, 

a személyzeti szoba sokablakú üvegfalát belülről százéves csomagolópapír 
borította, a hullámos papír ázásfoltjai egyszer megelevenedtek, attól fogva 
mindegyik foltalak saját foltéletet élt.

Odabent, a hatalmasnak tűnő, vesszőből fonott utazóládákban pók­
hálóvékony selyem báliruhák és sötét uniformisok hevertek, rajtuk legfölül 
a titokzatos kard, bőrrel bevont markolatán drótfonattal és aranyozott bojt­
tal. Állt a személyzeti szoba derengésében egy sokrekeszű konyhaszekrény 
is, fiókjaiban fekete vas diótörő, fanyelű hajsütővasak, homályos ezüstkana­
lak és idegen szavakkal teleírt parafadugók hevertek, meg az illatos mad­
zaggombolyag. A fiókokat százéves napilapok sárgult oldalai bélelték, 
ünnepekről, bálokról és halottak ezreiről le hetett olvas ni rajtuk a sötétben, 
ha az ember, mint ezüstfüggönyt, kissé széthúzta fölöttük a hosszú nyelű 
cseresznyemagozókat és a tompán csillanó kanalakat.

Minden tárgyhoz érdemes volt közelhajolni, megfogni őket, orromhoz 
közelíteni, szinte belebújni, beleúszni abba az egész világba. Éreztem talán, 
hogy egész felnőtt életemet megmenthetik majd e cselekedetek, ösztönök, 
az éveken át céltalanulés kószán álmodó régi gyerek világa nem egy elmúlott 
idő mélyvízi fénytörésében lebeg, hanem odafent a magasban, nem mögöt­
tem, nem előttem, hanem a fejem fölött, az életem fölött, és ezer meg ezer 

hajszálvékony kapaszkodó lóg róla, nem mindegyik elkapható, némelyik a 
szélben ellebeg, de mindig mellém ér valamelyik, és olyan erős, minta haj, 
melyre a legendák szerint vitorláshajókat lehet felfüggeszteni.

A személyzeti papírosoktól homokszín ablakai a hosszú előszobára bá­
multak, annak egyes éjszakákon már nem voltak végei, csak közepe a falikar 
gyönge minyonégőjének fénykörében, otteza kis világosság kivehetővé tette 

a fal hengerelt mintáit, ésazökölnyi krátert, melyeta bombatalálat repeszei 
a tölgyfa parkettába vágtak. Valódi bombatölcsérekben lehetett hát az orosz- 
lánkörmös fotelek lábai alatt az ólomkatonákkaljátszani.

A személyzeti paravánszerű falában is rejtőzött egy vasdarab, egy 
srapnel, éveken át tartó játék volt bicskával operálni értea fát.
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Magas volta lakás, sötétedés után kevés helyen látszotta mennyezet, 
talán csak a nagyszobában, a sokágú bronzcsillár felett, a gyertya utánzaté 
papírfoglalatba csavart hosszúkás égők felfelé is vetítettek egy-egy fényka­
rikát a repedezett mennyezetre önmaguk fölött.

Szindbád boldog volté régi lakás világában. Igazság szerint per- 87  
sze ez nem igaz. Hiszen éppen e díszletek között tanulta meg, mi a 
szenvedés. Ezek szerint ez a lecke az első tananyagok egyike volt, hiszen a 
hajós magát a tanulást is ezen a kopott színpadon ismerte meg. Legalábbis 
kétarcú volttehát az élete -  egyik arcán mosolyra húzódott a szája, magában 
nevetett, sőt, a sötét szobák rejtekében néhány önfeledt mondatot 
néha magában beszélt, másik arca szétfolyó torzkép volt csupán, egy 
ijesztő ábra, melybőlidővel lidércek válnak, és ezek a fájdalmas kis arc- |  
ról leszakadt képek orra megbámult vérével együtt mélyen beivódnak g  
körben a szobák porillatú falába, olyan mélyen és kihasíthatatlanul, <  
hogy bármilyen átépítések után is megfoghatatlan szomorúságot érez- ?  
nek majd a lakók, ha elmennek otthonról vagy hazaérnek, vagy csak |
főzni, mosni, csókolózni sietnek lakásuk útjain. Lehet, hogy Szindbád, ^
a gyerek, éppen ezért érezte ma gát olyannyira otthon a városfalai kö- |  
zött egész további életében, amikor pedig már rég felnőtt, és őt em- 
lítve, ha ez még előfordult egyáltalán, már nem is úgy mondták, hogy |  
a hajós, hanem csak úgy, hogy a szomszéd süket öregúr.

De itt most a karácsonyokat hoztuk szóba, miért is? Egészen 
biztosan apa és anya miatt. A hozzájuk tartozó legerősebb korai emlék § 
a fénysugár, mely a könyvtár és a kisszoba közti résnyire nyitva hagyott ^  
szárnyasajtók közt átkúszva élesen kettévágta a sötétbe burkolózó, 
láthatatlan szobát, ahol Szindbádnak aludni kellett volna, ahelyett, 
hogy a bakelitlemezekről éberen álmodozva hallgatja a waltzertés a 
tangót, és olyan megbabonázva lesi fiatalszülei táncoló lépteit, amint 
egy-egy futó pillanatra ellebbennek a könyvtárszoba tölgyfa parkettján, 
mintha már akkor is halálpontosan tudná, hogy fél évszázaddal odébb ez az 
emlék tartja majd életben a saját téli könyvtárszobájában, a város másik 
végében, ahol akkor majd senki sem táncol -  mondjuk, pillanatnyilag.

(Napház, 2010. december 24. este -  2011. január 6. csütörtök)
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