Az els6 karacsonyoknak falusias hangulata volt. Talan kicsit a cserépkalyhak-

ban ropogd6, parazslé fahasabok illata miatt, talan a tagas lakas homalyos
sarkaiban rejt6z6 id6 tette, melybe jé volt belebujni.

A hosszl el8szo-

86 Labass Endre baban csak néhany fali-

L, kar poérkolédott ernybje

SZ I N D BAD vilagitott voréses fény-

, nyel, a pergamenerny6-

KARACSONYA kon vitorlashajok dsztak,

minden egyes parkettléc-

nek sajat reccsenése volt,

a személyzeti szoba sokablakl tUvegfalat belllrél szazéves csomagolopapir

boritotta, a hullamos papir azasfoltjai egyszer megelevenedtek, attél fogva

mindegyik foltalak sajat foltéletet élt.

Odabent, a hatalmasnak tlin6, vessz6bdl fonott utazdladakban pok-
halévékony selyem baliruhak és sotét uniformisok hevertek, rajtuk legfolil
atitokzatos kard, bérrel bevont markolatan drétfonattal és aranyozott bojt-
tal. Allt a személyzeti szoba derengésében egy sokrekesz(i konyhaszekrény
is, fiokjaiban fekete vas diétord, fanyell hajsiitévasak, homalyos eziustkana-
lak és idegen szavakkal teleirt parafadug6k hevertek, meg az illatos mad-
zaggombolyag. A fiokokat szdzéves napilapok sargult oldalai bélelték,
tinnepekrél, balokrél és halottak ezreirdl lehetett olvasni rajtuk a sotétben,
ha az ember, mint ezustfiggényt, kissé széthuzta folottik a hossza nyeli
cseresznyemagozoékat és atompan csillan6 kanalakat.

Minden targyhoz érdemes volt kézelhajolni, megfogni 6ket, orromhoz
kézeliteni, szinte belebdjni, belelszni abba az egész vilagba. Ereztem talan,
hogy egész feln6tt életemet megmenthetik majd e cselekedetek, 6sztonok,
az éveken at céltalanulés kdszan almodé régi gyerek vilaga nem egy elmulott
id6 mélyvizi fénytdrésében lebeg, hanem odafent a magasban, nem mogot-
tem, nem el6ttem, hanem a fejem folott, az életem folott, és ezer meg ezer
hajszalvékony kapaszkodd 16g réla, nem mindegyik elkaphaté, némelyik a
szélben ellebeg, de mindig mellém ér valamelyik, és olyan er8s, minta haj,
melyre a legendak szerint vitorlashajokat lehet felfliggeszteni.

A személyzeti papirosoktdol homokszin ablakai a hosszu elészobara ba-
multak, annak egyes éjszakdkon mar nem voltak végei, csak kozepe a falikar
gydnge minyonégdjének fénykdrében, otteza kis vilagossag kivehetévé tette
afal hengerelt mintdit, ésazdkdlnyi kratert, melyeta bombatalalat repeszei
atolgyfa parkettaba vagtak. Valodi bombatdlcsérekben lehetett hat az orosz-
lankdrmds fotelek labai alatt az 6lomkatonakkaljatszani.

A személyzeti paravanszer( faldban is rejt6zott egy vasdarab, egy
srapnel, éveken attarto jaték volt bicskaval operalni értea fat.



Magas volta lakas, sotétedés utan kevés helyen latszotta mennyezet,
talan csak a nagyszobaban, a sokagu bronzcsillar felett, a gyertyautanzaté
papirfoglalatba csavart hosszukas égék felfelé is vetitettek egy-egy fényka-
rikat a repedezett mennyezetre 6nmaguk folott.

Szindbad boldog volté régi lakas vilagaban. Igazsag szerint per- 87
sze ez nem igaz. Hiszen éppen e diszletek kozott tanulta meg, mi a
szenvedés. Ezek szerint ez a lecke az els6 tananyagok egyike volt, hiszen a
hajés magat a tanulast is ezen a kopott szinpadon ismerte meg. Legaldbbis
kétarcl volttehat az élete - egyik arcan mosolyra hizédott a szaja, magaban
nevetett, s6t, a sotét szobak rejtekében néhany dnfeledt mondatot
néha magaban beszélt, masik arca szétfolyo torzkép volt csupan, egy
ijesztd abra, melyb6lid6vel lidércek valnak, és ezek a fajdalmas kis arc-
rol leszakadt képek orra megbamult vérével egyitt mélyen beivodnak
kérben a szobak porillata falaba, olyan mélyen és kihasithatatlanul,

O N Q -

hogy barmilyen atépitések utan is megfoghatatlan szomorusagot érez-

nek majd a lakok, ha elmennek otthonrél vagy hazaérnek, vagy csak
fézni, mosni, csékolézni sietnek lakasuk Gtjain. Lehet, hogy Szindbad, n

a gyerek, éppen ezért érezte magat olyannyira otthon avarosfalai ko- |

z6tt egész tovabbi életében, amikor pedig mar rég feln6tt, és 6t em-

litve, ha ez még el6fordult egyaltalan, mar nem is gy mondtak, hogy |

a hajos, hanem csak Ugy, hogy a szomszéd siiket 6regur.

De itt most a karacsonyokat hoztuk szoba, miért is? Egészen
biztosan apa és anya miatt. A hozzajuk tartozé leger6sebb korai emlék §
afénysugar, mely a konyvtar és a kisszoba kozti résnyire nyitva hagyott n
szarnyasajtok kozt atkuszva élesen kettévagta a sotétbe burkol6zé,
lathatatlan szobat, ahol Szindbadnak aludni kellett volna, ahelyett,
hogy a bakelitlemezekrél éberen almodozva hallgatja a waltzertés a
tangot, és olyan megbabonazva lesi fiatalsziilei tancolé Iépteit, amint
egy-egy futd pillanatra ellebbennek a kényvtarszoba télgyfa parkettjan,
mintha mar akkor is halalpontosan tudna, hogy fél évszazaddal odébb ez az
emlék tartja majd életben a sajat téli konyvtarszobajaban, a varos masik
végében, ahol akkor majd senki sem tancol - mondjuk, pillanatnyilag.

(Naphaz, 2010. december 24. este - 2011. januar 6. csutortok)
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