
EL kell kezdenem olvasni az Opál beszédet. Már nyár elején megvolt a kötet, s 
akkor majdnem elis vállaltam egy kritikát róla egy majdnem megszűnő lapnak

(majdnem minden Lap
80 Szénási Zoltán ilyen), de aztán ez még-

.. sem jött össze.
NAPLOJEGYZETEK Toltam magam

„ előtt. Csak azok a hely-
A SZENTRŐL zetek hoznak megoldást,

amelyekben nem adok
magamnak egérutat, nincs esély megúszni. Meg kell csinálni. 

okt. 13.
A fülszöveg miniesszé. Kicsit József Attila ellenében isindít: „A költészetről 
többet tudok, minta költészetemről." Nem „mindent", „többet". Fontos és 
pontos indítás. Kicsit később viszont: „Nem én kellek magamnak. S magam­
ról. Az egész kell." Igen, ez már más. Rész-egész. „Az egész kell. A Lét (Lét), 
a létezés, a létezők, a mai nap, ez a perc, s mindenben, mindenkora másik." 
Az én (aki ént mond) és akinek mondja, akiről beszél, akinek szól: a másik 
vagy a Másik. Ez Létköltészet, mert van költészet, ami a Létről beszél. Ez az, 
de nem minden költészet az.

Ez azonban, hogy ugorjunk egy nagyot, csak a kötet végén Lesz egyér­
telmű: „Csak / ezt a Lét-metszette / sebet ezt az ezüst- / ajkú kiáltást aka­
rom." (Opál beszéd) És: „határtalan járunk-kelünk / a folyton új, s újonnan 
föl-/táruló -  szent -  Létezésben." (Annyira) Eddig azonban el kelljutni.

Persze nem azért lehet ebben az esetben Létköltészetről beszélni, mert 
leírja, s nagybetűvel írja le, hogy Lét és Létezés. Attól még lehetne bármi, 
vacak, ócskaság, mintahogy egy vers nem azért istenes vers, mertakárhány- 
szor Leírja Isten nevét. Ez egyébként is csak az egyik regisztere nála a létről és 
a létezőről való költői beszédnek. Vagy pontosabban: végpont. A Létezőnek a 
Léthez való viszonya, azaz amikor a létező saját létéhez mint létezését vég­
telenül meghaladóhoz viszonyul, a Szenthez való viszony. Nem minden Létről 
való beszéd viszonyul szentként a léthez, deeza költészetigen. Egy korai esz- 
széjében olvasom ezt a Gadamertidéző részletet: „Mi a szó? A kijelentett lét." 

Erről van szó.

okt. 14.
A fülszövegben szíven üt egy mondatba közbeszúrt megjegyzés: „A közelmúlt 
nagy magyar (s néhány nem magyar) íróival hozott össze a sorsom, ami -  egy 
kirekesztettnek -  áldásszámba megy." Persze a kirekesztettség-érzés az, ami 
fáj. 85. születésnapja alkalmából a litera.hu-n Jánossy Lajos vele készült

okt. 12.



beszélgetése volt olvasható. A kérdező: „A nyolcvanas évek kortárs irodal­
mában, a jelenlétről vallott közkeletű vélekedések szerint, sokkal erősebb 
fényben voltál. Nem utolsó sorban azért, mert Esterházy Péter, az ún. új ma­
gyar irodalmat megalapozó munkáiban, többször idéz Téged. Ugyan­
akkor felmerülhet, hogy Te nem változol, makacsul tartod magad 81  
valamihez, a figyelmed iránya kitartóan egy pontra fókuszál." A vá­
laszoló: „így van. Engem egyedül az érdekel, hogy mi akar bennem megszü­
letni. Ez érdekelt a gyerekeimnél és az unokámnál is. A lényeg szerelmese 
vagyok, ezt nyugodtan mondhatom." így már nem is olyan tragikus, nem is 
olyan fájdalmas. A centrumbólvisszahúzódni a perifériára, a túl erős, 
vakító fényből kilépni oda, ahonnan minden, vagy csak ez: a lényeg 
jobban látható. |
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okt. 15. <
Ma olvasom: Józsa Mártával, Pályi Andrással és BeckAndrássalegyütt ?  
ő is Déry Tibor-djjat kapott. |!
Mégis. Mégse.
Mára ennyi elég is. g:
Deo gratias! -

okt 17. Ü'
Még mindig a fülszövegből: „írónak lenni közösségi magányosság..." S 
Korábban is többször írta már versbe közvetlen környezetét, család- f  
jának vagy külvárosi világának szereplőit. A fentebb idézett mondat s 
persze sokféleképpen érthető, de nála nagyon primér, nagyon kézzel- S  
fogható jelentése van ennek. Két verse a legújabb kötetben groteszk, 
keserű hangon beszél el két találkozást, az egyik (Inter-mezzo (szop­
rán)) egy hajléktalannal, aki Hans Urs von Balthasarról („Haúsz Úr s 
Balta-zár" sic!) beszél, s a maga szociolektusában szembesíti az írót saját hi­
vatásával. (Mellesleg megjegyzem: képtelen helyzet, egy, a versben megidé­
zett beszéde alapján műveletlen alak beszél a nagy svájci teológusról... 
Könnyen kiagyalt dolognak gondolhatnánk, de jó pár évvel ezelőtt nekem is 
volt hasonló élményem, amikor a tatabányai helyi járatos buszon beszélge­
tésbe keveredtem a kórház hullamosójával. Ő Umberto Ecorólés a Rózsa ne­
véről beszélt, s folyton arról faggatott, hogy ugye én vagyok az új felsőgallai 
plébános.) A másik versben (Micsoda szerda) az egyik szomszéd kérdezi: 
„Té'leg maga író? / Ki mondta? ... Postás Lacika. Húsz / éve lakok itt, oszt 
csak most/tudtam meg..." Ez a fülszövegből idézett „közösségi magányos­
ság" legelemibb tapasztalata.



Az ő költészete, s ezzel persze semmi újat nem mondtam, erősen kötődik a 
keresztény vagy mondhatjuk azt is: katolikus keresztény hagyományokhoz.

Viszont éppen ezért lehet meglepő a Nietzschének ajánlott verse. Nagy 
8 2  kérdés, hogy mit tud kezdeni a 20-21. század kereszténye Nietzsché- 

vel? Prohászka még „sötét és káromkodó prófétának", „öntudatlan 
szolgának", „migrénes, beteg szobatudósnak" gúnyolta. Pilinszky viszont 
megrendültén idézte egyik esszéjében, azt a jelen etet, melyet a vers is meg­
jelenít, s mely arrólszól, amikor Nietzsche Torinóban zokogva borulta részeg 
kocsis által majdnem agyonvert ló nyakába. „Ez az ölelés a század legmeg­
rázóbb ölelése"-írja Pilinszky. Ég és föld, két külön világ. „Megrendülttőled 
a század" -  olvashatjuk a versben. Nem kell (nem lehet) Nietzschét megke­
resztelni, de a mai keresztény embernek is tudatosítnia kell, hogy abban a 
világban él, melyre a német filozófus őrületbe futó gondolatai rányomták 
bélyegét, nem lehet eltekinteni tőle, olvasni kell, hogy megértsük a világot, 
hogy megértsünk saját helyzetünket benne. Azt hiszem, így olvassa és idézi 
meg ez a vers Nietzschét.

okt 22.
Rengeteg dolgom van, időre leadandó munkák, családi rendezvény. Nem ha­
ladok, pedig szerdán egy konferencián találkozom vele. Még tavasszal meg­
ígértem Cseke Ákosnak, hogy készítek egy interjút vele az esztétika szak 
kritikai portálja számára, sjó lenne szerdáig összeszedni a kérdéseket, s meg­
beszélni vele azinterjú időpontját.

okt. 23.
Nemzeti ünnep. Én ugyan kevésbé vagyok ünnepi hangulatban. Erre is rá le­
hetne kérdezni, hogy hogyan élte meg '56-ot. Csak ne legyenek túlsablono- 
saka kérdések!

A kötetben van egy vers, Baleset a címe s 1956 emlékének van ajánlva, 
s ahogy a cím mondja: egy balesetről szól, s jóval többről. Ideírom a zárlatát:

Életedet tűzben kiforgatta, 
ha szét is esett; én látom, 
ahogy távolodok úgy növekedsz; 
csillan levegőben a lábnyom.

Minden időelmállik az 
időtlennek üvegfoga közt, 
de a szívmagból kiözönlő test 
új húsa, csontja s a bőre: örök.

okt. 18.



Történelem: ahogy a konkrét esemény, tárgy, személy elmáIlik az „időtlen 
iivegfoga közt". Az időből átlép az időtlenbe. A vers zárása szürreális kép: 
ahogy a konkrét elmúlásával megszületik az örök.

8 3
okt. 24.

Nagyjából a kötet közepén van ez a tegnap idézett vers, mondhatjuk: a szí­
vében. Mint ahogy az, ami ott végső soron leíratik: ennek a költészetnek 
a szíve.

De lapozzunk vissza! A kötet első verse: Kontraszt Azt hiszem, 
nem tévedek, ha azt feltételezem, az Opál beszédnek, sőt talán az ő lí- 
rájának lényege az a kontrasztozás, ami a versekből mint költői látás- |  
és beszédmód kiolvasható. Ellentétek, melyek több szinten, többféle g
értelemben tételeződnek, szembesítik a boldogot a szenvedővel, a <
bölcset az ostobával, az élőt a halottal, a lent-et a fent-tel, a reálista ?  
szürreálissal, a szent öt sebét az öt golyónyom mai, a testet a lélekkel, 
az anyagot a szellemmel. S végül: a roncsolt, hibás, elégtelen hétköz- I: 
napi nyelvet az opál beszéddel. Dualizmus, metafizika. Ettől egy ideje £  
félni kell, le kell tagadni, mint valami szégyellt rokont. Az ő költészete -
éppen abban a gesztusban lesz (marad) modern, ahogy -  szemben a f. 
közvélekedéssel, a korhangulattal, közmorállal -  vállalja, s vallja, 
hogy vannak értékek, amiktúlvannak rajtunk, hogy a tényéktől el kell Sj. 
jutnunk a valóságig, a létezőktől a Létig, az itt-léttől a Nála-létig. f

S ez a kontraszt határozza meg a kötet nagyszerkezetét is. s

okt. 27.
A tegnapi konferencia kitűnő volt. Egyet leszámítva: nem tudott ki­
jönni az egyetemre, mivel előző éjszaka betörtek hozzájuk, s ő nem 
merte otthon hagyni a feleségét. A várt találkozó hát elmaradt, de ez a leg­
kevesebb.

Dona nobis pacem!

okt. 28.
A piliscsabai konferencia, ami a szenvedésről szólt, rendkívül gondolatéb­
resztő volt. Persze egy csomó fontos részlete a témának csak éppen felmerült. 
Például: a Szenttel szemben az embert (miként Rudolf Ottó írja) a tremen- 
dum, a rettenet érzése fogja el. Van rá példa az Ószövetségben, s talán erre 
épül a misztika Istentapasztalata is.

Efelől értelmezhető-e az Opál beszéd, van-e ilyen olvasata a verseknek? 
Abban az értelemben, ahogyan az ószövetségi könyvekben megjelenik Jahve 
a választott népnek, vagy, ahogy a misztika közvetítette Istenélményben



a találkozást átélő, elszenvedő ember a numinózussal szemben önnön kicsi­
ségét, elesettségét, gyengeségét, saját teremtményi létét tapasztalja meg, 
nem. Vagy legalábbis nem ezekben a szélsőségekben. Nem így. A Szent élmé­

nye sokkal inkább abban a léttapasztalatban ragadható meg nála, 
8 4  ahogy a reális átlép az szürreálisba, a szuperreálisba. Ebben persze 

benne lehet (mint olvasási tapasztalat) a rettenet élménye is, de sokkal 
inkább arról van szó -  ahogy egy korábbi versében oly szépen megfogalmazta -, 
hogy „az ember bőrig ázik benne". A kegyelem, a Szent kiáradása elől kitérni 
nem lehet, mert „a Szent az túlerő."

Ez utóbbi idézet a Túlerő című versbő Iván, s mikor olvasom, véletlen fel­
fedezésre teszek szert. (Véletlenül? Inkább kegyelemből.) A Tűzjel című, első 
esszékötetében olvasható: „A költészet »túlerő«: az élőt élőbbnek ábrázolja, 
az esett embert éppen esettségének ábrázolásával teszi emberivé, a gyengét 
azzal magasztalja föl, hogy meghagyja gyengének, a brutalitást azzal bélyegzi 
meg, hogy olyannak mutatja, amilyen, a fogyatékost »csökkent létében« mu­
tatja teljesnek. Ha a költészet ezt műveli, vagyis minden látható mögött a tel­
jességre utal, akkor az emberi szférában Isten mintájára cselekszik."

Miközben idemásolom, döbbenek rá, hogy a több évtizeddel ezelőtt 
leírtsoroka költészetrőlalighanem aző költészetének (akkoris és mais) kul­
csa. S ha van katolikus vagy keresztény iroda lom és irodalomszemlélet (sze­
rintem van), akkor ez az. S ugyanez a poétika működik az Opál beszédben is, 
ahogy a részben felragyogatja az egészet, a jelenben láthatóvá lesz a jövő, 
vagy különben „a Jelen sincs jelen", a létezés alsóbb szintjeiről fokozatosan 
emelkedik, fokozatosan emel fel a Létig.

okt. 29.
Még egy kérdés: a Szent tapasztalata a transzcendencia tapasztalata? Bizo­
nyos értelemben igen, föltétlenül. De a transzcendencia a létezővelszemben 
nem a Létteljesség, hanem az a végtelenül keskeny határ, ahol a Lét átlép a 
létező immanenciáján. Pontosabban a transzcendencia ezen a határon való 

átlépés. A transzcendens: ami átlép, az átlépő. Atranszcendenciatapasztalat 
létező és lét végtelen különbségének és azonosságának ellentéteket szinté­
zisbe hozó tapasztalata. Tehát végülis a kettőt elválasztó és összekötő határ 
tapasztalata is. Errőlszólaz ő költészete, ennek a határnak a tapasztalatáról, 
megmutatásáról. Végtelenül pontos kép, ahogy az önmagában a Létszámára 
elégtelen embernek a létezők képében feltárul a Lét végtelenségének látvá­
nya. Kimondani a kimondhatatlant.

okt. 31.
A hónap közepén kezdtem elírni ezeket a jegyzeteket, azóta legalább kétszer 
elolvastam a kötetet, cikáztam benne ide-oda, egyik versről a másikra.



Lenyűgöz az a szellemi frissesség, ami a szövegekből kiárad. Az irónia: „Mű­
szikrát szór egy isten, / bederridázták itten." Kicsit lentebb: „Újként riszál 
az ósdi / posztm.-poszt kirakósdi." (Azértis) És az önirónia: „Nézd! / mond­
tam neki, leírtam / tegnap este, amit most / kimondtál, jambikus 
sorok: »Barátaim, belátom,/egy vén majom vagyok.«" 8 5

Jó lett volna szabályos kritikát írni a kötetről, mint ahogy tet­
tem annyiszor az utóbbi években, s ahogy nyilván teszem a jövőben még jó 
párszor. De inkább azt szeretettem volna most megírni, hogy hogyan járja át 
a mindennapjaimat 
Vasadi Péter.
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