
Részlet Krasznahorkai László művéből:
„...a nap ebben a pillanatban pontosan a feje fölé ért, semmiféle enyhítő 
sarok, beugró, tető, vajat nem mutatkozottsehol, sem itt, sem távolabb, nyíl­

egyenesen, függőlegesen, 
akadály, nélkülzúdult le a 
fény, így tehát egyáltalán 

nem volt árnyék az egész 
Akropoliszon, bár ekkor 
ezt sem tudta még, ezért 
elővett, mert más nem 
volt nála, egy használt 
papír zsebkendőt a far­
mere zsebéből, széthaj­
totta, a szeme elé tette, 
de balszerencséjére még 
a papír zsebkendő fehérje 
is irritálta, ezért aztán a 
tenyerét szorította a sze­

mére, s úgy ment előrébb, abban bízva, hogy na, azért előbb-utóbb csak eljut 
valahová, valami pihenőhelyre, vagy bárhová, ahová behúzódhat, és megpi­
hentetheti a szemét, s mentelőre, menttovább, az Akropoliszon, ahová gye­
rekkora óta a legjobban vágyott, s ahol most, mint hamarosan kiderült, 
mindössze ő tartózkodott, meg, egy német házaspár a távolban, a Parthe- 
nonnál, azok bezzeg, gondolta, felkészültek, mindkettejükön trópusi sisak­
féle ellenzővel, az arcukon széles, sötét szemüveg, a hátukon hátitáska, 
amiből, éppen amikor rájuk pillantott, húztak elő egy literes ásványvizes pa­
lackot, aminek következtében azonnal kínzó szomjúságot érzett, de ez ellen 
aztán végképp nem tehetett semmit, mert itt -  minden reménye ellenére -  
semmiféle, turista helyeken megszokott büfé, vagy üdítőárus, vagy efféle nem 
működött, egyszerűen nem volt az Akropoliszon semmi, csakazAkropolisz, de 
akkor már nagyon szenvedett, eljutott az egykori Athéna-szobor helyéig, s 
az Erechtheion felé vette az irányt, de minta vak, a lábával tapogatva maga 
előtt az utat, mert felnézni, vagy akárcsak felpillantani, az most már egyál­
talán nem volt lehetséges, csörgött a könny mind a két szeméből, és akkor 
még nem kezdtek el fájni, mivel a fájdalom csak akkor kezdett rá,amikormár 
kifogytak a könnyei, mintegy elsírta mindet, mire az Erechtheion Karyatidáiig 
ért, ahová bemenni -  különösen erről, a déli oldalról -  természetesen nem 
tudott, még csak a tekintetével megérinteni sem a Karya-belieket, mert a 
mellvéd magasra nyúlt, a Karyatidákígy elérhetetlenek, kétségbeesve nézett 
tehát körül, a szemeiben csípetta fájdalom, a szikla felszínen hatalmas nagy 
darab faragott kövek hevertek erre-arra, valószínűleg a Dörpfeld-templom,
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vagy azAthéna-oltár maradványaiként, ki tudja, honnan, mindenesetre eny- 
nyit sikerült az alatt a pillanat alatt felfognia, amfg fel merte nyitni újból a 
szemét, de akkor mintha valamelyik isten a magasban egy kis időre megke­
gyelmezett volna neki, mert elvezette a Karyatidák mögé, az Erecht- 
heion délnyugati homlokzatához, s ott megpillantott egy fát, egy fa, 4 9  
istenem, sietett oda rögtön az Akropolisznak ez a vak rajongója, csak 
amikor odaért, és a törzséhez vetette a hátát, és megpróbálta felnyitni a sze­
mét, semmi nem változott, mert a szemét felnyitni itt sem bírta, a fa ugyanis 
csak egy kis fiigefácska volt, egy kicsike, csenevész, szinte egészen kiszáradt 
fácska, egy vékony törzsecske, és fent a vékony ágak olyan lenge, lep- 
kehártya-szerű koronáttartottak, amelyen akadálytalanuljött kérész- 3 

tül a fény, s amikor hitetlenkedve nézett körbe a lábai körül, hogy még = |  
eme ágacskák vékony árnyékait sem látja, akkor értette meg, hogy |  g  
amiértjött, azazőszámára láthatatlan marad, ő, gondolta keserűen, 
nemcsak azt nem fogja megtudni soha, hogy mekkorák a méretek az 4  °  
Akropoliszon, de soha nem is fogja látni az Akropoliszt, miközben itt 
van az Akropoliszon -  ám az istenek nem a fács kát jelölték ki neki vi­
gaszként, hanem az Erechtheion északi homlokzatát, ott ugyanis, ak­
korra, a nap úgy fordult odafönn az égen, hogy az előtér árnyékban 
maradt, fejvesztve rohant be oda tehát, a német házaspárt már ott ta­
lálta, ők vígan voltak, a férfi épp filmet cserélt a gépben, az asszony 
pedig egy hatalmas gyrost evett, kövérekvoltak, és az arcbőrük szinte 
kicsattant az egészségtől, ezeket bezzeg kedvelik az istenek, jegyezte 
meg magában ő nekiszomorodva -  nekiszomorodva és hálátlanul, hisz I  
azértvégülis olyan helyre ért, aholfájdalomtólelgyötörtszemeit azért H 
mégis megpihentethette, s egyáltalán, ahol kinyithatta ezeket a sze- - 
meket, igaz, az Óparthenon oszlopdobjain kívül nem látott, innen | 
velüksemmitaz úgynevezett Akropoliszból, ahová egész életében vá- ü  
gyott, mert háttal volt az egésznek, na, de hát ez mégiscsak képtelen- = 
ség, gondolta aztán, amikor magához tért, és sehogy sem akart 5 

beletörődni a dologba, a németek elmentek fényképezni a Parthenon = 
felé, ő azonban maradt, mert tudta, mi következik, ha kilép az Erecht- >  
heionnakebbőlazenyhetadó prosztasziszából, talán aludnia kellene, -§ 
gondolta, megvárni, amíg a nap jelentős utat megtesz odafönt, s meg- g 
változnak a fény- és árnyékviszonyokidelent, viszont rögtön tudta azt ? 
is, hogy az ötlet rossz, mert úgysem bírná sokáig víz nélkül, erre nem, 

pontosabban erre sem számított, hogy ide vizet is kellett volna hoz­
zon, nekidőlt a falnak, Kallikratészre gondolt, és Iktínoszra, akik megépítet­
ték, aztán Pheidiászra, aki a maga hatalmas aranyozott elefántcsont 
Athéné-szobrával értelmet adott neki, s a falnak döntve a hátát elképzelte, 
hogy közelebb lép a Parthenonhoz, sőt, egyenesen hogy odaáll a Parthenon
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csodálatos oszlopaihoz, a tökéletes dór-ión-oszloprendhez, és belegondolt 
a pronaosz, a naoszésazopisztodomoszterébe, és belegondolt, hogy amikor 
ezt itt mind megépítették, a templom még a hit területe volt, a Panathénaia 

helyszíne és célja, és megfeszítette a lüktető agyát, hogy képzelőere- 
5 0  jével egybefogja, egyben lássa, s így őrizze meg önmagának, búcsú­

zóul, a nyugati világ legszebb épületét -  meg még arra gondolt, hogy 
tulajdonképpen sírnia kellene, hogy itt van, és még sincsen itt, sírnia, hogy 
amiről álmodott, azt elérte, és mégsem érte el."

BS*:

A 2009-ben megnyílt athéni Új Akropolisz Múzeum legfelső egységének tég­
latestalakú üvegdoboza úgy van elforgatva az épület tengelyén huszonhárom 
fokkal, hogy térbeli párhuzamba kerüljön a közeli Akropolisz központi épít­
ményével, a Parthenonnal, annak oszlopokkaltagolttéglatestével. [Elérkezett

hát e kétkezesek történetében a talán előre sejthető pillanat, amikor BS építészeti elemzésekbe bocsát­

kozik, én pedig - mintahogyan olvasható lesz a saját szövegemben - prózapoétikai bíbelődésekbe kez­

dek.] Minek köszönhetően a Bemard Tschumi által tervezett épület harmadik 
szintjén érdekes tükörjátékba bocsátkozhatunk: belül látjuk mindazt, amit 
kívül hiába keresnénk; tudniillik a Parthenon márványdíszeit-töredékek és 
gipszmásolatok formájában, az antik templom oszlopsorfeletti részét leké­
pező S így mesterséges domborműszalagon. [Rengeteget lehet(ne) beszélni arról, hogy 

jót tesz-e vagy sem ezeknek a szobroknak, hogy eredeti kontextusukból kiszakítva, mesterséges közegben 

jelennek meg; csakhogy ez a diskurzus két okból is kiüresedni látszik. Azon túl, hogy számtalan darabnak 

töredékes volta miatt már nincs helye a Parthenonon, még az is egyértelművé vált, hogy a szabad levegő 

elpusztítaná ezeketa tárgyakat. De értelmetlen ez a beszélgetés a hatás irányából is. A timpanonon el­

helyezettszobrok ugyanis - a Parthenonon megjelenő többtucat optikai korrekció mintájára - a talaj­

szinti nézetre lettek komponálva. A múzeum terében, szemmagasságban elhelyezve válik szembeötlővé 

némely darab nyújtott, lefelé forduló, aránytalannak tetsző alakja.] A vékony rácsokkal OSZtOtt

északnyugati üvegfalon át pedig egyenesen a belül szimulált épülethomlok­
zat hiányos eredetijére, a Parthenonra látunk, amely ugyan évezredek óta 
áll a saját helyén, ámde egykori díszeitől teljességgel megfosztva.

A külső valóság monumentális épülettorzója egyfelől tényleg megra­
gadó látvánnyá lényegül, másfelől menthetetlenül átváltozik valamiféle művi 
alakzattá; még akár -  Alberti klasszikus útmutatása nyomán -  le is festhet­
nénk, hogy mit látunka múzeum négyzetrácsosan tagolt ablakán át. [Kényszerű

kompromisszuma ez a szerkezeteknek. A felső üvegdoboz hovatovább mégsem monitor. Kevésbé ablak 

a világra, mint inkább a transzparencia afféle gesztusa, amely azt és csakis azt szolgálja, hogy a tárgy, 

a Parthenon, amely nincs ott, látványában mégiscsak ott lehessen. A látványkapcsolatok egyszerű, jól­

lehet tompára koptatott eszköze ez, amely kívülről nyeri el igazán az értelmét: mindezen transzparenda 

okán sem válikTschumi épületébóla Parthenonnalfeleselóikon.] A modern rácsforma Vizuális



szerepköréről értekező művészettörténész, Rosalind Krauss szerint az egyes 
festményeken ábrázolt „ablakosztások geometrikus intervenciója" arra hívja 
fel a figyelmet, hogy csakis az adott, azaz festett (részben áttetsző, részben 
opálos) síkfelületen keresztül láthatjuk az ábrázolt külső tér éppen ki­
metszett részletét. (Legyen szó akár Vermeer, akár Friedrich, akár 51 
Magritte ablakábrázolásairól, vagy akár az úgynevezett geometrikus 
absztrakt festők [vak] ab lakszerű rácsozatairól.) Hasonlóképpen, az Új Akro- 
polisz Múzeum harmadik szintjének rácsozott üvegfalán át is valamely sík­
szerű látványt, vagyis képet kapunk a külső világról. Hiszen a látogató 
számára a valóság most csakis az lehet, ami belül van a múzeumon.
A valóság nagyobbik, kívül rekedt része pedig egy időre zárójelbe 3 

kerül, az osztásokkaltagolt ablakfelület vizuális fikciójának, vagy lég- = |  
alábbis síkszerű kompozíciójának zárójelébe. (Az épület külső tájolása |  g  
és belső szerkezete egyébként határozott kultúrpolitikai üzenetet hor- p  <  
doz: a technikailag tökéletesen felszerelt múzeum teljességgel alkal- £  ?  
más arra, hogy végre az eredeti helyükhöz lehető legközelebb eső 
térbe kerüljenek a külföldön őrzött Parthenon-márványok; elsősorban 
a tizenkilencedik század legelején Lord Elgin jóvoltából -  és John 
Keats örömére -  a British Múzeumba került, úgynevezett Elgin-már-
Vá ny O k.) [Különösképpen határozott ez az üzenet a kariatidák installálásával. Az Erechteion 

déli homlokzatán egykor megjelenő hat pillér közül itt ötöt állítottak ki. A baloldali középső 

oszlop helye üres; a hiány beszédes: az a darab jelenleg jogszerűen is a British Múzeum tulaj­

dona.] így tehát a külső térbeli valóság mintegy átváltozik belső sík­
szerű látvánnyá. Más szóval megtörténik a visszafordíthatatlan 
médiumváltás. Éppúgy, mintha csak valamilyen könyvben találkoz­
nánk az akropoliszbeli Parthenon képével, vagy akár leírásával. Nem 
véletlenül beszél egy interjúban Tschumi az Új Akropolisz Múzeum 
épületének szövegszerű „narratfvájáróL", amelyen -  vagyishogy a mű­
vészettörténeti korszakok szerint tagolt többszintes múzeumtéren -  
úgy sétálhatunk végig az archaikus kortól a római korig, „mintha 
könyvet olvasnánk vagy filmet néznénk". [Remekül oldja az egyes szintek idő­

beni rétegzettségével járó didaxist az 'Archaikus Galéria', amelynek terében az ősi szobrokat 

úgy helyezték el, mintha azok a látogatók tömegéhez tartoznának. ]
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Immár korántsem metaforikusán, hanem szó szerint „olvasunk köny­
vet", azaz lépünk át az irodalom közegébe akkor, amikor fellapozzuk 
Krasznahorkai László Seiobo járt odalent című kötetének Fenn azAkropoliszon 
című írását. „Odalent" -  „fenn": az első viszonyszó arra utal, hogy egy isten­
ség (a halhatatlanság gyümölcseit őrző Seiobo) az emberek közé ereszkedett; 
a második pedig arra, hogy egy halandó (az elbeszélésbeli magyar utazó) az



istenek tiszteletére emelt épületek magasába törekszik. És nagyon nem mind­
egy, hogyan létesül, vagy éppen nem létesül, kapcsolat a fent és a lent, az 
isteni és az emberi között: fentről lefelé vagy lentről felfelé. Az előbbi válto­

zatot leginkább kegyelemnek hívjuk, illetve alázatnak. Az utóbbit 
52  többnyire hiú vágynak, becsvágynak, illetve a kegyelem hiányának.

A Kraszna horkai-elbeszélés -  mint valamely történetbe ágyazott épü- 
let-ekphraszisz -  a második változat látványos kudarcát példázza; azt, hogy 
mire elégséges, és mire nem, az isteneknek szentelt épületre vonatkozó vágy, 
ha annak gazdája óhatatlanul és tagadhatatlanul -  ember. Túlságosan is 
ember. Törekvő, egyúttaltörékeny, sőt nevetséges, noha azért önmagán, ha 
nem is önfeledten, de keserűen nevetni képes ember. Az elbeszélés hőse egy­
felől csakis közvetett, vagyis a modern turizmus körülményei által meghatá­
rozott s így korlátozott viszonyba kerülhet a klasszikus épületcsoporttal -  
tulajdonképpen éppúgy, mintha üvegfalon keresztül nézné azt. Másfelőlmeg 
igencsak közvetlenül, azaz a testén (az égő szemén, a kiszáradt torkán, a 
sajgó lábán...) tapasztalja meg ezta közvetettséget, a közvetlen tapasztalat 
hiányát. A hiány közvetlen tapasztalatát.

Ha tetszik, Krasznahorkai elbeszélése: a klasszikus ekphraszisz-Ueiyzet
dÚS paródiája. [Érdekes, én kevéssé a parodisztikus elemet, esetleg az iróniát olvastam e sorok kö­

zött. Mindez persze könnyen lehetett annak következménye, hogy a hétköznapi olvasó szeme el-elbíbe- 

lődik Krasznahorkai láncmondatain, amelyek egy idő után tényleg versként olvashatók. A BS által 

vélelmezettirónia, amelyet, hangsúlyozom, nem tudok sem cáfolni, sem megerősíteni, inkább utólagos 

igazolásként, felmentésként, ha úgy tetszik megbocsátásként hatottak rám a saját, úgyszintén mérhe­

tetlen fizikai energiát felemésztő Akropolisz-élményeimet illetően. De gondoljunk csak bele: Kraszna­

horkai hősének Akropolisz-tapasztalata éppily könnyen hasonulhat az átlagműveltségű olvasó ebő 

Krasznahorkai-tapasztalatává. És ugyanez, a műalkotásról történőlepattanás tapasztalata ismétlődhet 

meg a vájtszemű olvasó első kortárs építészeti élménye során. ] Ironikus visszája annak azeg- 
zaltálttesti-lelki állapotnak, amelyben például a Seíbo-kötet C[h]rísto morto 
és Gyilkos születik című írásainak hősei találják magukat. Miként Dosztojevsz­
kij Miskin hercege Holbein Halott Krisztusa előtt, vagy Proust Bergotte-ja Ver- 
meer Delft-látképe előtt, akként az előbbi Krasznahorkai-szöveg szereplője 
egy Bellininektulajdonított Krisztus-kép, az utóbbié pedig RubljovSzenthá­
romság-ikonjának másolata elé kerülve rendül meg -  tartós, sőt végzetes ér­
vénnyel. De ugyanilyen mélységű befogadói tapasztalat nyílik az immár 
épületekről szóló Távoli felhatalmazás és Az isei szentély újjáépítése című da­
rabokban is. Az előbbi épületleírás tárgya: az andalúziai Alhambra, amely év­
századok óta „ott áll céltalanul és értelmetlenül, és senki nem érti ma sem, 
mire fel áll ott"; benne ugyanis „csak önmagában képviseli minden udvar és 
terem önmagát, és önmagában képviseli ugyanakkor a hiánytalant, a teljes 
Alhambrát". Az értelmét feltörhetetlenül önmagába záró épületcsoport az 
ember számára -  megfejthetetlen, ámde lenyűgöző. Míg például a japán



szentély folyamatos ujjáépftésének szakrális kultúrája, működő valósága tel­
jességgel feleslegessé tesz bármiféle kérdést, netán kételyt, bármit, ami em­
bervoltunk korlátozott voltából fakadna.

Az ember által létrehozott jelentős alkotás egyfelől, valamint 
az alkotás nagysága által megalázott ember másfelől -  e két egymást 53  
hevítő gyújtóponttal meghatározott térben zajlanak tehát a Seibo- 
könyvszövegeseményei, amelyek az úgynevezett Fibonacci-számok kumula­
tív logikája szerint következnek egymásra; amennyiben a számsor minden 
egyes tagja megegyezik az előző két számjegy összegével: l-»2-»3-»5-»8-»13 
-»21-»34-»55-»... A mérnöki igényességű kötetszerkezet jóvoltából 
olyan imaginárius, a végtelenségig bővíthető épületszerkezet képe 
bontakozik ki előttünk, mint amilyen Borges bábeli könyvtára, vagy 

egy tetejére állított piramis... Vagy éppen a Távoli felhatalmazásban 
leírt Alhambra; vagy a Gyilkos születik című írásban szereplő épület al­
kotójának, Antoni Gaudínakbenem fejezett, mert talán igazán be sem 
fejezhető, lévén organikusan burjánzó Sagrada Famíliája. [Nemszabad
ugyanakkorfigyeímen kívül hagynunk, hogy ezek a párhuzamok, metaforák igen csak eltérőek.

Kérdéses, hogy létezik-e, létezhet-e olyan rendszer, vonatkoztatási alap, amelyben - még ha 

csak metaforakéntis, de - ennyire eltérő épületek, tárgyegyüttesek szerepelhessenek egymás 

mellett Borges bábeli könyvtára ugyan hatalmas, repetitív, de mégiscsak: véges méretű épít­

mény, a benne fellelhető bizonyos-jóllehetfelfoghatatlan nagyságű, azonban - véges számú 

könyvvel. A Sagrada Família organikussága sem feltétlenül azonos egy nyitott mű struktúrá­

jával, bár kétségtelen tény: Gaudí alkotásmódszere, épületméretű szobrászata eltérte Corbusier 

'tervmániájának' zártságától. Mindezzel együtt az irigység beszél belőlem: BS szövegében 

szembetűnő könnyedséggel - és ami fontosabb: megvilágító erővel - épülnek házak a legvál­

tozatosabb retorikai alakzatokba, aminek fordítottjára, például a térszervezés metaforamentes 

poézisére, költészeti inspirációjára elvétve találhatunk csak példát.] A klasszikus arany-
metszés arányait leképező szerkezeti számmisztika azt sugallja, hogy 
minden egyes írás tapasztalata magában foglalja a megelőző írások 
tapasztalatát, és egyúttal bele is foglaltatik a rákövetkező írások ta-
paSZta latába. [Mindezjól nyomon követhető az egyes elbeszélések ismétlődő motívuma­

iban, amelyek szoros követése ugyanakkor nem lehet azonos valamely matematikai rendszerrel. 

Pontosabban: akár az építészet, de az irodalom is képes megkapaszkodni egy olyan interpre­

tációs mezőn, amely a matematika eszközeivel igazol bizonyos összefüggéseket, mi több, ezen 

a bizonyos értelmezési mezőn esetleg önmaga is matematikává válik. Manipulatív példája 

ennek a piramisok méretrendjéből kiolvasható pi-érték, amely kellő bűvészkedés után egy te­

lefonfülke adatából is kinyerhető. Az aranymetszés, a Fibonacci-számsor a legkülönbözőbb - 

természeti és művi - alakzatok szerkesztési elveként jelenik meg. Le Corbusier Modulorja hasonló ala­

pokon komponált, mintáz egész Akropolisz dinamikus szimmetriája; ami jelzi: az aranymetszéssel be­

járhatatlanul széles út nyitható a zene, a hegedű-csiga, a fülkagyló és általában az anatómia irányába.]

Ebben az összefüggésben az Akropolisz-elbeszélés központi épületét, az
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aranymetszés-arányú Parthenont nyugodtan tekinthetjük a teljes kötetar­
chitektúra egyik belső tükrének, szerencsés építészeti metaforájának. Még 
akkor is, ha az írás szerencsétlen hőse sajátosan elmellőzi a görög klasszika 

építészeti remekét. Az aranymetszés logikáját érvényesítő kötetben 
5 4  ábrázolt, és egyúttal azt leképező, mivelszintúgy az aranymetszés lo­

gikáját követő épületszemlélője összemérhetetlenül kisebbnek és je­
lentéktelenebbnek bizonyul annál, amire néz, amire nézne (de nem látja a 
vakító naptól) -  akárcsak Pilinszky Gótikáiénak „csúszó-mászója", aki nézi, 
hiába nézi az őt meghaladó „romoIhatatlan, veszendő tökélyt" (a szimboli­
kusan lángoló „napot"). A kötetegész átfogó össztapasztalatának, az ember 
alkotta, ámde embert meghaladó nagyság heroikus átélésének (és nem meg­
értésének, pláne nem megragadásának) komikus visszáját érzékelhetjük né­

hány szövegben; így például a szintén aranymetszés-arányú milói Vénuszt 
csodáló teremőr monomániás monológjában (Hová nézel), vagy éppen azAk- 
ropolisz-elbeszélésben. Ezekben a parodisztikus jellegű írásokban a Seibo 
járt odalent szerzője a kötetszerkezeten belül mintegy ablakot nyit a saját 
teljesítményére, azaz kritikai rálátást kínál mindarra, ami pedig számára a 
legfontosabbnaktűnik; amirőltehátfeltartóztathatatlan és engesztelhetet­
len hévvel, a Krasznahorkai-próza hosszúmondatainakjólismert retorikájá­
val szól -  a Fibonacci-számsor feszes láncára fűzve -  az elbeszélésfüzér 
minden egyes darabja, és így persze annak megbonthatatlan egésze is.

A paródián belüli további paródiának-a paródia paródiájának-tűnik 
a kövér német turista-házaspár szerepeltetése, akik túlrajzolt formában 
ugyanazt a célt követik, amelyre az elbeszélés hőse is törekszik: feljutni az 
Akropoliszra, elérni az Akropoliszt, kipipálni végre az Akropoliszt -  csak éppen 
nem látják a vállalkozás kudarcát, a vállalkozás lehetetlenségébőlfakadó ku­
darcot. Mert míg a magányos utazó a vakító délelőtti naptól nem látja a helyet, 
ahol pedig van, addig a mindenféle praktikus turistakellékkel (napszemüveg­
gel, szalmakalappal, vizespalackkal) felszerelt házaspár meg éppenséggel nem 
nézi, hanem fényképezi a helyet, nem megéli, hanem dokumentálja a helyze­
tet. [Harmadik archetípusként pedig ott van a jegyzetfüzetébe lázasan firkáló építész, aki rajzaival ta­

nulja meg a helyet Nem túlzó a rajzról mint birtokbavételről nyilatkozni: Goethe Vonzáso k és választások 

című regényében Eduard akkor érzi igazán sajátjának és megismertnek a birtokait, amikor barátja, a ka­

pitány elkészül végre a felmérési rajzaival.] Közvetett módon vannak csak jelen, illetve 
valójában nincsenekis jelen az Akropoliszon. Csakhogy ennek a hiánynak ők, 
turista voltukbólfakadóan, nem lehetnek a tudatában. Nem úgy az elbeszélés 

hiperérzékeny hőse; aki -  heideggeri zsargonnal mondva -, ha nem is tulaj­
donképpeni módon van jelen, de legalább kevésbé nem-tulajdonképpeni 
módon nincs jelen ott, ahol pedig történetesen tényleg ott van: „...arra gon­
dolt, hogy tulajdonképpen sírnia kellene, hogy itt van, és még sincsen itt, 
sírnia, hogy amiről álmodott, azt elérte, és mégsem érte el."



A kudarcot persze meg Lehet magyarázni pragmatikusan is: hősünk 
rossz időpontot választott, és nem hozott magával megfelelő turista-felsze­
relést. Ámde lényegi magyarázattal is szolgálhatunk: nem lehet csak úgy 
lerohanni egy jelentős épületet; sőt nem is Lehet közünk valójában 
ahhoz az épülethez, amelyik az igazságát éppenséggel nem kinyilvá- 55  
nítja, hanem magába zárja; mivel olyan (időben és szellemiségben) 

távoli s így idegen kultúrát képvisel, ahová nekünk már nincs átjárhatósá­
gunk. [Akárcsak Michael Podro művészettörténész felfogása: nem érthetjük meg igazán a műalkotá­

sokat anélkül, hogy bele ne helyezkednénk, alá ne merülnénk abba a korba, amelyben születtek.
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Az Akropolisz ellenállhatatlan vonzereje épphogy abban áll: úgy érezzük, hogy ismerjük a pe- 

ríklészi demokráciát, emlékezünk még arra a bölcsőre, amelyből az európai építészeti kultúra 

- és társadalmi alapszerkezet - cseperedett. Meg akarjuk érinteni azokat a köveket, amelyeken 

egykor Periklész keze simított; járni akarunk ott, ahol egykor Aphasia járt; vagyis Krasznahorkai 

hősével együtt mi is látni akajukazt, amit a görögök láthattak mondjuk 2520 évvel ezelőtt.]

A mi saját kultúránk helye: a múzeum, vagy a múzeumi típusú tér.
[Miközben ezek az arányosságok a jelen időben, de eltérő földrészek között is megjelennek: a 

mi beszélgetéseink helye a piazza, a városi tér, az amerikaiaké a gyorsétterem. A mi egzisz­

tenciánkat leginkább kifejező tér az otthon, a lakás, az amerikaiaké a gépkocsi. ] Mondjuk
az athéni Akropolisz turisztikai tere (mint az Új Akropolisz Múzeum 
külső tükre), amely nem lehet azonos az Akropolisz (egykori) kultu­
rális helyével. A múzeumi-turisztikai térbe ugyan bármikor beléphe­
tünk -  erről szól a kövér német házaspár sikere; a kulturális helybe 
viszont nem -  erről meg a magányos magyar utazó kudarca árulkodik.
A mintegy nyílt sisakkal (kalap, napszemüveg és vizespalack nélkül) I  
érkező tragikomikus hős számára nem adatik meg a részleges siker; H 
cserébe viszont szem besülhet a teljes kudarc részben elkeserítő, rész- - 
ben felemelő, egyszóval saját esetleges emberi mivoltából kiszólító -  |
transzcendens -  tapasztalatával, amely átfogó és végérvényes: „... ü  
nem a mai nap az, amikor ő bármibe belekezdhet, és nem is a követ- =
kező, mert nincs nap márőelőtte, amiként nem is volt soha, mert nincs 5

és nem volt nap, amikor itt azon a mészkövekkel ravaszul megrakott 2 

feljárón ő sikerrel járhatott volna..." Nem véletlenül gázolja halálra >  
valamivel később egy teherautó az Akropolisz lábánál: az ember által -§ 
vezérelt jármű tulajdonképpen csak beteljesíti a folyamatot, amelyet g 
már visszafordíthatatlanul elindított az embert megalázó szikla- ? 
építmény.

Az útikönyvekben is rögzített menetirányt követő, azaz a 
Propylaia felől közelítő utazó elsem éri az épületegyüttes központi darabját, 
a Parthenont. Mindössze az Erechtheion árnyékos oldaláig jut el, ahol is Le­
hunyja megkínzott szemeit, majd átadja magát előzetes ismereteibőltáplál- 
kozó képzetének, sőt képzeletének: „...a falnak döntve a hátát elképzelte,



hogy közelebb lép a Parthenonhoz, sőt, egyenesen hogy odaálla Parthenon 
csodálatos oszlopaihoz, a tökéletes dór-ión-oszloprendhez..."Tulajdonkép­
pen csak azokat a könyvszagú ismereteket mondja fel magának, amelyeket 

bizonyos (népszerűsítő vagy tudományos) művészettörténeti leírá- 
5 6  sokból szerezhetett korábban; [Ez igaz; feltűnő ugyanakkor az a takarékosság, 

amellyel Krasznahorkai ebben az elbeszélésében adagolja azismereteket. Az Akropolisz mögött 

rengeteg ismert történet lappang, a kariatidák eredetével kezdve, és az építéstörténettel befejezve. Ettől 

a történettől elválaszthatatlan az a pillanat is, amikora perzsa háborúk mementójaként hagynák meg 

romként a hegyháton korábban álló építményeket. Mindez kevésbé az olvasó, mint inkább az utazó 

szempontjából talányos: az ugyanis nem derül ki, hogy a vágyon kívül milyen egyéb ismeretei lehetnek 

a helyről. Ha nem is tudja agyában újraépíteni az együttest, a néhány tényleg papírízű szakkifejezésen 

túl vajon melyek azok a részletek, adatok, történetek, amelyeket ismer? Épphogy e bizonytalanságok 

teszik megfoghatatlanná - esetleg szeszéllyé? - az eredeti szándékot: látni az Akropoliszt. Mert legyen 

a szándék mégoly emelkedett is, azért tudni lehet: mi mégsem azt látjuk itt, amit a görögök láthattak

mondjuk252 0  évvel ezelőtt.] és ehhez a részben vizionárius, részben intellektuális 
munkáhoztényleg nem volna szüksége arra, hogy ott is legyen a helyszínen. 
Márpedig ott van. És éppen ebbőla látványos ellentmondásbólfakad az épü­
letleírás rendhagyó bája: az autopszia (saját szemmel látás) nélküli épület­
le írás-az épület közvetlen közelében. (Aszereplő tulajdonképpen ugyanúgy 
nincs jelen az ábrázolt Akropoliszon, mintáz elbeszélő; vagy a szerző; vagy 
az olvasó.) A vakító Parthenon elől az Erechtheion árnyékába húzódó hős 
minden erejével azon van, hogy „képzelőerejével egybefogja, egyben lássa, 
s így őrizze meg önmagának, búcsúzóul, a nyugati világ legszebb épületét". 
Kívülről befelé menekül, a napégette mészkődombról a művészettörténeti 
ismeretekből, filozofikus elképzelésekből és ködös elvárásokból összeálló 
lelki táj bensőségébe („a pronaosz, a naosz és az opisztodomosz terébe"); 
mely erőfeszítés komikuma abban rejlik, hogy mindeközben éppenséggel a 
képzelgés valós tárgyán, az Akropoliszon van; és mégsincs ott. Nem látja azt, 
ami pedig a szeme előtt van. És nem csak azért, mert égnek a szemei. Egy­
szerűen képtelen feldolgozni és elfogadni a tényt, hogy a napszítta mészkő­
sziklán épült Akropoliszon tényleg nincs „semmi, csak az Akropolisz". [Nagyobb

megütközés lenne, ha ott más is volna. Elég csak a kiábrándító mobil vécék, bizsuárusok, palacsintázok, 

szuvenírboltok és büfék illúzióromboló kalyibáira gondolni. ] Hogy az épületegyüttes így, 
kopár és romos voltában pontosan csak azt jelenti, amivel azonos; nem töb­
bet, de nem is kevesebbet. Hogy számára -  számunkra -  az Akropolisz már 
csakis így, ebben a radikális hiány alakzatban, a bármiféle többletjelentés hi­

ányának anyagszerű valóságában, fenomenális anyagiságában létezik („egy­
szerűen nem volt az Akropoliszon semmi, csak az Akropolisz”). Vagy legfeljebb 
árnyékvető tereptárgyak sem leges hordozójaként. Vagy esetleg lefényképez­
hető látványosságként. [Rengeteg szó esik a műalkotással történő találkozás mikéntjéről, 

érzetekről, élményekről; miközben lehetséges, hogy több figyelmet kellene szentelnünk az egyéb



stratégiákra, a cselekvés különböző módozataira. Állandó vizsgálódás tárgyát képezi az, hogyan szól 

hozzánk, mit ad nekünk a műalkotás, miközben adósok maradunk annak megválaszolásával, mi vajon 

mit adhatunk a helyhez, esetleg - távolról sem fizikai értelemben - mit vehetünk el attól akarattal, tet-
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tel? Hogyan lehetünk aktívak, kreatívak egy olyan helyzetben, amelyben - tűző nap ide, elva­

kított tekintet oda - a hely, moziszerű élményt nyújtva, végül is kiszolgál bennünket. Méltán 57
lehet kárhoztatni a fotózással pusztán dokumentálásra törekvő turistát, de ez legalább kísérlet 

valamilyen tettre, egyfajta aktivitásra a szemlélet mellett.] De Semmiképpen S6IT1 Vala­
mely mély és telített -  már-már misztikus -  belső tapasztalat külső hordozója­
ként. A sok-sok éve dédelgetett vágy tárgya továbbra is -  a vágy tárgya marad. 
Illetve a be nem teljesült vágy fokozatosan átváltozik lemondássá.

Az elbeszélés kezdetének külső körülményekre, vagyis a me- s  <£'
t/) 11

legre, a tömegre, a taxizásra vonatkozó elkeseredett szólama („köpök | | 
Athénra") a rövid és hiábavaló kísérlet után („legalább az Akropo- f  £ 
liszt") végül átfogó ítéletté erősödik („köpök az Akropoliszra"). Az el- & <  
beszélés hőse végletesen csalódik az Akropoliszban, pontosabban az ° 
Akropoliszra irányuló előzetes elképzelésében, a szakrális és/vagy 
magas kultúra megváltóerejébe vetett makacs hitében; minek követ­
keztében végül lemond az élet magasabb rendű értelmérőlis. És mivel 
az életjóval hétköznapibb értelmét már nem hajlandó vagy nem képes 
elfogadni, sem a kövér német házaspár fáradhatatlan iparkodását, 
sem a Szintagma téri étterem „kedves naplopóinak" bölcs semmitte­
vését, tényleg csak egyetlen megoldás -  a legvégső -  kínálkozik szá­
mára. Ha nem is váltja meg őt az Akropolisz, de nem engedi csaló­
dottan továbbélni sem. Ezt a végzetszerű belátást hozza tudomá- |  
sunkra keresetlen szenvtelenséggel az elbeszélő a zárómondatrész = 
pontoskodó és fokozásos ismétlésalakzatában (mely nagyobb perió- p 
dús nem mellesleg az architekturális aranymetszés arányait mutatja): y
„...ő meg az örömtől, hogy voltaképpen ő itt már egy kicsit otthon van II 
[...] gondolkodás nélkül nekiindult a sűrű forgalomban a terasz felé a f  
túloldalon, s azonnal elütötte, egy szempillantás alatt halálra gázolta a í  
belső sávban egy nagy sebességgel közlekedő teherautó." (kiemelés: BS) =

A magányos utazónak már az Akropolisz megmászása előtt is >  
„elege van a világból, vagy önmagából, vagy mind a kettőből", és 1  

éppen ezért „afféle búcsúzásnak" szánja athéni útját, még ha nem is ff 
tudja pontosan, voltaképpen mitől kíván búcsút venni. Mindenesetre, f

az Akropolisz épületegyüttese előtt állva, óhatatlanul mérlegre teszi 
mindenét. És el is veszíti mindenét. (Éppúgy, mint a Vermeer-fest- 
ményt szemlélő Bergotte, az önnön teljesítményével elégedetlen író Proust 
regényében.) Többek között, és leginkább, kénytelen megválni az Akropo- 
lisszal kapcsolatos hiú ábrándjaitól, majd végül hiábavalóan ábrándos élet­
étől. Ámde mérhetetlen csalódása után, hirtelen halála előtt még egy esély
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nyűik előtte, amely egyúttal kiváló lehetőség volna arra, hogy végre nevessen 
önmagán, önnön túlzó elvárásain és szenvedélyein: „...e rettenetes és ret­
tenetesen nevetséges nap után semmi nem volt olyan nevetséges, mint arra 

gondolni, mennyire akart ő itt ma reggel valamit, mennyire nevetsé- 
5 8  ges volt itt ez az egész akarás..." Továbbá eljátszik a gondolattal, hogy 

leül a reggel megismert asztaltársasághoz, „és miután előadja, nem 
fukarkodván az önironikus megjegyzésekkel, mi történt vele odafent, saját 
maga is részt vesz az általános derültségben, hogy hogy is lehet valaki eny- 
nyire idióta, hogy eljön Athénba nyáron, aztán az első nap felmászik a leg­
nagyobb napsütésben az Akropoliszra, és aztán csodálkozik, hogy nem látott 
semmit az Akropoliszból". Az egyetlen napot felölelő nevelődési történet 
csúcspontja lesz ez a pillanat: a csalódott, sőt rezignált hős végre képes le­
mondani arról, amit korábban, nem is sokkal korábban, még a legfontosabb­
nak tartott. Képes nevetni mindazon, amit korábban, nem is sokkal 
korábban, még olyannyira lényegesnek vélt. Képes kimozdulni a fenséges 
épületegyüttes titkát faggató görcsös lelki helyzetből. Képes végérvényesen 
kibillenni az épület-e/rp/íraszisz hagyományának nyílegyenes pályájáról.

Ez marad tehát az ő utolsó fikciója: a kudarcba fulladt Akropolisz- 
látogatás ironikus hangvételű meséje. Az elmaradt heroikus épületleírás 
ironikus szimulakruma. Ám végül ez a terve is, lévén ugyanolyan terv, mint 
a megelőző (és az összes többi azt megelőző), kudarcba fullad. A szereplő 
szándékolt iróniáját felülírja az elbeszélő rafinált iróniája, amely végül -  az 
utolsó sorokban -  látványosan átváltozik a tragikus emberi létezés egészét 
átfogó iróniává. A szó szerint gyilkos irónia fenomenális visszája, architek- 
turális szimbóluma: az Akropolisz.
*A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA

WGA*:

Térés idő. Einstein óta kozmogóniaiközhely; kapcsolataiban kiüresedett; jól 
bejáratottfordulat; kölcsönös illusztráció és metafora. Azonban új tartalmakkal 
töltődik fel a Piazza San Pietróhoz közelítve, majd azt végigjárva: a mozgástól 
elválaszthatatlan folyamatként összpontosul a figyelem először a Szent Péter 
katedrális kupolájára, csak hogy Bernini térsorában, a Piazza Obliqa kereszt- 
tengelyéhez érve, elterelődjön a tekintet Maderno terjengős homlokzatáról. 
Időben lezajló tapasztalat, amelyben a valós léptékek helyét az illúzió veszi át, 
ám végül a homlokzat közvetlen közelébe érve önmaga méretévé emelkedik a
Székesegyház. [Sokféle (de legalább kétféle) történet rakódikitt egymásra:felül a térbeli együttes 

bejárásának története, alatta a térbeli együttes megépítésének története - és mindez persze a rögtönzött 

példázat szövegtörténésének szolgálatába állítva. ]



A fenti, időben zajló tárta paszta lat fordított alakzataként illusztrálja az időt 
térrel Márton László: „...az I. világháború az még itt van valahol a lakóházunk 
küszöbe táján, a negyvennyolcas szabadságharc ott van valahol az utca 
végén, nem látszik jól, de valami dereng; a középkor azonban már 
messze kívül esik a horizonton, az ókor pedig másik földrészen van." 59  
Metaforikus és fizikai értelemben is olyan helyen, amely utcai ruhában 
nem látogatható, a_/?áneurbóklászásávalfelnem fedezhető, sétákra nem csá­
bít; ahová ha akarnánksem érkezhetnénkvároslakóként, csupán turistaként. 
Az Akropoliszt bejárni térváltás: beavatkozás a hétköznapi testi létbe, az aura 
afféle metamorfózisa, amelynek hiányában a vállalkozás szinte tör­
vényszerűen kudarcra ítéltetett. Az Akropolisz ugyanis nem itt, hanem
m á sh o l Van. [Hiába érvel olyan ékesen Martín Heidegger a „sziklatalapzatán tornyosuló” 

görög templom auratíkus értékéről, miszerint az „ott-állón egy világot nyit fel, és egyben visz- 

szaállítja a földre azt, ami otthonos alapként csak ekként szolgálhat”. Nem; igaza van WGA- 

nak, a görög templom nem áll „ott”, noha egykoron minden bizonnyal „ott” állt Mostellenben 

itt áll: Heidegger szövegének imagináríus színpadán. Nem is beszélve arról a-nem is aprócska 

- szépséghibáról, hogy a germán nép történelmi küldetésében (elsősorban filozófiai megfon­

tolásokból) bízó Heidegger fent idézett előadása A műalkotás eredet érői éppen azokban az 

időkben hangzott el, amikor a nürnbergi nád gyűléseken a (többek között hagymázas építé­

szeti hóbortjairól is elhíresült) Führer mindenféle őrültségről szónokolt; 1935. szeptember 11 - 

én történetesen a német építészet és a klasszikus görög építészet analógiájáról: „...mik lettek 

volna a görögök Athén és az Akropolisz nélkül [...]; mi lett volna a mi középkorunk templomok
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és katedrálisok nélkül?"  A görög templomról (mint „a műalkotás eredetének”, azaz „igazsá­

gának” csúcspéldájáról) értekező Heidegger előadása egyébként két hónappal később, 1935 

novemberében hangzottéi.]

Akár az első fonográfok egyikével rögzített, rabszolgák dúdolta 
munkadal: a felvétel vájt fülűekhez szól; karcos, élvezhetetlen, csak­
nem ha llgathatatlan. Mégis ezekbőla felvételekből, az itt rögzített dal­
lamokból táplálkozik a blues és a rock éppúgy, mint az egyes 
szekvenciáit újrahasznosító kortárs elektronikus zene színe-java. 
Hasonlóképpen, persze az időben távolabb vesző tradícióként tekint­
hetjük változatlanul élőnek az antikvitás építészetét. Mi több, létezik 
olyan nézőpont, ahonnan az európai építészettörténete nem tűnik 
egyébnek, mint olyan klasszicizáló főhagyománynak, amelyen a gótika, 
az expresszív barokk, a szecesszió, az organikus mozgalmak és általá­
ban a bio morf építészet: termékeny, de pusztán alkalmi gyűrődések.
[Noha mondjuk a posztmodern érában mindezen történeti stílusok és formák, tartozzanak akár

a tekintélyes fősodorba, akár a kalandra csábító mellékágak valamelyikébe, egyaránt: egyenértékű, sem­

legesjelentésű, szabadon felhasználható elemkészletek. Éppúgy, mint a nagyon különböző idejű és mű­

fajú szövegek kombinatorikus újrahasznosításának posztmodern irodalmiságában.] Az építészeti
formát absztrakt és racionalizálható történeti örökségként kezelő klasszika,



valamint a természetre egyszerre adottságként és inspirációként tekintő 'szer­
ves' hagyomány kettőssége persze a dualitásokba bonyolódó nyugati gondol­
kodás eredménye. E kettősséget azonban nem csak hogy nem érintette a

modern építészet forradalma, hanem -  Le Corbusierés különösen Mies 
6 0  van dér Rohe számos alkotásával-sokkalinkább illeszkedett a klasz-

szika hagyományához.

Mely hagyománya múlt század hetvenes éveitől megváltozott formai 
köntösben, de változatlan vehemenciával éreztette hatását. A klasszika fo­
lyamatosságát illusztrálják a grédzáló posztmodern építészet vadhajtásai, 
amelyek egyik legvadabbika hét törpe kariatida-átiratként tartja a timpanont 
a Disney-épület homlokzatán.

Megannyi giccs, idézet és referenciák rafinált hálózata után jelenik 
meg a peripterosz motívuma a marbachi Modern Irodalmi Múzeumon. Dávid 
Chipperfield eszköztelen épülete az ezredfordulón abban a Németországban 
folytatta a klasszika hagyományát, ahol ezek a részletek a nyilvánvaló örök­
ség ellenére sem lehettek pusztán építészeti, esetleg magától értetődő esz­
közök. A Harmadik Birodalom -  és általában a diktatúrák -  építészeti ízlése 
sokáig vetett fenyegető árnyat a klasszika elemkészletére, így elképzelhe­
tetlen lett volna itta Modern Irodalom Múzeumát akár húsz évvel korábban 
felépíteni. A hagyomány azonban, amely Mies van dér Rohe Farnsworth vil­
láját és a berlini Új Nemzeti Galériátegyaránta Schinkeláltaltervezett Altes 
Museumhoz kötötte, erősebbnek és élőbbnek bizonyult, mintahogyan a dik­
tatúrák klasszika-korrupciója után sejteni lehetett. [Bármennyit is üvöltözött tehát

a „ klasszika-korrupríót" mintegy elindító nürnbergi pártgyűlésen Adolf Hitler (Heidegger ihletett egye­

temi előadásával közel egy időben) a majdani Harmadik Birodalom klasszicizáló építészetéről, ha egy­

szer jóval erősebbnek bizonyult a tényleges építészettörténeti „hagyomány”. Noha ennek belátásához, 

és még sok minden máshoz is (a „múlttal való megbirkózás” megannyi részfeladatához) - igaza van 

WGA-nak idő kellett. Miként ahhoz is idő kellett, hogy Quentin Tarantino 2009-ben játékfilmet for­

gathasson a Hitlert és vezérkarát halomra gyilkoló, bosszúszomjas amerikai zsidó különítményről. Aho­

gyan a nagy Heinrích Wölfjlin mondta: nem minden korban lehetséges minden. Azazhogy csak bizonyos 

korokban lehetségesek bizonyos dolgok. 1935-ben lehetséges birodalmi építészetről szónokolni. 2009- 

ben pedig lehetséges vicces filmet forgatni a komikus Hitlertszitává lövő brutális zsidó katonáról és tár­

sairól, a „becstelen brígantykról”.]

E hagyomány legelején á ll-illetve  nem áll -  az antikvitás építészete, 
megismételhetetlen remekével, az Akropolisszal. Egy olyan együttessel, 
amelyhez nehéz volna elfogulatlan, ártatlan szemmel közelíteni; hiszen a 

klasszicizáló európai hagyományhoz, például Grossstadt belvárosának mú­
zeumokkal és bankokkal ékesített tájképéhez szokott szem e helyütt'csak ro­
mokat' lát. Bejárása kétséges vállalkozás volna még az olvasmányokkal 
felkészített elme számára is; lévén a szavak terében érzelmileg is monumen­
tálissá dagadó temenoszszükségképpen: hely- és tapasztalat nélküli. Mindez



azonban nem jelent tudásnélkiiliséget. [Tudjuk, de nem tesszük. Sok mindent tudunk a 

görög klasszikáról, de például nem kívánjuk újrateremteni azt. Nem akarunk semmiféle (a Harmadik 

Birodalom világpolitikai ambíciójával történetesen egyidejű) „másodikkezdetet'' alapítani, mintannak 

idején Heidegger. Legfeljebb saját korunk prasnya állapota miatt „korszerűtlennek"  érezzük, 

sőt hirdetjük magunkat, mint egykoron (a Harmadik Birodalom proto-ideológusai által csú- 61 
nyán kisajátított) Nietzsche. De például - az újraalapítás hiú vágya nélkül - el is játszhatunk 

az antik hagyománnyal, mintmondjukJoyce. Vagy árnyalhatjuk a képet, mintT. S. Eliot; aki szerint az 

igazi klasszikus nem Homérosz, hanem Vergilius, aki közvetítette nekünk, azaz működő hagyomány­

történésbe ágyazta a homéroszi örökséget. Elvégre - Hans-Georg Gadamer klasszikus-fogalmát idézve 

- klasszikus az, ami minden korszakban tud valamit mondani, mégpedig magának a korszak­

nak, a korszak valamelyik képviselőjének (Homérosz Joyce-nak).]

A klasszika formarendje, az egyes oszlopfajták arányrendszere 
Vitruvius könyvének újrafelfedezésével vált a legkülönfélébb építé­
szeti traktátusok központi problémájává. A tizennyolcadik században 
a gothic rewVo/lal először csak megtörő, majd John Ruskin és az Árts 
and Crafts-mozgalom színrelépésével a tizenkilencedik századra hát­
térbe szoruló vitruviánus gondolkodásrend azonban hatalmas, széles 
körben publikált, szabatos grafikával előadott nyomatokon keresztül 

is fenntartotta azt a képi műveltséget, amelynek középpontját jelölte 
az eredeti környezetből kiszakítotttimpanonos elrendezés, az oszlop­
rend, és általában az antik -  görög és római -  templom. A mintaraj­
zokkal és a klasszicizáló hagyományú építéssel olyasfajta tárgysorozat 
jött létre, amely az időben visszafelé haladva vált egyszerre autenti­
kussá és töredékessé. [Fontos meglátás: autentikusság és töredékesség nem zárják ki 

egymást Sőt. Térey János Szerény javaslatát idézve: „Szabad volt-e megbolygatni / a  rom- 

Drezda örökálmát? /  Azt mondom, istenkísértés /  újra fölállítani/ régi tornyát Siloámnak, /  

ha le kellett dőlnie.” Nevezhetnénk ezt a beállítódást bátran 'Pompeji-paradigmának': nem 

beleavatkozni, csak megőrizni. Ahogyan egyébként Krasznahorkai egyik elbeszélésének resta­

urátor hőse vallja: az „alkotás eredeti szellemét'' jobban szolgálja az „állagmegőrzés”, mint 

a „felújítás”, mely utóbbi cselekedet valójában - minden látszat ellenére - „meghamisítás”.

Ezt nem érzékelte az Aegina-márványokat Rómában kiegészítő Thorvaldsen, ámde nagyon is 

érzékelte az Akropoliszról elhozott Elgin-márványok „felújítását" nem javalló, Rómából érkező 

szakember, Canova. És érzékelte az Aegina-márványokat őrző müncheni Glyptothek hatvanas 

évekbeli igazgatója, Dieter Ohly, aki elindította a Thorvaldsen-féle restauráció derestauráció- 

ját. Most nem beszélve, csak félénken gondolva a derestaurációval rokon restutíció (vagyde- 

akvizícó) fogalmára, illetve problémájára: hol a tulajdonképpeni (vagy legkevésbé 

nem-tulajdonképpeni) helye azElgin-márványoknak (vagy Parthenon-márványoknak)? A Bri­

tish Múzeumban vagy az Új Akropolisz Múzeumban?] Az eredetiség és a fizikai integritás 
időben széttartó minőségei teszik azonban bizonytalanná a határt, ahol még 
éppen élményszerű a ráismerés. [Élményszerűpéldául, ha érezzük a kifakultfreskón, annak 

kék vagy arany színein az elmúlt idők nyomát, illetve nyomhagyó szellemét De vajon mit csodálunk
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valójában a restaurátor munkájábólfakadó tiszta arany és kék láttán ? A restauráltfreskón nem az egy­

kori aranyat és kéket látjuk, hanem azok homlokzatvakolatszerű utánzatát, amely elfedi a közben eltelt 

időt, azaz teljességgel ismerőssé vagy - ami ugyanaz - teljességgel idegenné teszi az idegenségében is 

részben már ismerősét Amennyire szeretem, szereti a szemem, a késő barokk templomok meg- 

6 2  kopott sárgáját, annyira idegenkedem, menekül a szemem, a friss és vakító sárgától.] A gó­
tikus katedrális teste és tere egyaránt elementáris erővel szakad a 
látogatóra; az időben távolabbi emlékeknél az ottlét élményének 

fizikai eksztázisa szelídül szellemi gyönyörré, majd megnyugtató felisme­
réssé, végül pedig -  az Akropoliszhoz hasonló nagyon távoli romterületeken
-  a látott és a tanult figyelmes összevetésévé. Az élmény helyét átveszi az 
elégedettség, amely a szavak és a rajzó kigazságát a részletek, a tér és a hely 
töredékes valóságaival veti össze. Az emlékezés fejben és szemben egyszerre 
zajló tevékenysége volna ez, amely gyakran rendeli a tapasztalatot az abszt­
rakttudás mögé, sőt az utóbbival gyakran be is bugyolálja az előbbit. A sza­
vak, tények és tárgyak cserebomlásában létrejövő felhő egy ideig árnyékot 
vet a helyre, eltakarja a szikrázó napot. Krasznahorkai László utazójától 
azonban teljességgel megvonatott a tekintet és a tudás, a -  nem csak testi -  
felkészültség páncélja. Pőrén, vakon áll a térben és időben egyaránt távoli 
fennsíkon, az Akropoliszon. Nem-tudása: szükségszerű. A könyvek ugyanis
-  ahogyan Az isei szentély újjáépítése című elbeszélésben a toryoo vallja -  
„másemberektapasztalatai". Azakropoliszi utazónak viszont nem lehet má- 
soktólszármazó könyvtapasztalata; [Noha eléggé könyvszagú ismereteket tolmácsol az el­

beszélő a szereplő Akropolisz-látogatása során. De lehet, hogy éppen ez volna az elbeszélés 

Parthenon-leírásának legfőbb bája: a könyvszagú ismereteken túli tapasztalat iránti vágy működése - 

éppenséggel a könyvszagú ismeretek mágikus jellegű elősorolásánakformájában. És ezt nem lehetnem 

(szándékolt vagy szándékoiatian) iróniának látni.] ez ugyanis kérdésessé tenné útjának 
értelmét. Mindez kiszolgáltatja a vakító fénynek, a semmi látásának, ami el­
takarja előle az Akropoliszt.

Krasznahorkai utazójának kudarca több párhuzamot is előhívhat. 
Atörténetben és a bukásban ellenpontként visszhangzik Hamvas Béla eksz­
tatikus leírása az aiginai Aphaia-szentélyről; és talán homályosan, de meg­
engedhető asszociációkkal tükröződik benne Hendrick Goltzius Herkules- 
metszeteis. Egyfelől Goltzius -  az utazóval ellentétben, aki belehal a vállal­
kozásába -itá lia i látogatása során kigyógyul kezelhetetlennek vélt tüdőba­
jából, másfelől korának turisztikai csúcsemlékéről, a Farnese Herkulesről 
hátulnézetben készített metszete, önálló ikonográfiátteremtve, ironikus fel­
hangot ad a szobrot Övező korabeli áhítatnak. [6 nem kevésbé ironikus a Krasznahor- 

kai-elbeszélés hősének helyzete: ő  ugyan nem hátulról közelít (minta metszetkészítő Goltzius a Farnese 

Herkuleshez), ámde folyamatosan mintegy alulnézetből, vagyis az esetlegességeknek (taxinak, meleg­

nek, szomjúságnak, fáradtságnak, fájdalomnak; és legfőképpen a kövér német házaspár torz, de igaz 

tükrének...) kiszolgáltatott ember állapotából tekint a szó szerintés szimbolikusan is föléje magasodó



Akropoliszra. ] Az AkropoLisz persze csak nyugatról, a Propiilaia felől, vagy felülről 
látható. Előbbi a látogató, utóbbi a tervolvasásban gyakorlott építész privi­
légiuma. [Nem mintha az építész olykor ne lehetne látogató.]

63
Az idők felett álló eleven és kiapadhatatlan építészeti tudás forrása lesz 
az athéni temenosz Charles-Édouard Jeanneret számára, aki 1911-ben a 
Dunán -  Magyarországot, Romániát és Bulgáriát érintve -  utazik Isztanbulba. 
Onnan Athén felé fordul, és az Akropoliszon végigbolyongott négy hét után 
Rómán keresztül tér haza Svájcba. Útinaplóiból, jegyzeteiből, majd a 
későbbi kiáltványaiban vissza-visszatérő elemzéseiből kiderül: az 3 

Akropolisz romjai között eltöltött idő számára is sorsfordító élmény. = |  
Szövegmorzsái felfoghatók a Krasznahorkai-elbeszélést meghatározó |  g  
kudarcélmény szilánkostüköralakzatának, a 'termék'tökéletességefe- 
lett érzett, kéklángon égő elragadtatásnak, amely alapvetően befolyá- £  ?  
solta további karrierjét. A kétszöveg gyakran dialógusként illeszthető ^  s 
egymás mellé: „Szemem, kezem, ujjaim négy héten áttanulmányozták, 1 1 ‘ 
járták keresztül-kasulaz oszloplábazatokat, a fejezeteket, gerendáza- £  
tokát a szerteszórt párkánydarabokat. Kezek és ujjak? Hát van jobb |  g 
szerszám érzékelésre, megértésre és értékelésre?" Az emléket anyag- |  g  
ként, érzékiségként, testi kapcsolatkéntis megérteni kívánó zseni sza- 3 | 
vai éteri magasságban szárnyalnak az utazó szenvedései felett, aki |~ 
„megfeszítette a lüktető agyát, hogy képzelőerejével egybefogja, egy- g> 
ben lássa, és így őrizze meg önmagának, búcsúzóula nyugati világ lég- I
Szebb  épületét". [Hát igen, jókora fesztávú s így tényleg nagyot csattanó ollót nyitott §.
WGA: a modern építészet (egyik) atyafigurája, aki csak profitál, ráadásul még érzékel is - szem- j '

ben a totális kudarcba bilincselt utazóval, aki ráadásul még csaknem is érzékel. Mindenesetre g

WGA érzékeli a párhuzamos helyzetekben rejlő lehetőséget az összevetésre, van érzéke az össze- g :
cr

vetés dramaturgiájához. ] S

Az ottlét gyötrelmét csalfán enyhítő pillanat az utazó számára, 5
amikor az egyik isten -  megkegyelmezve az Akropolisz vak rajongójá- 2
nak -  elvezeti őt egy csenevész fához. Vallási élmény adatik azonban >  
Jeanneret-nek: „Kinyilatkoztatott számomra a párkánytagozatok íve- -§
lésének nagy misztériuma. Nem végeztem Akadémiát, hogy végigjárjam g 
a kötelező tanulmányokat, de ezután soha nem tudnék oda belépni." ? 
A nagyapja nevét csak később felvevő Le Corbusier számára építészeti 
beavatás, sorsfordító élmény az út, és nem is túloz a felidézése során.
A fényképezés terjedő divatjának hátat fordítva veti papírra expresszív toll- 
és szénrajzait a temenosz épületeiről: a Propülaiáról, Niké Apterosz templo­
máról, a Parthenónról és az Erechtheionról. Ezeket a házakat rajzolva, az uj­
jaival tanulja, a kezeivel sajátítja el az Akropoliszt, hogy később a helyszíni



diagramokat elemezve jusson a felismerésre: a görög építészet- hasonlóan a 
rómaihoz vagy az egyiptomihoz -  „a kockák vagy a hengerek, a gömbök épí­
tészete”. [6 ugyanezt a belátást: az antik formai hagyományhoz való modem kubista-konstruktivista,

nem pedig klasszirízáló ideologikus-historikus viszonyulás következményeit látjuk a WGA által 

6 4  korábban hivatkozott Chipperfield-féle marbachi Modern Irodalmi Múzeum épületén /s.]
Az utazót vakká teszi itt a fény, ám Le Corbusier-t épp itt, a tűző fény­

ben vezeti el a mészkőfelületekre rajzolt árnyékok és reflexek játéka a tétel­
hez: „Az építészet a megvilágított tömegek értő, tökéletes és csodálatos 
játéka." Albigens őseinek dualisztikus világszemlélete éppúgy érződik e so­
rokban, mint a belőle következő, igencsak meglepő, de logikus következte­
tésben: „Építészet a telefonfülke meg a Parthenon is."

Le Corbusier érteni akarja ezt a szépséget; tudni, tervezői gyakorlatá­
ban pedig alkalmazni [Milyenszépisez:tudniésalkalmazni. Ahogyan az „univerzális hermene­

utika" huszadik század végi protagonistája, Gadamer vallja - persze nyakig állva a megelőző századok 

hermeneutikai örökségében, vagyis a folyamatos hermeneutikai munkára szoruló hermeneutikai hagyo­

mányban: megértés (subtilitas intelligendi^), értelmezés (subtilitas explicandt) és alkalmazás (subti-

titasappiicandi;.] kívánja a hatást: az érzelem számára a meghatározott elemek 
kapcsolatából születik. A helyhez fűződő harmóniát árasztó kapcsolatból, a 
plasztikai rendszer hatásából, a gondolat egységéből.

Mindebből az abszolútummá emelt, kozmikus érvényű építészetből -  
azóparthenon oszlopdobjain kívül-sem  mit sem lát az utazó. Nem fogja fel, 
hogy „a derékszögek finoman tagolt gazdag panorámát eredményeznek", 
hogy „a látvány -  szembeszökő, mozgalmas, nyugtalanító, megsemmisítő,
és az egész tájon uralkodik' '. [Noha mondjuk az Akropolisz-elbeszélés olvasóját bőven kárpó­

tolja a Le Corbusier-féle lelkesültség nem kevésbé lelkesült visszája, a hiány megtapasztalásának ma­

gával ragadó retorikája, az egykori „ellenállás melankóliájának" ismerős hangfekvése, Krasznahorkai 

egyik korábbi esszéjének műfaj-meghatározásával: az elbeszélő „szomorú himnusza a kultúrához", mely 

szomorúságbaezúttaljókora cseppnyiiróniais vegyül.] Nem láthatja -  hiszen 3Z Erechteion
északi prosztiloszánál menedéket lelve, háttal ül az Akropolisznak -, hogy 
az épületek egyensúlya nem elnagyolt, hiszen „a Pireusztól a Pentelikonig 
terjedő csodálatos táj határozza meg. A terv távoli nézetre készült. A völgyet 
követő axisokés a derékszögek nagy rendező keze munkájáróltanúskodnak. 
[...] Az épületek a bonyolulttervekben egyetlen síkká tömörülnek."

Csakhogy a terv nem absztrakció, önmagáért való grafika, esetleg a 
szemnek tetsző elrendezés; a szem ugyanis nem a terv fő lőtt, hanem a terv­
ben, az általa képviselt valóság -  az utazó esetében pedig a vágy -  síkján, 
azaz szemmagasságban van. „A szem messze ellát, és mint egy megzavarha­
tatlan lencse mindent észrevesz, azt is, ami a szándékon és az akaraton túl 
van. Az Akropolisz tengelye Pireusztól Pentelikonig, a tengertől a hegyekig 
tart. [...] Dicsőséges építészet: az Akropolisz hatása a látóhatárszéléig ter­
jed." A kozmikussá növelt kompozíció az utazó számára láthatatlan, és talán



felfoghatatlan: nem csak azt nem fogja megtudni soha, hogy mekkorák
a méretek Akropoliszon, de soha nem is fogja látni az Akropoliszt."

N

Nem az Akropolisz mint kultúrtörténeti idea, hanem a hely sújtja, tag- 65  
lózza, veti le hátáról a Fenn az Akropoliszon című elbeszélés főhősét.
A „köpök Athénra" -  „köpök az Akropoliszra" ikerfordulataiban rejlő dacos 
elutasítás nem marad(hat) következmények nélkül. Véget kell hogy érjen az 
élet, amely az élményt várva már korábban elemelkedett saját idejétől: „... 
megállt az órája még a repülőgépen idejövet, mert elfelejtett benne 
elemet cserélni, most meg már... minek, gondolta, nem elég, hogy itt 3 
vagyok!?" És véget is ér akkor, amikor meghiúsul a gyerekkori álom, = |  

az Akropolisz pedig vakító lát(ogat)hatatlanságban marad. |  g
Kevéssé a művészet és műalkotás transzcendens lényegének 

megismerhetetlenségéről, mint inkább a test kudarcáról olvasható e £  ?  
sorokban; fizikai gyarlóságunk olyasfajta élménye volna ez, amellyel 
kimondva-kimondatlanul rengetegen szembesülhettek a görögországi 
romterületeken. Krasznahorkai utazója úgymond emlékezi, de nem 
látja az Akropoliszt; előzetes képei, a méretek elképzelhetetlensége 
azonban már nem teszik lehetővé, hogy az agyába is építse az együt­
test. A találkozás banalitása, az autopszia -  kiábrándító kisszerűsége 
okán is drámai -  kudarca azonban nem a méretek, hanem a hőség, 
a vakítóan tűző napfény következménye. Itt és most nem uralkodik a
szellem a testen, [Kérdés, mi történt volna akkor, ha az elbeszélés hőse a kövér német <<

>
házaspárhoz hasonló turista-profizmussal közelítette volna meg az Akropoliszt; vizespalackkal, §.O
kalapban és napszemüvegben. Ámde egy utazó sosem viselkedhet úgy, mint egy turista; aho- ; ‘

gyan hősünk frappánsan meg is fogalmazza az étterem teraszára tervezett beszélgetés - tragi- g

kusan meghiúsult-fikaójában: „...az Akropolisznak napszemüvegben már semmi köze az g"
cr

Akropoliszhoz... "A  test turista szellemű védelme ellen beszél tehát a testi kényelemre fittyet §

hányó (ugyanakkor annak hiányától mégiscsak szenvedő) utazó szelleme-utólagosan, azel- J
QJ

képzelt étterembeli beszélgetés során. És így végső soron mégsem a test, hanem a testet (az ^ 

időjárásnak) kiszolgáltató szellem marad alul az Akropoliszon.] nem győzi le 3 művé- ^

szetpártoló lelkesedése a vakító napfény kínját, egynézetű délibáb -§ 
marad a homályos szélű gyerekkori emlék. [Miféle gyerekkori emlék? Nem inkább &

vágykép? Ámde akár emlékkép, akár vágykép, ha egyszer egyképp: kép. Olyan belső dimenzi- P 
ókkal rendelkező mentális minőség, amely ugyanakkor a többdimenziós külső valóság megerő­

sítésére vár. Ebben a tág értelemben tényleg gyerekké („homályos szélű gyerekkori emlék" 

hordozójává) lesz az, aki emlékezik vagy vágyakozik, aki tehát az emlék- vagy vágyképek puha és sötét 

szenvedélyének rabjává lesz; mint a szülőföldjét megénekló Petőfi Sándor, akinek - „Gyermek vagyok, 

gyermek lettem újra, /  Lovagolok fűzfasípot fú jva .nyug ta lan  madár módjára „ helyrül-helyre röpköd 

gondolata”, így tehát „minden régi kedves helyet bejár” (mivel: „Cserebogár, sárga cserebogár!”)...]



Az Akropolisz építészeti-irodalmi megjelenítésének radikális újraér­
telmezése során a kudarc, a frusztráció és a beteljesiiletlenség tengelye ha­
tározza meg a csúcsemlékről való beszédet. Az enhuziasztikus, illetve

körzős-vonalzós ekphrasziszok alternatívájaként megjelenő, az 
66 emésztő bánat és csalódás hangulataival meghatározott elbeszélői

mód felvet további lehetőségeket is; mondjuk azt, hogy a kultúra ef­
féle cövekeiről ne csupán a polgárpukkasztás vagy a dühös dac, hanem az ér­
dektelenség, a passzív elutasítás retorikai alakzataival is nyilatkozhassunk. 
Az építészeti kánon szükségképpen lesz egyúttal irodalmi kánon; mégpedig 
abban az értelemben, hogy értékei és csúcspontjai, a miértek és az össze­
függések megkapják, nem csak rajzi, hanem szövegszerű értelmezésüket is. 
Az együttmozgó építészeti és irodalmi kánonra példa lehet a már említett 

Az iseiszentély újjáépítése című elbeszélés, amely a magyar nyelven egyelőre 
hozzá nem férhető épületleírások helyett akár építészettörténetként is ol­
vasható. [Tagadhatatlan, hogy Krasznahorkai prózájajó ideje elvégez olyan fontos járulékos felada­

tokat (a távol-keleti, kínai és japán kultúrák magyarországi megismertetésével; de előtte meg a 

dél-alföldi magyar valóság megjelenítésével), amelyek viszont könnyen elfedhetik a szövegek tulajdon­

képpeni feladatát, a saját poétikai érték megteremtését. Nem tudunk hát nem valamiféle kettős mérce 

szerint közelíteni Krasznahorkai könyveihez. És ugyan folyton ezzel a kettős mércével vagyunk kényte­

lenek olvasni, ám nem feltétlenül meghasadt tudattal, sokkal inkább: a tulajdonképpeni (esztétikai) 

és a járulékos (ismeretgyarapító) mozzanatok együttes mérlegelésével.]

Az építészettörténeti szövegekben persze nem keveredhet a valósá­
gértelmező fikció és a valóságidegen imagináció; ami viszont nem jelenti 
azt, hogy láthatatlanul, mintegy mellékesen ne fonódnának eltérő eredetű 
elbeszélések a történeti leletek köré, ami kimondatlanul ugyan, de irodalmi 
kánonná is teszi az építészetit. Az építészettörténetet alkotó narratív háló 
majd' összes csomópontja feltételezi a szépírói eszközöket, így a fikciót is,
[Mint ahogyan mindenféle történet - történelem, eszmetörténet, filozófiatörténet, irodalomtörténet, 

művészettörténet, építészettörténet... - csakis narratívaként, azaz elbeszélt történetként létezik; leg­

alábbis számunkra, az éppen adott történetfmondás) hallgatói vagy olvasói számára. Szükségünk van 

tehát a WGA által hivatkozott Márton kritikai beállítódására, a kihegyezett figyelemre az óhatatlanul 

fikríóteremtó történetmondás narratív és retorikai szépségei iránt; mindarra tehát, amiről Hayden White 

alapvető módszertani munkája is szól, amelynek beszédes ríme: Metahistory.] a m e n n y ib e n  -

ismét Márton Lászlót idézve -  fikciónak tekintjük „a tények válogatását és 
csoportosítását, a különböző szegmentumok sorrendjének meghatározását, 
annak eldöntését, hogy egy történet mondjuk hol kezdődik és hol fejeződik 
be". Hozzátehetjük: ilyen fikció még a szempont (az értelmezés), az érzet és 
a tekintet is.

Az irodalmi és az építészeti kánonok műfajukban eltérő tárgy- és szö­
vegalakulatai mögött tehát rendszerint hasonló szándékok állnak: a ház ki­
választása és a saját megoldásait elbeszélő' szöveg mögött egyaránt sej lenek



a példázat és lelkesiiltség lélektani szerkezetei. Drámaian eltér azonban ettől 
a hagyománytól a Fenn az Akropoliszon fájdalommal telített élménye. (Ami 
nem jelenti azt, hogy az elbeszélés ugyanakkor ne lenne felettébb, csaknem 
a közhelyességig példázatos; és ezt a hely térbeli adottságai csak to­
vább erősítik. A fenn és a lenn valós topográfiai helyzeteihez kötődnek 67  
az alábbi toposzok: a magány és a társaság; a szent és a világi; a csend 
és a nyüzsgés; a vakító fény tapasztalatnélkülisége és a nagyváros nyűge; a 
vágyott, de meg nem kapott és a kéretlenül elszenvedett; az áhított és az el­
utasított; a transzcendens nagyszerűség és a kisszerű vég...)

Krasznahorkai költői erejű kánontépése, a tárgy- és szövegká­
nonok közötti eltérés -  amely drámai leszámolás a hely és az emlék 3 
összefonódó kultuszaival, a mítosszal, miszerint az ottlét élménye = |  
szinkronba állítható volna a tárgy jelentőségével -, nos mindezek el- |  g  
lenére elképzelhetetlen az, hogy az Akropolisz kihulljon a tanköny- 
vekből. Elképzelhető azonban olyasféle értelmező nyelv-az építészet £  ?  
irányából: antikanonikus alakzat -, amely lesegítheti ezt a mészkő­
szobrot a talapzatról, amelyre az elragadtatás retorikai eljárásai emel­
ték. Krasznahorkai utazójának ön-és létfelszámoló nem-tapasztalata, 
továbbá ennek nyelvi dokumentálása: fájdalmas, iróniamentes lehe­
tőség az Akropolisz köré épült nyelvi kulisszák megbontására. [Ami vi­

szont nem zárja ki a „nyelvi kulisszák"  iróniamentes „megbontásán"  túli iróniát. Ama 

kényszerű belátás iróniáját, miszerint „az Akropolisz köré épült nyelvi kulisszák megbontása” 

maga is nyelvi alakzat, mi több kulissza - továbbra is az Akropolisz körül.]

Ugyanis mindmáig Le Corbusier szavai, tervei és térképei ta- 
padnaka legtöbb építész Akropolisz-élményéhez. Ezviszontsohasem 
lesz mérhető ahhoz az élményhez, amelyet az akkor még névtelen mű­
vész érzett. Az ugyanis nem pusztán látogatás volt: az Akropolisz és 
a modern építészet találkozása zajlott le akkor.

3 8 
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A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS


