Amennyiben hihetiink a forrasoknak, ugy a két koltészeti témaju tanulmany-
kétet utan idén els6, Fém cimen megjelent regényével jelentkezett fiatal
kritikus, Bartok Imre korabdl adédoan (1985-6s szuletés(i szerz6r6l beszé-
link) valészinlileg még

messze van attél, hogy az Tari Marton 43
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gat - megteszi ezt he- ,

lyette emlitett mivének DOLGOZO POKOL
fészerepl6je. ,,Egy hatal-

mas, sotétlé kertben va- Bartok Imre: Fém
gyok." - szol rogtdén a

Fém els6 mondata, a nyilvanval6 dantei utalas pedig nem csak az irodalmi
hatasokra vonatkozo iranyjelzéként, hanem figyelmeztetésilis szolgala le-
end6 befogaddnak, aki ebbe a par oldalas epiz6dokbdl, tébbnyire énallé no-
vellaként is értelmezhet6 szenvedéstorténetekbdl épitkez6 regény (alvila-
gaba készilalaszallni. ,,Egyszemélyes pokoljaras" ez, ahogyan a kezel6orvosa
altal 6nkényesen csak Johnnak szélitott, de valdjaban mindvégig az isme-
retlenség homalyaba burkol6zé narrator kézel kétszazharminc oldalon ke-
resztiil hiz6do6 kalvariajat nevezi, és valdszinlileg az olvas6 sem vitatkozik
majd ezzel atalalé meghatarozassal, mikor megelevenednek el6tte (akarcsak
aregény egy emlékezetes ekphrasziszaban Hieronymus Bosch triptichonjanak
inferndlis tdjai) az 6nmagaba zarulo6 individuum poklanak kisebb-nagyobb
korei, az 6nazonossagatvesztett psziché 6rvényl6 kaosza.

A Fémben sététvan, akar egy fejben - ebben a kezdetben atlathatat-
lannaktiiné feketeségben pedig kdnnyen elveszheta kell§ odafigyelés nélkul
tajékozédni igyekv6 olvaso. A kivalo fantaziarol és formai kreativitasrél arul-
kodo, kifejezetten (még a helyenként megvillané remek humor ellenére is)
letargikus jelenetek rendkivili valtozatossagaba feledkezve ugyanis kdnnye-
dén szem el6l téveszthetjiik a regény mélystruktirajaban megbuvé 6sszetett
motivum- és utalasrendszert. Ertelmezésiinkhéz kétségteleniil nehéz biztos
talajra lelniink: az elbeszél§ identitasaval egyitt valtakoz6, folyamatosan
leboml6 és (a korabbiaktol teljesen eltérd térbeli és id6beli keretek kozott)
Ujraépll6é regényvilagban egyedil egy pszichiatrian zajlé terapia visszatéré
stadiumai birnak valamelyest megbizhat6 allanddsaggal. Az alcimben talal-
haté miifaji meghatarozas (nevel6dési regény) reményteli sugallatavalszem-
ben az emlitett kezelés mégsem tlinik sikeresnek: a pacienséhez mar a
kezdetektdlfogva lekezel6en viszonyul6 (,,John, el&szor is azt kell megérte-
ned, hogy amit te gondolsz, az mindvégig masodlagos."), banté6 modoros-
sagokkal tlizdelt felszines eszmefuttatasokba meriilé pszichiater ugyanis a
torténet elérehaladtaval egyre kevésbé képes betdlteni funkcidjat, vagyis



gatat szabni a zavaros almokkal és latomasokkal kiiszkddd narrator neuro-

zis-folyamanak. Beteg és terapeutaja kézott nincs valédi kommunikacio,

amely lehetévé tenné az 6nmegismerést, a meghasadt személyiség helyre-
allitasat, ennek kovetkeztében pedig az elbeszélé fokozatosan magara

44 marad szirrealis jeleneteket teremté monolégjaiban, a zabolazatlan
fantazia nyomaszt6 csapongasaiban.

Ezek a négy (harom hosszabb és egy rovidebb befejez6) fejezetbe ren-
dez8d6 epizdédok tobbnyire a narrator ébredésével kezd6dnek, és altaldban
annak eszméletvesztésével végzddnek: elalvassal, ajulassal, de helyenként
akar halallal is. Egy-egy napba s(iritett életek ezek, melyek ugyan a regény
egyre képlékenyebb (kilonbdz6 mifajokat és torténelmi korokat egybeol-
vasztd) valdsaganak eltérd szintjein jatszodnak, mégis egyfajta linearis id6-
beliség illaziojat keltik, némileg kovetve ezzel a szovegolvasas bevett
maddozatait. A klasszikus regénynarrativa megszokott konvencioi helyett
azonban a Fém szertedgazo6 szévege els6ésorban a szabad asszociacio, az
irracionalis alomnyelv vizualis logikaja mentén szervezd6dik. Kivaléan szem-
lélteti ezt a Fém harmadik fejezetének kezdete, ahol egy szliletés visszaidéz-
hetetlen emlékérdl sz6l6 beszélgetést egy latszélag teljesen eltér6
torténet kovet, melyben a narrator homalyos indittatdsoknak engedelmes-
kedve egy sotét, fullaszté alagUtba ereszkedik le. Azonban a szik helyszinek
(banya, zsufolt szoba, kamra, pince, cella) mindvégig hangsulyos hasznalata,
azidegenség fojtogato érzetét leképezd klausztroféb hangulatu térkezelés
itt az anyaméh sz(ikds (de egzisztencialis értelemben mégis végtelen il tagas)
terévé valik, mikor ajelenet hirtelen egy gyermek, az elbeszéld sziiletésébe
csap at- megteremtve ezzela kétszovegrész kozotti kapcsolatot. Ezutan egy
Gjabb éles valtas kovetkeztében a fészereplé (immaron Minész kiralyként)
egy 6kori mitosz diszletei kozott taldlja magat- avaratlan jeleneta szil6 al-
tali elhagyatottsag abrazolasanak kdszénhet6en mégis kovetkezetesen fakad
el6zményeibbl. A sort hosszasan folytathatnank: a regény narratora hiaba
tavolodik nemét, korat, foglalkozasat, vagyis lényegében teljes személyisé-
gét megvaltoztatva dnmagatdl, a kényszeres toérténetmesélésben egyre fel-
tin6bbé valnak bizonyos motivikus ismétlédések (malyvaszind falak, csiszds
lépcs6fokok) és visszatérd szituaciok (szilésre irdnyuld vagy és szorongas,
azaldozatisag, a magany, atest feldarabolasa és atvaltozasa), melyek meg-
teremtik az atjarast az els6 olvasatra egymassal 6sszeegyeztethetetlen tin6
epizédok kozott.

A Fém lényegében tehat értelmezheté Ugy is, mint egy szétes6ben
lévé tudat keserves kiizdelme elveszett egységének visszaallitasaért. A re-
gény elbeszélje ujabb és Gjabb personakat probal magara, a mult leplezé-
sének stratégidain mégis rendre atiit a kiliresedett Iétezés tragédiaja. Hiadba
latjuk az eseményeket egy mészaros, egy gépirond, vagy éppen egy vampir



szemszdgébdl, az egyes szerepek mogott mindvégig érezhetd egy egységes
hang, egy transzparens jelenlét - egy darabjaira hullott elme, aki elhagya-
tottsagat enyhitendé hasonmasaival, bizarr alteregoival népesiti be kopo-
nyajanak malyvaszind bortdonét. Bartok mintha csak Beckett miiveinek

(és gondolokitt els6sorban aszerz6 kisprézajara, kiilonos tekintettel 45
Semmi-szévegek cimd irasara, illetve kései dramaira) maganyos hé-

seit, a kilvilagtol sajat bels6é realitasukba visszavonult, de az egyedillét el-
viselhetetlen allapotaban megmaradni képtelen, énmaguknak mondott
torténetekben elmerilé felesleges embereit elevenitené meg. Szintén
Beckettet idézi a dolgok igaz mivoltat megragadni nem képes szavak
megallithatatlan aradata, a kimondhatatlan kimondasanak lekiizdhe- “'s
tetlen kényszere. Olyba tlinik, hogy Bartok regényében ez a szavakon ¢
tali 1éttapasztalat az individuum és a phiiszisz mindenfajta fogalmi- |
sagot megel6z6 o6sszefonddasa. A Fém elbeszél6je mintha atermészet ®
eredendd egységének nyelvi Gjrateremtésére tenne Kkisérletet az
antropomorfizacié gesztusain, az egész regényen végigvonul6é no- 8l
vény- metaforan, a fanak, mint élet archaikus szimbolumanak (elsé- |
sorban a torténetekben rendszeresen felbukkandé rejtélyes Faember |
képében térténd) felelevenitésén, aszavak burjanzé ornamentikajan n
keresztiil: ,,Ez avégsé cél, John, avilag botanizalasa, életet lehelni
abba,ami mitsemtudaz életrél, emlékeket el6hivni nem afeledékeny
emberekben, hanem kovekben, agakban, foly6kban!"

A Fém szamos nyiltan vallaltiroda Imi el6kép nyomat magan vi-
seld, de hatasaitdl egyszerre elis tavolodd nyelvezetének tehat kett6s
szerepe van. A felejtésnek alarendelt nyelv nem csak a traumak elf6j- n
fasanak eszkdze, hanem paradox médon a mult feldolgozhatésaga-
nak, a lét egy teljesebb megtapasztaldsanak, ezaltal pedig egy
egységes egzisztencia Ujjateremtésének lehet6sége is: ,,John, valo-
jaban nem az emlékezés, hanem a felejtés segit megragadni az idét. Minél
tobbet felejtesz, annal kdzelebb keriilsz majd ahhoz, amikor még nem volt
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mire emlékezned, vagyis annal kdzelebb keriilsz a malthoz. [...] Tudnod kell
azonban, hogy az emlékezet mindig mozgasban latja a dolgokat, &m a dolgok
igaz képe a mozdulatlansagban, a felejtésben tarulkozik fel." A Fém f&sze-
repléje nem egyszer(ien csak hasznalja nyelvet, hanem maga is nyelvi termé-
szetl képzédmény, amely sokszor az egész regényt behaldzo intertextualis
utalasokban talalja meg ideiglenes formajat: a popularis irodalom vampir-
regényei, bibliai torténetek, Kafka és Poe elbeszélései, Rilke és Pilinszky vers-
toredékek bukkannak fel és irédnak Gjra, ahogyan a narrator korabbi
szovegeket belakva igyekszik meghatarozni 6nmagat. A regény olvasasa koz-
ben mindvégig érezhet6, hogy még az elhallgatds, a meg nem értettség,
a névtelenség és a nyelvi idegenség gyakori nyomatékositasa mellett igy is



Gjjééled a Fémben valami az irds 6si misztikumabol, a sz6 teremtd erejébe
vetett hitb6l. Nem véletlen, hogy a regény szamos helyen kapcsolédik Abra-
ham és Sara torténetéhez, hiszen végsé soron azirodalom is egyfajta hosszas

varakozast kovetd sziilés; vilagra segitése egy gondolatnak, egy tor-
46 ténetnek, a létezés egy olyan terének, amelyben talan az En is képes

lehet elhelyezni énmagat, Ujraalapozni talajt vesztett életét - még
akkor is, ha aszabadon aramlé fantazia hordalékabdl feléptl6, 6nmagat fo-
lyamatosan felszamolé vilagban leggyakrabban csak az aldozat szerepe jut-
hat neki.

A Fém narratora eleinte csak passziv elszenveddje valogatott kinok-
nak, a kés6bbiekben azonban (ironikusan kapcsolédva a nevel6dési regény
miifaji sajatossagaihoz) egyre gyakrabban valik azok aktiv okozéjava is. Bar-
tok regényében a lélek megprébaltatasai mindig a test faj dalmaitis jelentik,
a kétszubsztancia itt egymastol elvalaszthatatlan: azidentitas megkérddgje-
lezése fizikai er6szakkal parosul, a meghasonlott személyiség vesztesége ki-
vetll a testre, amely igy a tudathoz hasonléan maga is szétszorddik,
toredezetté valik. Az elbeszél6 kuldnbdz6 inkarnacioi mintha csak a test bu-
kasat hirdetnék, mikora rajuk rakodott kulturalis kodoktél megtisztulva holt
anyagga valnak, struktarajukat elveszitve darabokra szakadnak, vagy éppen
Sade marki tollara mélté perverziok eszkdzeivé, erotikus targyakka degrada-
lodnak. A testen leghatékonyabban pedig a regény organikus vildganak el-
lenparjaként alkalmazott, mindig valamilyen negativ kontextusban felbuk-
kan6 fém ejt sebeket - az ember véges létezése miatt érzett szorongasa, a
maium metaphysicum szamtalan targyiasult formajaban roncsolja az elbe-
szél6 aktualis megtestesulését.

Atudat belsd valdsaga és a kilvilag egyre halovanyabb metszéspont-
jaban allo testtehat kitlintetett szereppel bir: a kiliresedett szimb6lumok ko-
z6tt médiumma, irhat6 felliletté valik. A testiség és a térbeliség kozotti
kapcsolatot megteremtd korporalis metaforan keresztil a fizikai 1étezés sz(-
kos hatarai atoérténetekben Ujra és Ujra felbukkandé malyvaszinl falakkal asz-
szocia lodnak, melyekbe neveketvésnek és titkokkal te leirt cetliket rejtenek:
A falat néztem, amely 6sszezarult és elnyelte az apré papirosokat, az iras
valahol, a fal mélyében még mindig olvashatd, és sebes volt alatta a padld,
ésizzadsag gyongyozott afalon, izzadt, akar egy test, csorgott réla, és aseb
belenyalt ebbe a nehéz, sbs izzadsagba." A mult tehat a testbe irodik, sokszor
azonban ugy tlnik, hogy ennek terhét képtelen elviselni: az éndestrukcio
valtozatos aktusain keresztlil maga az elbeszél6 is torekszik testének felsza-
moldasara, ezaltal pedig a rajta keresztil térténé emlékezet és tapasztalas
megsziintetésére - ennek fényében valik érthetévé avaksagra, aszem (mint
a megismerésben kiemeltjelentésségd, legintellektualisabb érzékszerv) ki-
vagasara vonatkozo jelenetek gyakorisaga: ,,Bénultan, leny(igozve figyeltem,



hogyan késziL kiszlrni a sajat szemét. [...] Néztem a szemét, és azon top-
rengtem, vajon mit Latott ez az ember, amit nem akart, nem tudott Latni,
vajon mit kell Latni ahhoz, hogy arra vagyjunk, tobbé semmit se Lassunk."
Barmennyire is eLveszfteni Latszik minden kitiintetettségét, esendé-

sége mellLett az ember mégis mindvégig magaban rejti egyfajta szak- 47
raLitas eLérésének esélLyét - ami viszont csak test radikalis metamor-

fézisan keresztiL val dsfthatd meg. A Fém elLbeszéLGje szamos alLakvaltozason
megy keresztiL, egy emlékezetes jeLenet soran pélLdauL Gregor Samséahoz
hasonLdan 6 is testének széLs6séges atalakulLasara eszmél fel (,,meg kellett
alLapitanom, hogy 6riasi, emberszabdasiu rovarra vaLtoztam."), ami az

Atvaltozéssal szemben mégsem a méasoktoL elLvalaszté elLidegenedés “ s
megnyiLvanuLésaként, hanem éppen atarsasag megteremtéseként, £ |
ezlttal pedig az eLkerliLhetetLen halal Legy&zéseként nyer sajatos ér- | g
teLmet: ,,...s micsoda varatLan 6rém az anyasag. Ha képes Lettem 5
volLna, paranyi szammalLbolLdogan s6hajtottam volLna, hogy az utcakat
hamarosan elarasztd, ezernyi apr6, bens6mbd6L kirajz6é rovargyermek- i
nekadokélLetet..." |
A felLejtés, a nyelLv és atest egymasba forduL6 kategériai tehat §
egyszerre jeLennek meg elLkertLhetetLen kudarcként és a megvaltas re- n
ménységeként. TalLan ebbdLis Latszik, hogy a szigoru kett&sségekbdlL n
kiinduLé, de azokat egyben felLisszamoL6 regény szamos interpretacio §
Lehet8ségét rejti magaban, egyszersmind azokra kifejezetten apellLalL jit

is. Osszességében eLmondhato, hogy Bartok Imre szeméLyében a kor-

tars magyar préza egy paratLanulLizgaLmas, egyedi hangl szerzévelL i
gazdagodott, akinek tevékenységét érdemes Lesz a tovabbiakban is n
nyomon kovetni. A Fém feLkavard, mindvégig éLvezetes és kdonnyed
nyeLven megszOLalLé, UjraoLvasasra 6szténdz6 iras - messze talLteljesfti
azokat az eLvarasokat, melLyekét eLs6kotetes szerzékkelLszemben szo-

kas tamasztani. JeLent6s er6feszitéseket igényel befogaddjatoL, de azokat
maradéktaLanulL meg is halLalLja: a magany pokolLi tajait végigjaré olLvasonak
utoLsé oldalLain végiL megmutatja a kiutat is. Bizzunk benne, hogy ha
a mennybe nem is, de Legaldbb a purgatériumba vezet. (Kalligram Kiado,
Pozsony 2011)



