
Amennyiben hihetünk a forrásoknak, úgy a két költészeti témájú tanulmány­
kötet után idén első, Fém címen megjelent regényével jelentkezett fiatal 
kritikus, Bartók Imre korából adódóan (1985-ös születésű szerzőről beszé­
lünk) valószínűleg még 
messze van attól, hogy az 
emberélet feléhez jutva 
sötét erdőben találja ma­
gát -  megteszi ezt he­
lyette említett művének 
főszereplője. „Egy hatal­
mas, sötétlő kertben va­
gyok." -  szól rögtön a 

Fém első mondata, a nyilvánvaló dantei utalás pedig nem csak az irodalmi 
hatásokra vonatkozó irányjelzőként, hanem figyelmeztetés ül is szolgála le­
endő befogadónak, aki ebbe a pár oldalas epizódokból, többnyire önálló no­
vellaként is értelmezhető szenvedéstörténetekből építkező regény (a lv ilá ­
gába készülalászállni. „Egyszemélyes pokoljárás" ez, ahogyan a kezelőorvosa 
által önkényesen csak Johnnak szólított, de valójában mindvégig az isme­
retlenség homályába burkolózó narrátor közel kétszázharminc oldalon ke­
resztül húzódó kálváriáját nevezi, és valószínűleg az olvasó sem vitatkozik 
majd ezzel a találó meghatározással, mikor megelevenednek előtte (akárcsak 
a regény egy emlékezetes ekphrasziszában Hieronymus Bosch triptichonjának 
infernális tájai) az önmagába záruló individuum poklának kisebb-nagyobb 
körei, az önazonosságátvesztett psziché örvénylő káosza.

A Fémben sötét van, akár egy fejben -  ebben a kezdetben átláthatat- 
lannaktűnő feketeségben pedig könnyen elveszheta kellő odafigyelés nélkül 
tájékozódni igyekvő olvasó. A kiváló fantáziáról és formai kreativitásról árul­
kodó, kifejezetten (még a helyenként megvillanó remek humor ellenére is) 
letargikus jelenetek rendkívüli változatosságába feledkezve ugyanis könnye­
dén szem elől téveszthetjük a regény mélystruktúrájában megbúvó összetett 
motívum- és utalásrendszert. Értelmezésünkhöz kétségtelenül nehéz biztos 
talajra lelnünk: az elbeszélő identitásával együtt váltakozó, folyamatosan 
lebomló és (a korábbiaktól teljesen eltérő térbeli és időbeli keretek között) 
újraépülő regényvilágban egyedül egy pszichiátrián zajló terápia visszatérő 
stádiumai bírnak valamelyest megbízható állandósággal. Az alcímben talál­
ható műfaji meghatározás (nevelődési regény) reményteli sugallatávalszem- 
ben az említett kezelés mégsem tűnik sikeresnek: a pácienséhez már a 
kezdetektőlfogva lekezelően viszonyuló („John, először is azt kell megérte­
ned, hogy amit te gondolsz, az mindvégig másodlagos."), bántó modoros­
ságokkal tűzdelt felszínes eszmefuttatásokba merülő pszichiáter ugyanis a 
történet előrehaladtával egyre kevésbé képes betölteni funkcióját, vagyis
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gátat szabni a zavaros álmokkal és látomásokkal küszködő narrátor neuró­
zis-folyamának. Beteg és terapeutája között nincs valódi kommunikáció, 
amely lehetővé tenné az önmegismerést, a meghasadt személyiség helyre-

állítását, ennek következtében pedig az elbeszélő fokozatosan magára 
4 4  marad szürreális jeleneteket teremtő monológjaiban, a zabolázatlan

fantázia nyomasztó csapongásaiban.
Ezek a négy (három hosszabb és egy rövidebb befejező) fejezetbe ren­

deződő epizódok többnyire a narrátor ébredésével kezdődnek, és általában 
annak eszméletvesztésével végződnek: elalvással, ájulással, de helyenként 
akár halállal is. Egy-egy napba sűrített életek ezek, melyek ugyan a regény 
egyre képlékenyebb (különböző műfajokat és történelmi korokat egybeol­
vasztó) valóságának eltérő szintjein játszódnak, mégis egyfajta lineáris idő­
beliség illúzióját keltik, némileg követve ezzel a szövegolvasás bevett 
módozatait. A klasszikus regénynarratíva megszokott konvenciói helyett 
azonban a Fém szerteágazó szövege elsősorban a szabad asszociáció, az 
irracionális álomnyelv vizuális logikája mentén szerveződik. Kiválóan szem­
lélteti ezt a Fém harmadik fejezetének kezdete, ahol egy születés visszaidéz- 
hetetlen emlékéről szóló beszélgetést egy látszólag teljesen eltérő 
történet követ, melyben a narrátor homályos indíttatásoknak engedelmes- 
kedve egy sötét, fullasztó alagútba ereszkedik le. Azonban a szűk helyszínek 
(bánya, zsúfolt szoba, kamra, pince, cella) mindvégig hangsúlyos használata, 
azidegenség fojtogató érzetét leképező klausztrofób hangulatú térkezelés 
itt az anyaméh szűkös (de egzisztenciális értelemben mégis végtelen ül tágas) 
terévé válik, mikor a jelenet hirtelen egy gyermek, az elbeszélő születésébe 

csap á t -  megteremtve ezzela két szövegrész közötti kapcsolatot. Ezután egy 
újabb éles váltás következtében a főszereplő (immáron Minósz királyként) 
egy ókori mítosz díszletei között találja m agát- a váratlan jeleneta szülő ál­
tali elhagyatottság ábrázolásának köszönhetően mégis következetesen fakad 
előzményeiből. A sort hosszasan folytathatnánk: a regény narrátora hiába 
távolodik nemét, korát, foglalkozását, vagyis lényegében teljes személyisé­
gét megváltoztatva önmagától, a kényszeres történetmesélésben egyre fel­
tűnőbbé válnak bizonyos motivikus ismétlődések (mályvaszínű falak, csúszós 
lépcsőfokok) és visszatérő szituációk (szülésre irányuló vágy és szorongás, 
azáldozatiság, a magány, a test feldarabolása és átváltozása), melyek meg­
teremtik az átjárást az első olvasatra egymással összeegyeztethetetlen tűnő 
epizódok között.

A Fém lényegében tehát értelmezhető úgy is, mint egy szétesőben 
lévő tudat keserves küzdelme elveszett egységének visszaállításáért. A re­
gény elbeszélője újabb és újabb personákat próbál magára, a múlt leplezé­
sének stratégiáin mégis rendre átüt a kiüresedett létezés tragédiája. Hiába 
látjuk az eseményeket egy mészáros, egy gépírónő, vagy éppen egy vámpír



szemszögéből, az egyes szerepek mögött mindvégig érezhető egy egységes 
hang, egy transzparens jelenlét -  egy darabjaira hullott elme, aki elhagya- 
tottságát enyhítendő hasonmásaival, bizarr alteregóival népesíti be kopo­
nyájának mályvaszínű börtönét. Bartók mintha csak Beckett műveinek 
(és gondolokitt elsősorban a szerző kisprózájára, különös tekintettel 4 5  
Semmi-szövegek című írására, illetve kései drámáira) magányos hő­
seit, a külvilágtól saját belső realitásukba visszavonult, de az egyedüllét el­
viselhetetlen állapotában megmaradni képtelen, önmaguknak mondott 
történetekben elmerülő felesleges embereit elevenítené meg. Szintén 
Beckettet idézi a dolgok igaz mivoltát megragadni nem képes szavak 
megállíthatatlan áradata, a kimondhatatlan kimondásának leküzdhe- “  s  
tetlen kényszere. Olybá tűnik, hogy Bartók regényében ez a szavakon g  |  
túli léttapasztalat az individuum és a phiiszisz mindenfajta fogalmi- | g  
ságot megelőző összefonódása. A Fém elbeszélője mintha a természet ® <  
eredendő egységének nyelvi újrateremtésére tenne kísérletet az ?  
antropomorfizáció gesztusain, az egész regényen végigvonuló nö- §! 
vény- metaforán, a fának, mint élet archaikus szimbólumának (első- |  
sorban a történetekben rendszeresen felbukkanó rejtélyes Faember I  

képében történő) felelevenítésén, a szavak burjánzó ornamentikáján ^  
keresztül: „Ez a végső cél, John, a világ botanizálása, életet lehelni  ̂
abba,ami m itsemtudaz életről, emlékeket előhívni nem afeledékeny §  
emberekben, hanem kövekben, ágakban, folyókban!" jjt

A Fém számos nyíltan vállalt iroda Imi előkép nyomát magán vi- ° 
selő, de hatásaitól egyszerre elis távolodó nyelvezetének tehát kettős i  
szerepe van. A felejtésnek alárendelt nyelv nem csak a traumák elfőj- ^  
fásának eszköze, hanem paradox módon a múlt feldolgozhatóságá­
nak, a lét egy teljesebb megtapasztalásának, ezáltal pedig egy 
egységes egzisztencia újjáteremtésének lehetősége is: „John, való­
jában nem az emlékezés, hanem a felejtés segít megragadni az időt. Minél 
többet felejtesz, annál közelebb kerülsz majd ahhoz, amikor még nem volt 

mire emlékezned, vagyis annál közelebb kerülsz a múlthoz. [...] Tudnod kell 
azonban, hogy az emlékezet mindig mozgásban látja a dolgokat, ám a dolgok 
igaz képe a mozdulatlanságban, a felejtésben tárulkozik fel." A Fém fősze­
replője nem egyszerűen csak használja nyelvet, hanem maga is nyelvi termé­
szetű képződmény, amely sokszor az egész regényt behálózó intertextuális 
utalásokban találja meg ideiglenes formáját: a populáris irodalom vámpír­
regényei, bibliai történetek, Kafka és Poe elbeszélései, Rilke és Pilinszky vers­
töredékek bukkannak fel és íródnak újra, ahogyan a narrátor korábbi 
szövegeket belakva igyekszik meghatározni önmagát. A regény olvasása köz­
ben mindvégig érezhető, hogy még az elhallgatás, a meg nem értettség, 
a névtelenség és a nyelvi idegenség gyakori nyomatékosítása mellett így is



újjáéled a Fém ben valami az írás ősi misztikumából, a szó teremtő erejébe 
vetett hitből. Nem véletlen, hogy a regény számos helyen kapcsolódik Ábra­
hám és Sára történetéhez, hiszen végső soron azirodalom is egyfajta hosszas 

várakozást követő szülés; világra segítése egy gondolatnak, egy tör- 
4 6  ténetnek, a létezés egy olyan terének, amelyben talán az Én is képes 

lehet elhelyezni önmagát, újraalapozni talajt vesztett életét -  még 
akkor is, ha a szabadon áramló fantázia hordalékából felépülő, önmagát fo­
lyamatosan felszámoló világban leggyakrabban csak az áldozat szerepe jut­
hat neki.

A Fém narrátora eleinte csak passzív elszenvedője válogatott kínok­
nak, a későbbiekben azonban (ironikusan kapcsolódva a nevelődési regény 
műfaji sajátosságaihoz) egyre gyakrabban válik azok aktív okozójává is. Bar­
tók regényében a lélek megpróbáltatásai mindig a test fáj da lmait is jelentik, 
a két szubsztancia itt egymástól elválaszthatatlan: azidentitás megkérdője­
lezése fizikai erőszakkal párosul, a meghasonlott személyiség vesztesége ki­
vetül a testre, amely így a tudathoz hasonlóan maga is szétszóródik, 
töredezetté válik. Az elbeszélő különböző inkarnációi mintha csak a test bu­
kását hirdetnék, mikora rájuk rakódott kulturális kódoktól megtisztulva holt 
anyaggá válnak, struktúrájukat elveszítve darabokra szakadnak, vagy éppen 
Sade márki tollára méltó perverziók eszközeivé, erotikus tárgyakká degradá­
lódnak. A testen leghatékonyabban pedig a regény organikus világának el­
lenpárjaként alkalmazott, mindig valamilyen negatív kontextusban felbuk­
kanó fém ejt sebeket -  az ember véges létezése miatt érzett szorongása, a 
maíum metaphysicum számtalan tárgyiasult formájában roncsolja az elbe­

szélő aktuális megtestesülését.
Atudat belső valósága és a külvilág egyre haloványabb metszéspont­

jában álló testtehát kitüntetett szereppel bír: a kiüresedett szimbólumok kö­
zött médiummá, írható felületté válik. A testiség és a térbeliség közötti 
kapcsolatot megteremtő korporális metaforán keresztül a fizikai létezés szű­
kös határai a történetekben újra és újra felbukkanó mályvaszínű falakkal asz- 

szociá lódnak, melyekbe neveket vésnek és titkokkal te leírt cetliket rejtenek: 
„A falat néztem, amely összezárult és elnyelte az apró papírosokat, az írás 
valahol, a fal mélyében még mindig olvasható, és sebes volt alatta a padló, 
és izzadság gyöngyözött a falon, izzadt, akár egy test, csörgött róla, és a seb 
belenyalt ebbe a nehéz, sós izzadságba." A múlt tehát a testbe íródik, sokszor 
azonban úgy tűnik, hogy ennek terhét képtelen elviselni: az öndestrukció 
változatos aktusain keresztül maga az elbeszélő is törekszik testének felszá­
molására, ezáltal pedig a rajta keresztül történő emlékezet és tapasztalás 
megszüntetésére -  ennek fényében válik érthetővé a vakságra, a szem (mint 
a megismerésben kiemeltjelentősségű, legintellektuálisabb érzékszerv) ki­
vágására vonatkozó jelenetek gyakorisága: „Bénultan, lenyűgözve figyeltem,
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hogyan készüL kiszúrni a saját szemét. [...] Néztem a szemét, és azon töp­
rengtem, vajon mit Látott ez az ember, amit nem akart, nem tudott Látni, 
vajon mit keLL Látni ahhoz, hogy arra vágyjunk, többé semmit se Lássunk." 
Bármennyire is eLveszfteni Látszik minden kitiintetettségét, esendő- 
sége meLLett az ember mégis mindvégig magában rejti egyfajta szak- 47  
raLitás eLérésének eséLyét -  ami viszont csak test radikáLis metamor­
fózisán keresztüL vaLósftható meg. A Fém eLbeszéLője számos aLakváLtozáson 
megy keresztüL, egy emlékezetes jeLenet során péLdáuL Gregor Samsához 
hasonLóan ő is testének széLsőséges átaLakuLására eszméL feL („meg keLLett 
áLLapítanom, hogy óriási, emberszabású rovarrá váLtoztam."), ami az 
Átváltozással szemben mégsem a másoktóL eLváLasztó eLidegenedés “  s  
megnyiLvánuLásaként, hanem éppen a társaság megteremtéseként, £  |  
ezúttaL pedig az eLkerüLhetetLen haLáL Legyőzéseként nyer sajátos ér- | g  
teLmet: „...s micsoda váratLan öröm az anyaság. Ha képes Lettem 
voLna, parányi számmaLboLdogan sóhajtottam voLna, hogy az utcákat 
hamarosan eLárasztó, ezernyi apró, bensőmbőL kirajzó rovargyermek- í. 
nekadokéLetet..." |

A feLejtés, a nyeLv és a test egymásba forduLó kategóriái tehát § 
egyszerre jeLennek meg eLkerüLhetetLen kudarcként és a megváLtás re- ^  
ménységeként. TaLán ebbőLis Látszik, hogy a szigorú kettősségekbőL ^  
kiinduLó, de azokat egyben feLisszámoLó regény számos interpretáció §  
Lehetőségét rejti magában, egyszersmind azokra kifejezetten apeLLáL jjt 
is. Összességében eLmondható, hogy Bartók Imre szeméLyében a kor- ° 
társ magyar próza egy páratLanuLizgaLmas, egyedi hangú szerzőveL i  

gazdagodott, akinek tevékenységét érdemes Lesz a továbbiakban is ^  
nyomon követni. A Fém feLkavaró, mindvégig éLvezetes és könnyed 
nyeLven megszóLaLó, újraoLvasásra ösztönöző írás -  messze túLteljesfti 
azokat az eLvárásokat, meLyekét eLsőkötetes szerzőkkeLszemben szo­
kás támasztani. JeLentős erőfeszítéseket igényeL befogadójátóL, de azokat 
maradéktaLanuL meg is háLáLja: a magány pokoLi tájait végigjáró oLvasónak 
utoLsó oLdaLain végüL megmutatja a kiutat is. Bízzunk benne, hogy ha 
a mennybe nem is, de LegaLább a purgatóriumba vezet. (Kalligram Kiadó, 
Pozsony 2011)


