
Futsz valahová, vagy rohansz valahonnan 
Egyedül egy idegen városban 

Egy gigantikus vízió 
Pereg előtted az időnél gyorsabban"
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BEFELÉ LEHET

(Európa Kiadó: 
Az időnél gyorsabban)

Schein Gábor: Éjszaka, utazás

Noha Schein Gábor 2011 Könyvhetére megjelent verseskötete soktekintetben 
teljesen különbözik az itt felidézett Európa Kiadó daltó l- melankolikusabb, 
rezignáltabb, mint amilyen egy underground zenei produktum lehet a te­
matikus átfedések, a kulcsszavak azonossága (menekülés, magány, idegen- 
ség, a város, idő) miatt nem volna teljesen önkényes a két szöveg, vagyis az 
Éjszaka, utazás című verseskötet és Azidőnélgyorsabban című dalszövegének 
egymásra olvasása. Ezzel csak azt akartam jelezni, hogy a cím és az említett 
kulcsfogalmak sokféle (nem csak) irodalmi allúziót sejtetnek, számos irányt 
felkínálnakazintertextuális kalandok kedvelőinek: a legkézenfekvőbb utalás 
Céline Utazás az éjszaka mélyére című regénye, de eszünkbe juthat Italo Cal- 
vino Ha egy téli éjszakán egy utazó című műve is. Nem véletlen: az utazás to­
posza a kezdetektől fogva mozgatója az irodalomnak (is), hiszen olyan 
alapélményt ragad meg, amely által valóban lehetséges a fülszövegben ígért 
invitálás „az emberi egzisztencia belső tájaira". Az utazás alakzatával elbe- 
szélhetővé válnak olyan belső történések, amelyek nélküle nem volnának 
azok. Lehet konkrét helyváltoztatás vagy illuzórikus „belső utazás", lapulhat 
a zsebünkben retúrjegy vagy „one way ti eket", nekiindulhatunk hatalmas 
csomagokkal vagy üres kézzel: az utazás képzete erősen kötődik a másikkal, 
az idegennel, és ezen belültermészetesen az önmagunkon belül rejtőző ide­
gennel való szembesüléshez. Bár az itt tárgyalt verseskötet szorosan véve 
nem áll össze egy nagy történetté, átvitt értelemben mégis azt mondhatjuk, 
hogy az én önmagához való eljutásának lehetetlenségéről és ennek a lehe­
tetlenségnek a történetéről szól.

A kötet borítóján egy női és egy férfi test részei láthatók, beazonosít­
hatóságuk a nagyítás, a kiemelés és az éles fény-árnyék kontraszt miatt első 
pillantásra bizonytalan. Átestek élesen vannak megvilágítva: a kötet szöve­
gei pedig mintha e borítón diszkréten elkülönülő világosság és sötétség va­
lójában örökké elmosódó határvidékén születnének, erről a területről 
szólnának hozzánk. A közöttiség, az átmenet, az elmosódott határvonalak



jellemzik ezt a lírát: nincsenek benne végletes ellentétek, a beszélő(k) hangja 
erősen egyneműsíti a széttartó elemeket. Ehhez az egyneműsítéshez hozzá­
tartozik a rezignáció is, amely a kötet végére érik be teljesen, de szorosan 
idetartozik az a jellegzetes eljárás, ahogy az érzéki megismerés kü­
lönböző elemeit folyamatosan egymásba játszatja. 39

Az érzékek működése, pontosabban az egymással felcserélt ér­

zékek, és olykor az érzékektől való megszabadulás szokatlanul „testi" látás­
módot jelenítenek meg. Mára kötet élén álló vers is, amely ebből a szempont­
ból arc poeticaként is értelmezhető, a világ érzéki befogadásának sajátos 
lehetőségét állítja: „Én nem a szememmel, az ujjaimmal látok." (Ott 
vess ki!) Vagy máshol: „...Ne a szemeddel, az ujjaiddal nézz, az ujjaid 
hegyével, ahol még finom a bőr." (A villám fényében) Az érzékek kav- 

alkádja azonban nem korlátozódik a látás és a tapintás felcserélésére- 
összekapcsolására: ízek, illatok, szagok és hangok is formálják ezt a 
rendkívül plasztikus és élő szövetet.

Egynemű anyagból van gyúrva a kötet, ez abbólis látszik, hogy 
a sokféle képzetet egyszerre működésbe hozó költői nyelv újra és újra 
visszatér kedves témáihoz, vagyis körülír: az egymás után következő 
versek (és ebbőla szempontbólez nyilván egy körkörös rendszer) min­
dig újra nekirugaszkodnak ugyanannak a megírhatatlannak és kife- 
jezhetetlennek, amely körül elliptikus pályán keringenek. Talán nem 
volna indokolatlan az örvénylés metaforáját használni, mert a kötet 
szinte minden szava összeköttetésben áll a többivel, és az olvasás fo­
lyamán a jelentések-utalások felismerése, összefüggésrendjének meg­
teremtése az örvényszerű mozgást eredményez. A kötet versei között 
gyakori összeköttetéseket fedezhetünk fel: a különböző kontextusok­
ban felbukkanó képek, metaforák, témák a kapcsolódások folytán fo­
lyamatosan újraértelmezik magukat, a motívumok így összefonódva 
alkotnak egy laza, de erős hálózatot. Ezek az összeköttetések azok, amelyek 
megteremtik a kompozíció zártságát, egységét. Ilyen motívum példáula/egy- 
ver: a nyitóvers (Ott vess ki!) az én és a tárgyak viszonyára jellemző „a tár­
gyakból torkolattűzként kicsapó / erőt" említ, az Ami hiányzik zárósoraiban 
a beszélőnek a kétségbeesett menekülőt kell megállítania önmagában, „aki­
nek nem kellett egyetlen / puskalövés se, hogy harmincnyolc éve / meggyőz- 
hetetlenül higgyen vereségében", a Tizedik nap őrült svájci nyugdíjasa, aki 
az egész országra kiterjedő szabadságharcot vizionált, és fegyverrel támadt 
a rendőrökre, párhuzamba kerül a vers beszélőjével, aki szintén fegyverke­
zésre buzdít: „...te megkezdheted végre utazásod. Gyújts hozzá fegyvereket! 
/ Minden szót fordíts magad ellen, és próbáld ki az erejét!" Látható, hogy 
egyazon motívum különböző megjelenései miként teremtenek kapcsolatot 
a szövegrészek, többnyire egymástól távolabb eső szövegrészek között.

8 '^.



A kompozícióról fontos megemlíteni, hogy bár az a fajta szigorú kötetszer­
vező matematika, amely Schein korábbi, Bolondok tornya című verses elbe­
szélésének megformálását jellemezte (ott egy számsor határozta meg a 

szótagok, a sorok, a versszakok és a fejezetek számát, elrendezését), 
4 0  itt nem működik, viszont az egész kötet súlya hét, nagyjából arányo­

san elrendezett „nagy versen" nyugszik: ezek (egy kivételével) hét 
szakaszból állnak: a ciklusok között 3-1-3 arányban oszlanak meg.

A kötet kiemelten fontos motívuma a menekülés, és ezzel összefüg­
gésben azidegenség. Ez utóbbi részben az önazonosság hiányából fakad, a 
kettősség megfellebbezhetetlen tudata hatja át a beszélő szavait: „Két vilá­
got viselsz magadban" (Kifordítottszemmel). Ugyanez a gondolat számos vál­
tozatban megjelenik: „Két kéz írja tested történetét, melyek nem tudnak 
egymásról, két hang hívja benned a maga ismeretlenjeit." (Túl a kordonokon). 
A fülön is olvasható részlet szintén ezt a motívumot gazdagítja: „Kétféle tin­
tával írsz." Fontos, hogy ez a kettősség soha nem mutatkozik egyértelműen 
az olvasó számára: nincs két megkülönböztethető „tinta" vagy „hang", csak 
a kettősség ténye mondatik ki a versekben. Ez a szkizoid elmozdulás csak rit­
kán mutatkozik a térben, bár az utazás motívuma kézenfekvő módon hívja 
elő: „...nem ott vagy, ahol lenned kellene, vagy valahol, miközben sehol sem 
/volna szabad lenned" -  fogalmazódik meg A villám fényében című versben, 
majd később, kérdés formájában a szerepekre utalva: „Mindegy, kinek a bőr­
ébe bújsz, csak / add át magad, mintha tudnád, merre jársz, a végtelennek 
és a bizonytalannak?" Ebből a meghasonlottságbóltáplálkozika vágy a me­
nekülésre: „Menekülni azonban csak befelé lehet. Mélyre, a sötétbe." 
Ez pedig rettenetes belső bizonytalansághoz vezet, a magasfeszültség már- 
már valódi szétrobbanással fenyeget. „Semmi sem /ott van, ahová tartozik, 
minden mozdulni akar önmagán túlra" -  terjeszti ki immár önmagán is túlra 
és növeli kozmikussá az otthontalanság állapotát a már idézett Tizedik nap.

Az erő, amely a dolgokban hat, a létezés energiája, amely kontrol­
lá Ihatatlanultör elő a tudattalan világából, a láthatatlan tartományhoz kap­

csolódik: „Ami láthatatlan, érzékeidből hirtelen tör elő és szétömlik, mielőtt 
/ megírhatnál akár egyetlen mondatot." Több ilyen hirtelen robbanás, vil­
lámlás, lökés történik a kötetben, és ezek mind felülírják a látás képzetéhez 
kötött racionalitást. Pontosabban, ezek azok a rések, amelyeken keresztül az 
idő és a test által adott kettősségek meghaladhatok, így a racionális-irraci­
onális dichotómiais. A villám fényében zárósorában így szól a felszólítás: „Élj 

vakon, és beüla villám fényében, mintaki már átlépett azidők kerekén!"Va- 
gyis a villám nem megvilágít, hanem önmagában hordozza az ént, ami egy­
szersmind az idő kötelmeitől is megszabadul.

Jellemző a kötetre az a mód, ahogy a körülírás a térbeli vonatkozások 
révén is megmutatkozik, például a tagolásban: mindhárom ciklus címe



(.Felkészülés egy városra, Túl a kordonokon, A tizedik nap) valamilyen előtt- 
után viszonyban van a tulajdonképpeni dologgal (a tizedik nap a felfegyver­
kezett svájd furcsa ámokfutásánakvégére utal). Ugyanakkora versek szövege 
arrólis meggyőz minket, hogy ezek a viszonyok, viszonyfogalmak ko­
rántsem transzparensek. „A készülődés soha nem lehet befejezett" 41 
(.Felkészülés egy városra), ez a mondat például a „felkészülés" szó per­
fektuáló igekötőjét bizonytalanítja el, teszi visszamenőleg érvénytelenné. 
A kordonoknak természetüknél fogva legalább két oldalukvan, vagyis a be­
szélő elképzelt pozídójától függően változik a jelentés. Vagyis mára ciklusok 
címében tetten érhető az elbizonytalanító szándék: a versekben is in ­
kább csak irány okát, nekigyürkőzéseket, szándékokat lelünk, mintsem q. 
a belső utak kereszteződése által kijelölt központot. Noha a befe- = |  
jez(het)etlenségrőlis szólnak ezek a versek, a töredékesség egyáltalán |r g  
nem jellemző rájuk: hosszan elnyúló, többszörösen összetett monda- 
tok kígyóznak a kötött formájú, rímes és a prózaversszerű szövegekben § ?  
is: a soráthajlások magas száma (csak néhány rövidebb vers, köztük a £  
Halévi-versek jelentenek kivételt) is a mondat feltartóztathatatlan 1 1 ' 
áradását jelzi. Ez pedig a teljesség, az egészlegesség felé mutat: „a s  
befejezetlenségnek / igenis formája van" (Nagy regények), s ennek ™ 
a formának a kimunkálására vállalkoznak a kötet versei. s

CD

A kordonokon túl hangsúlyos ciklus- és verseimként eléggé £  
meghökkentő ebben az egyébként erősen befelé forduló, a saját kér- o 
déseivel és „démonaival" harcoló én által dominált költészetben. j  
Az önmagába mint csigaházba visszahúzódó én ezen a ponton a kö- |
zéleti költészet régen elejtett és most talán újra felvenni kívánt ha- §;
gyományát aktualizálja, a néhány éve zajlott budapesti zavargások ™ 
tapasztalatának lírai feldolgozását kísérli meg. Ez valójában sokkal 
kevesebbet és egyszerre sokkal többet jelent, mint bizonyos, közel­
múltbéli politikai események megverselését: a város kifordulása önmagából, 
a kaotikus állapot magára a létezésre vet árnyékot, amely a mindenkori kül­
világtól függetlenülis éppen eléggé „bizonytalan övezet". Ugyanakkora vá­
rosban viselt valóságos háború csupán értelemszerű következménye a 
felhalmozódott indulat- és gyűlölettömegnek (idekapcsolható a Hajnali tes­
tek című vers emlékezetes hasonlata: „Órámra néztem: mindjárt fél hat. 
A városszéli /aszfaltnégyszögekből ilyen kor buszok/indulnak, és a megál­
lókban gyűlni kezd,/mint duzzadt csomókban a nyirok,/a vád, a tehetetlen 

idegesség."): hiszen „Időnként muszáj háborúzni. Elvégre legbelül a viszo­
nyok sosem voltak/ békések. Egyetlen ember túl szűk hely ennyi vágynak és 
akaratnak." (Túl a kordonokon)
A kötet verseiben többször megjelenő „sötét út" végül nemcsak homályban 
marad, sőt mivel „Nincs út, mely célhoz vezet", valószínűleg nem is végigjárható.



Tehát a végtelen közöttisége vagyunk utalva, készülődésre: az érzéki és gondolati 
nyitottság súlytalan állapotában egy tükörben talán egyszer megpillanthatjuk 
az ismétlést, mert „az ismétlés az idő szeme". (Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011)
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