Karmazsinbdl fehér szalag

Minden egyes nap egy lencse, vagy borsé. Kiteritve, a napos foldre. Lepecsé-
telt ajkak. Nem beszélnek, kivéve ezt a napot. A délutani napfényt varom,
. hogy beszédre birja 6ket.
12 Uri Asaf Apammal egyitt toljuk a
leszjjazott magas baba-
. kocsit, a gyepen keresztil
A MAN NA IZE a templom felé. Jom
Kipur nappali imarendje
mar rég zajlik, az ablakon
keresztiil hajlongé embereket latni, talpig fehérben. Allnak és néméan haj-
longnak. A szabadban vilagos, boras délutan. A visszatérd szoveg fényes se-
lyemszalag, melynek a vége megpdrkolédott. Ugyanezt mondja fel, az
el6imadkozé, a néma kdzosségi imadsag utan. Lassan elhlzédo jajszavakkal.
A fejhang illik a naphoz. A felll célba érkez6, vagy az alomban latott, cséko-
nyos, fehér szalag csalfa elérelatassal, fehér szinben jon avilagra, de senki
nem tudja, hol kezd6dik. Valészinlleg, kezd&dik valahol. A szalag fehér kez-
dete és az elgyotort vég soha nem kothet6k egybe. Vajon ez a kezdet is a
Teremtésb6l fakad? A lathatatlan, hofehér kezdet nem veheté kézbe, a lat-
hato vég is gyakran olvashatatlan. Mint az égett pergamen. A szine dohany-
barna, tomott, megporkdlt dohany. ,,Vétkeztiink, raboltunk, csaltunk”. Nem
tudom, mit kezdjek a szalaggal. Végtelen hosszl fekete-fehér dominofal, fus-
tolg6 végl gyajtozsinor. A szalagban még van élet, de avégétvalaki lezarta,
eldobta és eltaposta ajardan. Oriilj, hogy az egyetlen kezdet, amelyhez nem
nyalhatsz, idén is fehér. Ha a gydkered a foldben nyugszik, a halvanyulo f(iz-
b6l még tovabb léphetsz. Osszefoglalasképpen: vajon 6sszehlGzta magéat a
végtelen? Kijeldlhetd-e benne barmilyen pont? Ki mondta, hogy az isteni

akarata kdzéppontban honol?

A tengerfenék kerulé'uljai

Atengerfenék keril6utjait valasztom, de a halak mozdulatait nem kévetem.
Lassan valtozom, mint a gydéngyhaz. Mit hagytam a féldén? Mit hagytam
magam utan? A kilélegzett leveg6t, a gyerekkori izeket és az illatokat! Hiaba
fogom ki 6ket ugyanabbol a régi utcabdl, elszéknek, vagy k6zombdsen a he-
lyikén maradnak. Hozzam és egymashoz dorg6léznek. Legjobb a sekély viz-
ben, a kishalak raja kézepén. Elszant vagyok, megvarom, amig viragba borul
minden fa. A Duna-hidak koézott gyalogolva, két ujjam kdzéveszem az eddigi
életemet. Meglepd, hogy mennyire egyszer( és attekinthetd. A felejthetetlen
arcokbdl és pillanatokbdl tiikros pikkelyek maradnak. A levegd korbejar, és
nem vagyok semmivel oszthaté. Majd visszatérek a kéklevell fahoz. Mikézben



atkarolom, a levelek halkan remegnek, majdnem Ugy, minta kézonséges
fakon. Mi kezdte ki az ember artatlansagat? Az, hogy egyetlen parancsolatnak
sem tett eleget. Az ember tul lassan jart, vagy nem is volt ébren. A h(isége
egyszerre volt ingatag és szilard, mint a planéta. Nehéz a sdtétben
ereszkedni, még nehezebb behunyt szemmel varatlanul foldet érni. 13
Kell egy fénypont, egy kapaszkodé, egy lampasor. A varosomban koézel
vagyok a sajat siromhoz, és az 6rok élethez.

Homokd(inék és homoktoltések

A homokd(inék kézott él a mandulavirag illata rekettyebokor. A diinét
lakhelynek is elképzelem, kék tengerszegéllyel, amely az égbolt foldi
masa. Slr( viragillat terjeng, sehol egy tajékozodasi pont. Megkérte-
lek, hogy jojj ki velem a tengerpartra. Nem mintha jésagos volnék,
hanem mert é16 pajzsnak szanlak. Konnyen felemellek, pedig nalam
egy fejjel magasabb vagy. A labadnal fogva magamhoz szoritlak,
mintha kartonbdl lennél, és arra mutatok veled, ahol a veszély lesel-
kedik. Szépen homoritasz, mint a kezd6 Usz6, a szemed csillog, és a
fitos orroddal el6rebdksz. A narancsfaktél illatfelh6be borul az éj-
szaka. Ahogy vagjuk a leveg6t, az iHat testet 6lt. Gurulajarmda, a li-
getek meghajolnak a homokra épilt vidék elétt. Hlvos légzsakot
htzunk magunk utan, nem taldlkozunk ellenséggel, senki nem all az
utunkba. Az L.-i vasatallomas, minta birodalom tobbi allomasa, a
becsvagyarol hires Csaszari Fémérnok tervei szerint készllt. A sarga
allomasépulet mogott piramis alakd vasati toltés all. A homoktéltést
hangyak serege tartja karban, anélkiil, hogy éreznénk, vagy tudnank.
Ejjel-nappal dolgoznak, egyenként, szemenként gorgetik vissza a
lecstszé kvarcszemeket. Es a nyaraldk? Es a katonak? Mikor a vonat
elé megyek, j6 éraba telik, mig a toltés tetejére kapaszkodom, mert minden
lépésem a homokba siipped. J6, hogy nem utazom, jo, hogy még maradha-
tok. Maskor lentvarakozom, és atoltést lentrél nézem. Befut a szlirke, pan-
célozottszerelvény, mely egyetlen, hosszu kocsibél all és tlizhanyd modjara
fustolog. Ugy érzem, a cséaszari szerelvény még ehhez a toltéshez képestis
tdlméretezett.
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Az ébrenlét feletti elcsodalkozas

Kafkanal ugy bukkan fel a n6, mint az ébrenlét feletti elcsodalkozas, mégis
szabadkozik: segitétarsakattoborzok, irja a napléjaban. De nem képes senkit
megtartani. Hogy lehetne megtartani egy Lenit, akinek az ujjai kdzott Usz6-
hartya feszil? Minden né tinemény és minden alkalmi egyesiilés nyomtalan
beismerés. Egyszerre tudta és tagadta, hogy a vilag maradék titka a ndi baj.



Most a temetésen, mindenki azon csodalkozik, hogy milyen kicsi a teste az
imasal alatt. Az ablakon beszall egy madar, és a cs6rével lehlzza réla azima-
salat. Senki nem hajlandd &t eltemetni. Egy halé a magasba emeli, kifogjak

6tavilagbol, mintegy halat. Avazaban tulipan tiszteleg. Nagy kolt6-
14 nek nem latni avégét.

Nem anya szillte

Miért esik Buczaczban annyi es6? Hogy a nyirfaerd6k megtisztuljanak a ha-
lottak képétél! Galicia vérszind viragokkal biszkélkedik. Galicia sejtelmes
szlil6haza, ahova a kolt6k sziletnijarnak, vagy meghalni, mintTrakl. Agnontl
nem anya szililte, hanem Galicia. Buczaez varosat kinpadra feszitették, ahogy
a bukovinai székelyek faragott kapujara irtak: habar testink vérben azik a
TejuttoL a Golgotaig. Agnon azonban masik hazat talalt, masik kertet nevelt,
mely a sivatagra néz. A rossz hirek hallatan, megkérdezte illatoz6 kertjét:
lehet az, hogy egy egész varos, tele élettel és Toraval, egyszerre gyokerestil
kiszakad a vilagbdl, vele pusztul minden lakos, 6reg, fiatal, férfi, nd, és gyer-
mek?A varos most néma, lzraelnek egyetlen é16 lelke sincs benne.2A masik ga-
liciai Brano6 Schulz, arcan viseli a megalazé halal jegyeit, korilményeit, s6t
részleteit, melynek készségesen ment elébe. Abbdl, ahogy Brané Schulz egy
lengyel bélyegen alulrol felfele néz, gyengeség hallatszik és gyanakvas.
Tévedés ne essék, nem az irds gyengesége, hanem a hatan viselt galiciai se-
bezhet6ség, ahogy avihartoél cibalva, a fold repedéseiben, maganyosan, sajat
orokosen tulcsordulé képzeletében él. A leégettimahazunkra emlékezem, és
varom a napkeltét és a napnyugtat. A nap minden reggel az Arnon foly6é mo-
gott kel, és minden este a tengerben nyugszik. A napnyugvas szine caput
mortuum.30rokség, finom emberektél. A gyerekek koziil az egyik béka maéd-
jara ugral. ,,0" alakra formalt szaja, mint egy tekintet, engem kdovet, kdzben
aprokat nydg. Nedves eukaliptusz leveletillesztek aszivére. O pedig boldogan
tovabb ugral. Mikor az égen fény villan, kirohan a hazbol! Langvorods kabat-
kaban van, ezért avillam azonnal belécsap.

1S. Agnon, izraeli fro, aki a galiciai Buczaez varosaban szilletett.
2ldézet Agnon A tliz és afak cim(i irasabol, a szerzé forditasa.
3Egy festék neve, lat. ,,halott fej".



