
Karmazsinból fehér szalag
Minden egyes nap egy lencse, vagy borsó. Kiterítve, a napos földre. Lepecsé­
telt ajkak. Nem beszélnek, kivéve ezt a napot. A délutáni napfényt várom,

keresztül hajlongó embereket látni, talpig fehérben. Állnak és némán haj­
longnak. A szabadban világos, borús délután. A visszatérő szöveg fényes se­
lyemszalag, melynek a vége megpörkölődött. Ugyanezt mondja fel, az 
előimádkozó, a néma közösségi imádság után. Lassan elhúzódó jajszavakkal. 
A fejhang illik a naphoz. A felül célba érkező, vagy az álomban látott, csökö­
nyös, fehér szalag csalfa előrelátással, fehér színben jön a világra, de senki 
nem tudja, hol kezdődik. Valószínűleg, kezdődik valahol. A szalag fehér kez­
dete és az elgyötört vég soha nem köthetők egybe. Vajon ez a kezdet is a 
Teremtésből fakad? A láthatatlan, hófehér kezdet nem vehető kézbe, a lát­
ható vég is gyakran olvashatatlan. Mint az égett pergamen. A színe dohány­
barna, tömött, megpörkölt dohány. „Vétkeztünk, raboltunk, csaltunk". Nem 
tudom, mit kezdjek a szalaggal. Végtelen hosszú fekete-fehér dominófal, füs­
tölgő végű gyújtózsinór. A szalagban még van élet, de a végét valaki lezárta, 
eldobta és eltaposta a járdán. Örülj, hogy az egyetlen kezdet, amelyhez nem 
nyúlhatsz, idén is fehér. Ha a gyökered a földben nyugszik, a halványuló fűz­
ből még tovább léphetsz. Összefoglalásképpen: vajon összehúzta magát a 
végtelen? Kijelölhető-e benne bármilyen pont? Ki mondta, hogy az isteni 
akarata középpontban honol?

A tengerfenék kerüló'úljai
Atengerfenék kerülőútjait választom, de a halak mozdulatait nem követem. 
Lassan változom, mint a gyöngyház. Mit hagytam a földön? Mit hagytam 
magam után? A kilélegzett levegőt, a gyerekkori ízeket és az illatokat! Hiába 
fogom ki őket ugyanabból a régi utcából, elszöknek, vagy közömbösen a he­
lyükön maradnak. Hozzám és egymáshoz dörgölőznek. Legjobb a sekély víz­
ben, a kishalak raja közepén. Elszánt vagyok, megvárom, amíg virágba borul 
minden fa. A Duna-hidak között gyalogolva, két ujjam közéveszem az eddigi 
életemet. Meglepő, hogy mennyire egyszerű és áttekinthető. A felejthetetlen 
arcokból és pillanatokból tükrös pikkelyek maradnak. A levegő körbejár, és 
nem vagyok semmivel osztható. Majd visszatérek a kéklevelű fához. Miközben
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hogy beszédre bírja őket. 
Apámmal együtt toljuk a 
leszjjazott magas baba­
kocsit, a gyepen keresztül 
a templom felé. Jóm 
Kipur nappali imarendje 
már rég zajlik, az ablakon



átkarolom, a levelek halkan remegnek, majdnem úgy, m inta közönséges 
fákon. Mi kezdte ki az ember ártatlanságát? Az, hogy egyetlen parancsolatnak 
sem tett eleget. Az ember túl lassan járt, vagy nem is volt ébren. A hűsége 
egyszerre volt ingatag és szilárd, mint a planéta. Nehéz a sötétben 
ereszkedni, még nehezebb behunyt szemmel váratlanul földet érni. 13  
Kell egy fénypont, egy kapaszkodó, egy lámpasor. A városomban közel 
vagyok a saját síromhoz, és az örök élethez.

Homokdűnék és homoktöltések
A homokdűnék között él a mandulavirág illatú rekettyebokor. A dűnét 
lakhelynek is elképzelem, kék tengerszegéllyel, amely az égbolt földi |
mása. Sűrű virágillat terjeng, sehol egy tájékozódási pont. Megkérte- g
lek, hogy jöjj ki velem a tengerpartra. Nem mintha jóságos volnék, <
hanem mert élő pajzsnak szánlak. Könnyen felemellek, pedig nálam ?
egy fejjel magasabb vagy. A lábadnál fogva magamhoz szorítlak, |-
mintha kartonból lennél, és arra mutatok veled, ahol a veszély lesel- £
kedik. Szépen homorítasz, mint a kezdő úszó, a szemed csillog, és a >
fitos orroddal előreböksz. A narancsfáktól illatfelhőbe borul az éj- |
szaka. Ahogy vágjuk a levegőt, az iHat testet ölt. Gurulajármű, a li- ^
getek meghajolnak a homokra épült vidék előtt. Hűvös légzsákot 
húzunk magunk után, nem találkozunk ellenséggel, senki nem áll az 
utunkba. Az L.-i vasútállomás, m inta birodalom többi állomása, a 
becsvágyáról híres Császári Főmérnök tervei szerint készült. A sárga 

állomásépület mögött piramis alakú vasúti töltés áll. A homoktöltést 
hangyák serege tartja karban, anélkül, hogy éreznénk, vagy tudnánk. 
Éjjel-nappal dolgoznak, egyenként, szemenként görgetik vissza a 
lecsúszó kvarcszemeket. És a nyaralók? És a katonák? Mikor a vonat 
elé megyek, jó órába telik, míg a töltés tetejére kapaszkodom, mert minden 
lépésem a homokba süpped. Jó, hogy nem utazom, jó, hogy még maradha­
tok. Máskor lent várakozom, és a töltést lentről nézem. Befut a szürke, pán­
célozottszerelvény, mely egyetlen, hosszú kocsiból áll és tűzhányó módjára 
füstölög. Úgy érzem, a császári szerelvény még ehhez a töltéshez képestis 
túlméretezett.

Az ébrenlét feletti elcsodálkozás
Kafkánál úgy bukkan fel a nő, mint az ébrenlét feletti elcsodálkozás, mégis 
szabadkozik: segítőtársakattoborzok, írja a naplójában. De nem képes senkit 
megtartani. Hogy lehetne megtartani egy Lenit, akinek az ujjai között úszó­
hártya feszül? Minden nő tünemény és minden alkalmi egyesülés nyomtalan 
beismerés. Egyszerre tudta és tagadta, hogy a világ maradék titka a női báj.



Most a temetésen, mindenki azon csodálkozik, hogy milyen kicsi a teste az 
imasál alatt. Az ablakon beszáll egy madár, és a csőrével lehúzza róla azima- 
sálat. Senki nem hajlandó őt eltemetni. Egy háló a magasba emeli, kifogják 

őt a világból, mintegy halat. A vázában tulipán tiszteleg. Nagy költő- 
14  nek nem látni a végét.

Nem anya szülte
Miért esik Buczaczban annyi eső? Hogy a nyírfaerdők megtisztuljanak a ha­
lottak képétől! Galícia vérszínű virágokkal büszkélkedik. Galícia sejtelmes 
szülőhaza, ahova a költők születni járnak, vagy meghalni, mintTrakl. Agnont1 
nem anya szülte, hanem Galícia. Buczaez városát kínpadra feszítették, ahogy 
a bukovinai székelyek faragott kapujára írták: habár testünk vérben ázik a 
TejúttóL a Golgotáig. Agnon azonban másik hazát talált, másik kertet nevelt, 
mely a sivatagra néz. A rossz hírek hallatán, megkérdezte illatozó kertjét: 
lehet az, hogy egy egész város, tele élettel és Tórával, egyszerre gyökerestül 
kiszakad a világból, vele pusztul minden lakos, öreg, fiatal, férfi, nő, és gyer­
mek? A város most néma, Izráelnek egyetlen élő lelke sincs benne.2 A másik ga­
líciai Brúnó Schulz, arcán viseli a megalázó halál jegyeit, körülményeit, sőt 
részleteit, melynek készségesen ment elébe. Abból, ahogy Brúnó Schulz egy 
lengyel bélyegen alulról felfele néz, gyengeség hallatszik és gyanakvás. 
Tévedés ne essék, nem az írás gyengesége, hanem a hátán viselt galíciai se­
bezhetőség, ahogy a vihartól cibálva, a föld repedéseiben, magányosan, saját 
örökösen túlcsorduló képzeletében él. A leégettimaházunkra emlékezem, és 
várom a napkeltét és a napnyugtát. A nap minden reggel az Arnon folyó mö­
gött kel, és minden este a tengerben nyugszik. A napnyugvás színe caput 
mortuum.3 Örökség, finom emberektől. A gyerekek közül az egyik béka mód­
jára ugrál. „0" alakra formált szája, mint egy tekintet, engem követ, közben 
aprókat nyög. Nedves eukaliptusz leve let illesztek a szívére. Ö pedig boldogan 
tovább ugrál. Mikor az égen fény villan, kirohan a házból! Lángvörös kabát­
kában van, ezért a villám azonnal belécsap.

1S. Agnon, izraeli fró, aki a galíciai Bucza ez városában született.
2 Idézet Agnon A tűz és áfák című írásából, a szerző fordítása.
3 Egy festék neve, lat. „halott fej".


