
Egyes népmesék annyira általánosak, hogy elfelejtjük, hol hallottuk, vagy ol­
vastuk őket, személyes élményeink emlékeiként élnek bennünk. Ilyen a tör­
ténet a fiúról is, aki a szerencséjét keresve veszélyes útra tért, amelyrőlnem 
tudta, hová vezeti. Hogy 
el ne tévedjen, a fiú az út 
menti fák törzsébe sze­
kerével jeleket vésett, 
amelyek majd később 
megmutatják neki a ha­
zafelé vezető utat.

Ez a fiú az általá­
nos és örök emberi sors 
megtestesítője: egyrészt veszélyes és bizonytalan az általa bejárt út, másrészt 
pedig rettentően fontos, hogy az ember ne tévedjen el és nyomot hagyjon 
maga után. A magunk mögött hagyottjelek nem fogják elkerülni az emberi dol- 
gokatjellemző sorsot: a múlandóságot és a felejtést. Lehet, hogy észrevétlenek 
maradnak? Lehet, hogy senki sem fogja megérteni őket? Mégis, szükség van 
rájuk, mintahogyan természetes és szükséges, hogy mi, emberek, értekezzünk 

egymással és felfedjük egymásnak magunkat. Ha ezek az apró és érthetetlen 
jelek nem is mentenek meg a bolyongástól és a megpróbáltatásoktól, meg­
könnyíthetik bolyongásain kát és megpróbáltatásainkat, és legalább annyiban 
segíthetnek, hogy meggyőznek bennünket arról, hogy semmiben sem, ami ve­
lünk történik, nem vagyunk egyedül, sem elsők vagy utolsók.
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Azemberektőlfélni olyan, mint rosszattenni az Istennek. Az emberektől való 
félelem talán éppen abból eredeztethető, hogy valamikor megsértettük az 
isteni princípiumot. Az eleven lélekkel rendelkező embernek, logikusan, nem 
kellene félnie az emberektől, és semmitől sem, ami emberi.

Isten óvj meg álmaink beteljesülésétől. Távolíts el bennünket vágyaink tár­
gyától, mert testünk önnön halálára vágyik.

*

Olyan az élet, hogy az embernek gyakran szégyellnie kell, ami a legszebb 
benne, és titkolnia azt a világ elől, még a hozzá legközelebb lévőktől is.



Furcsa ember volt. Mindentől rettegett az életben, az ajtó csengőtől, a levéltől 
és a telefontól, az emberi szótól és pillantástól, saját gondolatától. Kialudha- 
tatlan zsarátnokként pislákolt benne félelmének parazsa, időrőlidőre hatalmas 

lángokká lobbanva. Maga gondoskodott arról, hogy sohase aludjon ki 
4  benne ez a tűz. Újabb meg újabb okot talált félelmeinek. Szorongva élt. 

Egyedül csak a haláltól nem félt. Egyáltalán. így is halt meg.

Ismertem egy embert, akinek mindenre, amivel nem rendelkezett, vagy amit 
nem értett, sikerült találnia egy-két rossz szót.

Állandóan figyelem, mekkora az érzékeny emberek érzéketlensége a hozzájuk 
közel állók érzékenysége iránt.

Emberek irigysége: istenek haragja.

Nem a halál, a felejtés old meg mindent. A felejtés, mégpedig nemcsak a fo­
galmak, a szavak és az arcok, hanem minden létezőnek és élőnek a felejtése. 
A test és az idő felejtése. A felejtés, hogy lehetséges lenne megpihenni és 
tovább élni emlékek nélküli testben, név nélküli szellemmel. Felejtés, 
reménnyel felruházott halál.

Mindig tudtuk azt, hogy öregszünk és haldoklunk annak ellenére, hogy lassan 
szoktuk meg ezt a gondolatot, és nehezen törődtünk belé. Az évekkel azon­
ban, a halál és maga az öregedés előtt, új gondolatok merülnek fel bennünk, 
amelyekkel az ember nem tud megbékélni, amelyek idő előtt az aggkorba és 
haldoklás előtt a valódi halálba taszítanak bennünket. Mégpedig: a világos 
és kérlelhetetlen ráébredés arra, hogy mindenben, ami a világban gyümöl­

csöző, örvendetes és haladó jellegű, mi egyre kevésbé és ritkábban veszünk 
részt, hogy egyre kevésbé lelkesedünk, egyre több sikerélményből maradunk 
ki, hogy a szemünk előtt hervad elés hal meg számunkra a világ, és mi, még 
élve, de az életen kívül, tehetetlenülfigyeljük, szavak és mozdulatok nélkül.



En nem félek a láthatatlan világoktól.

*

Élete első felében az ember arra vágyik, és aztteszi, amitől élete má- 5 
sodik felében majd el akar határolódni, és amiért szégyellni fogja 

magát, élete másodikfele pedig azokkala hiábavaló próbálkozásokkal telik, 
hogy kijavítsa, vagy legalább eltussolja mindazt, amit élete első felében tett. 
Végül minden semlegesíti egymást. Marad a megbánás és a szégyen.

Vannakilyen esetek: az, ami egy embert mindörökre megszégyenített 
a többiek szemében és saját lelkiismerete előtt, látható és mindenki 
számára elérhető. Az, ami pedig szent, tisztességes és felemelő volt 
benne, többnyire láthatatlan és ismeretlen maradt, mert csak nyo­
mokban jelentkezett, egy villanásnyira, m inta villámcsapás a sötét 
éjszakában, amikor mindenki alszik.
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Aki képtelen megszervezni saját életét, meg sem érdemli, hogy éljen, S 
aki pedig sikeresen megszervezi, menet közben annyi erőt és frisses- ? 
séget veszít el, hogy nem sokat ér már neki, hogy él. jq

cd"
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Egyszer-egy rossz pillanatban! -  valaki azt mondta neki, hogy okos. 
Hogyan és miért, csak az isten tudja. Elég az hozzá, hogy ő elhitte ezt. Attól 
kezdve, ez az egyébként nyugodt és jámbor ember, elviselhetetlenné vált, 

önmaga és mások számára is.

Keresve azt, amire szükségem van, de amiről magam sem tudtam pontosan, 
hogy micsoda, embertől emberig vándoroltam, és azt tapasztaltam, hogy va­
lamennyien együtt kevesebbel rendelkeznek nálam, akinek semmije sincs, és 
hogy mindannyijuknál hagytam valamit abból, amim nincs, és amit keresek. 
-Teljesen egyedül fogsz maradni és nem lesz szükséged arra, hogy meghalj!



Az, hogy a hallgatás erő, a beszéd pedig gyengeség, abbólis látszik, hogy az 
idősek és a gyerekek szeretnek beszélni.

*
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Amikor nem vagyok elcsüggedve, én semmit sem érek.

Valaki azt mondta, hogy egy nép csak állandó ébersége árán őrizheti meg 
szabadságát. Képzeljék el, milyen élet az.

Aki hatalmas, igazi szenvedélyt hordoz magában, boldogtalan és jobban szen­
ved, mint száz másik ember együttvéve, de megkíméltetikazapró gondoktól, 
amelyek a többi embert egész életükön át nap mint nap sanyargatják.

Ami nem fáj -  az nem élet, ami nem múlik, az nem boldogság.

Olyan ember volt, aki nem sok helyet foglal el a világban. Jó volt. Jóságában 
egyedül az arra irányuló állandó készsége volt zavaró, hogy jobb legyen és 
jobbnak látszódjon, mintamilyen. Ez rontotta.

-  Mit művel a fájdalmad, amíg alszol?
-  Virraszt és várakozik. Amikor pedig elveszíti türelmét, felébreszt.

*

Aki az embereknek mindent elhisz, rosszul jár; aki pedig semmit sem hiszel, 

még rosszabbul.



Az utazások számomra mindig megterheLők voltak, és az évekkel még inkább 
megterhelővé válnak. Csodálkozva veszem észre, hogy ebben sem vagyok egye­
dül. Figyelve az embereket magam körül, azt látom, hogy sokan vannak, akik 
az utazáson elveszettnek érzik magukat. Mégis, mindannyian utazunk.
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A szabadság, a teljes szabadság, álom, álom, amely legtöbbször nem valósul 
meg, de szerencsétlen az, aki sohasem álmodta.

Egy társadalom nagy hiányosságai és bűnei kezdetben a megvetést és 
a tiltakozást, majd az elkeseredést, végül pedig az önnön tökéletessé­
günkről szőtt veszélyes érzést váltják ki bennünk. Ez az érzés addig jó 
és hasznos, amíg egy rossz társadalom és annak fogyatékosságai ellen 
harcolunk, de abban a pillanatban, amikor megnyerjük a küzdelmet, ve­
szélyessé válik magunkra és arra az ügyre nézve, amelyért harcoltunk.
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Amikor két politikai csoportosulás egymás közti küzdelmét figyelik, 
és tudni szeretnék, melyiknek van inkább igaza és nagyobb esélye a 
győzelemre, szemléljék külön érdeklődéssel, hogy a két fél közül me­
lyik alkalmazza jobban harci eszközként a hazugságot, és tudni fogják, 
hogy az a fél fog elbukni.

Láttam, miben rejlik egyes „harcias" emberek úgynevezett harciassága. 
Kitalálják saját „küzdelmüket", erőszakkal okokat találnak ki hozzá, nevet 
adnak neki, és harcolnak, kockázat és eredmény nélkül, harcolnak -  csak 
azért, hogy ne kelljen gondolkodniuk és dolgozniuk.

Mindig kellemetlen csalódásként éljük meg, ha azok, a ki két szeretünk és tisz­
telünk, nem akarnak vagy nem tudnak osztozni intellektuális vagy politikai 
gyűlölködésünkben vagy szeretetünkben. Ilyenkor mindig hajlamosabbakva- 
gyunk azt hinni, hogy nem akarnak, mintsem, hogy nem tudnak.



-Ö n  gyorsan és hasznavehetetlen ül fog elégni. Mindössze csak hamu marad 
ön után.
-  Legyen! Legalább mindenki tudni fogja, hogy tűz voltam. Maga mögött 

pedig csupán nyálkás nyomvonal marad, mint egy csiga mögött.
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Miért csodálkozol azon, hogy az emberek nem szívesen keresik a társaságod, 
hogy a többség elkerül? Jusson eszedbe, hogy mit gondolsz róluk, és mit ön­
magadról. Ekkor minden világossá válik a számodra.

Elmentem. Tűnő ködsugárként mögöttem maradt minden, amit az emberek 
mondtak. Tetteiket pedig elhoztam az egyik markomban.

Olyan sok minden rejlett az életben, amitől féltünk. Nem kellett volna. 
Élni kellett volna.

Nem tudom, hogy aludtam-e, de tudom, hogy álmodtam.

A bölcs sohasem tekint magányosan és elkülönítve a körülötte lévő világje­
lenségeire, hanem a lehető legnagyobb összefüggésben mindennel, ami a 
világban van és történik.

Ez, természetesen, nem foglalja magába az élet összes bölcsességét, de min­
denképpen egyik feltétele annak eléréséhez.

Mit érnek a legjobb példaképek is a múltból, ha segítségükkel nem haladjuk 
meg őket a keresésben és a teremtésben? Ők sem érdemelték volna meg, hogy 
a példaképeink legyenek, ha nem haladtak volna egy lépéssel tovább a saját 
példaképeiknél.



Öregszem, amennyit muszáj, fiatalodom, amennyit tudok.

Gyakran megesik, hogy az emberek tovább élnek, mint kellene, mint 9 
amennyit érdemes volna, tovább mintahogyan az életnek célja és ér­
telme lenne. Szóval, haszontalan és abszurd dolog mindig és minden áron 
az élet meghosszabbításán munkálkodni. A fiatalságot kell meghosszabbí­
tani, a fiatalságot vagy legalábbis az érett évek erejét.

Élni nem könnyű a hangyánaksem a hangyabolyban, a madárnaksem 
az ágon, hát még a művészembernek ebben az összetett és kemény 
világban.

Nem az a legszörnyűbb, hogy minden elmúlik, hanem az, hogy mi nem 
tudunk és nem akarunk megbékélni ezzel az egyszerű és elkerülhetet­
len ténnyel.
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