
Cinkos mosollyal néz velünk szembe a borítón Karátson Endre, aki „nem 
pusztán zavarba hozza, egyenesen kétségbe ejti olvasóját". Ez a róla írt 
könyvből kiragadott félmondat, mely némiképp ellentétben á lla  mosolygó 
író portréjával, aligha­
nem ez utóbbi egyetérté­
sével került a borítóra, 
éppúgy, mint fotója, 
melynél előnyösebbet is 
találhattak volna. Nem 
valószínű, hogy ez a je l­
lemzés arra késztetné az 
átlagolvasót, hogy kézbe 
vegye a könyvet, de kétségtelenül kihívás mindazokszámára, akik nem restek 
vállalkozni arra, hogy utánajárjanak a címlap sugallta paradoxonnak.

Hites Sándor az 1956 óta Franciaországban élő Karátson életművét 
egy nagyobb kontextusban, a nyugati magyar emigrációs irodalom proble­
matikájának keretében vizsgálja és értékeli. Karátson novellái, mintahogyan 
arra Hites rámutat, minden kritikusa szerint egyediek és különlegesek, mert 
ő egyike azoknak a keveseknek, akik a legjobban hasznosították a világiro­
dalmi tájékozódás lehetőségeit és akik a legtöbbet tanultak a kortárs szel­
lemi, elsősorban pszichoanalitikai áramlatokból. Amikor első novelláit írta 
a hatvanas években, a hazai irodalomban ismeretlen volt az az új hang és az 
a formai kísérletezés, mely az akkori nyugati irodalommal azonos hullám­
hosszon szólalt meg. Hites felsorolja mindazok a kortárs íróknak a nevét, akik 
a régebbi példaképek mellett (E.T. A. Hoffmann, Kafka és Poe) a legnagyobb 
hatással voltak Karátsonra: Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokovés Robbe- 
Grillet. Franciaországba érkezésekor márjavában tartott az új regény áttörése 
és szenvedélyes viták folytak a „paleokritikusok", valamint az új regény szer­
zői és prófétái között. Karátsonnak ebbe az irodalmi közegbe való beillesz­
kedése azonban távolról sem jelenti azt, hogy novellisztikája ne reflektálna 
a magyar irodalmi hagyományokra: elsősorban Kosztolányit kell megemlíte­
nünk, mint elfogadott apafigurát és a 19. századi hagyományos, mimetikus 
irodalmat, mint elutasított mintát. Ezért, ha jellemezni akarjuk művészetét, 
vonzások és taszítások kölcsönhatását kell figyelembe vennünk: „Karátson 
prózájának jellegzetességeit tehát az idegen irodalmi mintákátsajátításának 
és a saját irodalmi hagyományok elidegenítésének arányaiban, e kettő egy­
másra vonatkoztatásában lehet megragadni" -  állapítja meg Hites.

Hites monográfiája kimondottan „felhasználóbarát", szerkezete jó 
felépítésű és -  nem utolsósorban ajólmegválasztottfejezetcímeknekis kö­
szönhetően -  könnyen áttekinthető. Keretet ad a könyvnek az emigrációs 
kontextus: Karátson pályaképéta külföldi magyarirodalom rövid áttekintése
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után tárgyalja, s az életmű recepciójának felvázolása előtt is először általá­
nosságban szól a nyugati magyar írók rendszerváltozás utáni fogadtatásáról. 
Az érdemi tárgyalást Hites a novellák poétikai jellegzetességeinek összefog­

lalásával és kommentálásával kezdi. Megállapítja, hogy „Karátson no- 
56 vellisztikája lényegi tekintetben homogénnek tekinthető, agyafúrt és 

szórakoztató írásmódját a variativitás ellenére is az egyneműség je l­
lemzi", és hogy „bizonyos értelemben mintha minden novellája ugyanannak 
a szövegnek az újraírása volna, jószerivel bármelyikből kiindulva jellemez­
hető". Ennek következtében nemcsak a színhelyeknél találunk variatív mo­
notóniát, hanem a szereplőknél is, akik jobbára írók, művészek, tudósok, 
illetve az emberi testtel foglalkozók edzők, masszőrök, úszómesterek. Ebben 
a rövid összefoglalásban Hites előrevetíti az életmű alakulását egészen a 2001- 
ben megjelent utolsó novelláskötetig. Az Átírásoktól kezdve (1981-88) az írá­
sok „eloldódnak a világ és a szöveg, a mimézis és az auto-referencialitás 
megkülönböztetésénekinstanciáitól, az elbeszélésnek valamely realitás-elv­
hez való visszaváltásának maradék lehetőségétől. A korábban is jellemző át­
tételek immár az elbeszélt és az elbeszélő szüntelen felcserélődésébe 
torkollnak." -  írja Hites, és megállapítja, hogy ez „helyenként szinte követ­
hetetlennéteszi a történetmondást, olyannyira, hogy a szöveg és az olvasó 
teherbírása is kérdésessé válik". A Lélekvándorlás (1995) és az In vitro 
(1998), „miközben a végsőkig finomítják írásainak eredeti poétikai jellegze­
tességeit, egyúttal a tömegkultúra referenciáinak és a történetszerűségnek 
is több teret engednek". Karátson novellisztikájának csúcspontját Hites az 
In wtroban látja, mert itt jön létre az „öntükrözés és történetmondás leg­
szebb egyensúlya", míg az utolsó kötetről EIsőszemélyben (2001) megálla­
pítja, hogy „kevéssé szolgál poétikai megújulással".

E bevezető után következnek időrendben az egyes kötetekről szóló 
fejtegetések, kezdve a Lelkigyakorlattal (1967), mely az életmű „tudatosan 
megkomponált nyitánya" egészen az Első személyben betegség- szexualitás- 
és halál-témájú írásainak elemzéséig. Az elemzések középpontjában minden 
kötetnél a novelláktematikájánakvagy narrációs specialitásának megfelelő 
adekvát szempontok állnak (átírás, eredetiség, medikalitás stb). A szépíró 
Karátsont bemutató fejezetek sorozatát azonban megszakítja az esszéírótól 
szóló rész, s csak ezután következik az életművet megkoronázó önéletrajzi 
regény, az Otthonok eddig megjelent két kötetének bemutatása. Hites dön­
tésének alighanem az az oka, hogy ebben a műben egyszerre szerepel a 
szerző „civil" énje, a tudós komparatisztika professzor és a szépíró, vagyis itt 
ér össze Karátson Endre „két élete". Az Otthonok megrendítő síremlék az el­
hunytfeleségnek, Nicole-nak, önterápia, mindkettőjük életrajza, emlékirat, 
ugyanakkor kordokumentum az emigránsok életéről és még sok minden, s 
nem utolsósorban ínyenc csemege azoknak, akikismerik a francia és a magyar
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irodalmi és egyetemi köröket. Az Otthonokban fogalmazódik meg a leghatá­
rozottabban Karátson szépírói tevékenységének az a mozgatórugója, melyet 
a novellák formalista újításai olykor elfedni látszanak: az emigráns tudatosan 
vállalt egyedülléte és függetlensége, melynek köszönhetően, és a 
másként látás szabadságát élvezve, magyar nyelven igyekszik felnyitni 57 
a szeméta hazai bizonyosságokba és közhelyekbe belefásult honfitár­
sainak. Sajnálatos, hogy a monográfia nem tud kitérni az elkészült, de mind­
máig kiadatlan záró kötetre.

Hites könyvéből egyértelműen kiderül, hogy Karátson hiányt pótol a 
magyariroda lomban. Olyan kulcsszavak jellemzők művészetére, mint 
önreferencialitás, palimpszesztusok, kombinatorika, permutáció, nyelv- |f 
játékok, tükrözések, s általában a metafikciós technikák, a narrátor 
szerepének megkérdőjelezése, a mítoszok újraírása, s végül mindent 
átható individualizmus, hogy csak néhányat említsünk. „Szinte kizá­
rólag vesszőparipái foglalkoztatják" -  állapítja meg Hites, és ebben a 
„rögeszmésségben" rámutat életművének neurotikus jellegére. Olyan 
szerzőrőlvan tehát szó, aki csak ő maga bír novelláinak hőse lenni.

„Kiszámíthatatlan és magyarázatra szoruló történeteket nyúj- |  
tottam az olvasóknak, akika novellistától épp az ellenkezőjét várták. £
Más szóval elvártam tőlük, hogy a jelentés létrehozásában vállaljanak « 
a szokásosnál tevékenyebb részt, s ezáltal nagyobb felelősséget is."
-  emlékezik vissza Karátson önéletrajzának még kiadatlan harmadik |  
kötetében a Lelkigyakorlat fogadtatására (megjelent a Műhely 2008/4 
számában) és elismeri, törekvéseivelinkább zavart keltett, mintelis- ! '  
mérést, s kompetens befogadót csak elvétve talált. Jó negyven évvel 
később Hites Sándor viszont kiváló olvasónak bizonyult, utána nézett 
minden háttéranyagnak, értő módon fejtette meg az átlagolvasó szá­
mára bonyolult szövegeket és létrehozta a szerző által elvárt jelentés­
eket. Mint mondja, „páratlan rafinériával és tudatossággal szerkesztett 
szövegekkel van dolgunk". Többszöris rámutat a gyakran fejtörőre emlékez­
tető szövegek kombinatorikus jellegére, melyből kifolyólag „az olvasó ha­
sonló nyomozásra kényszerül, mint számos novella szereplője", s minthogy 
a hálózatot szövő ismétlődések az olvasó emlékezőképességétis próbára te­
szik, megállapítja: „Karátson novellái azért ejtenek zavarba, mert megvonják 
a rendezés lehetőségét, de folyamatosan kecsegtetnek is vele." Ami viszont 
a kétségbeejtést illeti, magyarázatul álljon itt a borítóra tett részletet meg­
előző néhány mondat: „Karátson azirodalmat mintha általában perverziónak 
tekintené. A tematikus vonatkozások mellett a perverzitás szövegei kombi­
natorikus, késleltetéses jellegében is jelentkezik, mely a freudi ismétlési 
kényszer démoniságához hasonlóan, a nyelv szintjén jelöli meg az elfojtott 
visszatérését. Nem is a tematikus rettenet, hanem az egyes nyelvi elemeknek



a permutációkban való visszatérése adja novellái szorongáskeltő jellegét. 
Nem az unheimlich tapasztalatának kifejezéséről, ábrázolásáról, hanem poé­
tikai működtetéséről van szó. Nem egyszerűen a kísértetiest tapasztaljuk 

bennük, hanem kísérteties módon tapasztaljuk szövegeit. Legjobb 
58 pillanataiban ezért nem pusztán zavarba hozza, hanem egyenesen 

kétségbe ejti olvasóját."
Hites fel van fegyverkezve mindazokkal az ismeretekkel, melyek az író 

mondatainak megfejtéséhez szükségesek. Munkája nem könnyű: mint olvasó, 
ő is szembesül a befogadás nehézségeivel, és ennek időnként hangot is ad. 
Értelmezéséhez jó hasznát veszi Karátson esszéinek, melyek a teóriával 
magyarázzák saját praxisát, s melyekben kedvenc szerzői műveiből kiemeli 
azokat a jellemzőket, melyeket ő maga is birtokolni szeretne.

A recenzensnek az az érzése, mintha egyfajta játszmáról lenne szó: 
amit Karátson „agyafúrtan", tudatosan vagy tudatalattijának engedelmes- 
kedve elrejtett a mondatai mögött, Hites szisztematikus és kitartó munkával 
rendre megtalálja. így talál egymásra szerző és olvasó, író és kritikusa egy 
folyamatos virtuális dialógusban. El kell ismernünk: jó l egymásra találtak. 
Karátson míves, hermetikus, az első kötetekben kimondottan bonyolult mon­
datait Hites nem kevésbé szofisztikáit mondatokkal parafrazeálja és magya­
rázza. (Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011)


