
Azt hiszem, fényképet is készítettem Parancs Janó ivószaLonjának triumvi
rátusáról., a Veres Pálné utcai Grinzingi borozó homályos, faburkolatos he
lyiségében. Középen maga Janó, az akkori Magvető kiadó szerkesztője, 
baloldalt Deák Laci, Janó
kollégája, hamarosan a Karátson Endre* 45
Magvetőből kiváló Orphe- .. ..
usz igazgatója, jobbol- V I L L A N Y I  L Á S Z L Ó
dalt pedig a komolyan
hallgató Villányi László, a győri Műhely folyóirat főszerkesztője. Ez utóbbi 
lappalmára nyolcvanas évek közepén kapcsolatba kerültem, mivelaz akkori 
főszerkesztő, Gecsényi Lajos hajlandónak mutatkozott nyugati szerzők kéz
iratainak megjelentetésével próbálkozni. Egy képzeletbeli fenyőfa előhívása 
című novellámnak el is küldte kefe levonatát, majd felsőbb utasításra a meg
jelentetést leállította, végül is, évekkel később talán mégis lehozta. A rend
szerváltás idejére az ilyen gondok szétfoszlottak. Deák Laci lett első hazai 
kiadóm, Villányi Laci húsz éve jelenteti meg írásaimat.

Irodalmi és politikai változásokról szóló tereferéinkben, amelyekbe 
alkalmi partnerek is beugrottak (emlékszem Alföldi Jenőre, Kemsei Pistára, 
Zsillé Zoltánra) nem éreztem magam kívülálló, illetve ülő vendégnek. Janó 
sokat emlegette párizsi múltját, Kormos Pistát, Bakuczot, a „mű helyes fiú kát" 
-  őket nem mindig gyengéden -  és mivel ebben a múltban én is jelen voltam, 
az erről szóló szövegek száLláscsinálókként működtek a budapesti sörszag
ban. Különben pedig, úgy tetszett, ez a társaság sokkal kevésbé zárkózik be 
otthonos témáiba, minta Holmi vagy akár a Jelenkor görcsösebben viselkedő 
munkatársai.

Látszatra ez utóbbi megnyilvánulás nem érdemeltöbbet egy futó em
lítésnél. 88-89 táján nekem mégis gondot okozott. Magyarországon megbe
szélni nem lehetett, még rákérdezni sem, mert a jelenlevők vagy tagadták, 
vagy egyszerűen másra terelték a szót, mintha összebeszéltek volna. Érdekes 
módon nem lehetett válaszra bírni azokat a baráti otthoniakat, akikkel 
egyébként bizalmas beszélgetéseket folytattam, s akikilyen esetben semmi
nemű elzárkózást nem tanúsítottak. Eltekintve ettől az egy kérdéstől, amely 
valóságos falat képezve csak még inkább ösztönözte a kíváncsiságomat, ille t
ve kíváncsiságunkat, hiszen a többi nyugati tollforgató is feszegette ugyan- 
ezta talányt. Zavart ez mindenkit, általában rosszulis esett, megzápulttőle 
nem egy meghitt együttlét. A kívülrőljött, aki azt hitte, végre megérkezett, 
arra ocsúdott, hogy visszatérte nem magától értetődik honfitársainak kö
zösségében. Volt, aki úgy érezte magát, mintamikor gyerekkorában a szülei 
nichtvordem Kind kiáltással németre fordították a szót, s ez az emlék annál 
érzékenyebben érintette, mert ő már felnőtt és kikéri magának azilyen regresz- 
szióba kényszerítést. Volt, aki minden mélylélektani fáradozást fölöslegesnek



ítélve egyszerűen a kizáráson sértődött meg. Ajobb neveltetésben részesül
tek udvariatlanságot emlegettek, a másképpen elemzők, akik nyelvi problé
mára gyanakodtak, arra figyeltek fel, hogy a bentiek a beleszólás lehető

ségétől akarják őket eltávolítani, voltaképpen meg is fosztani. Mert 
46  különben testi valóságukban odaeresztik őket nagyjából mindenhová

-  kibicnek.
Mindenesetre az ilyen kellemetlen felismerések kisugároztak az emberi 

kapcsolatok más területeire is; hátsó gondolatokat ébresztve mérgezték a köz
vetlenség és őszinteség szabadság érzéshez segítő örömeit. Egyesek olyasmitis 
morogtak, hogy el sem tűnt még a párt cenzúrája, máris kell tartani a magyar
ságétól. Természetesen felvetődött a kérdés, hogy mirőlisvanszó, minek, kinek 
lehet a jelenséget tulajdonítani. Ilyen vizsgálódás nem folytatható kritikai szem
pontok bevetése nélkül. A legszelídebbek arra tippeltek, hogy egyszerűen a 
Kádár időkben elharapódzott bizalmatlanság folytatódik, sajnos kevesen kerül
nek ki érintetlenüla puha diktatúrából. Eléggé elterjedtaza nézetis, hogyirigy- 
ségből fakadó barátságtalanság okozza az elzárkózást a „nem elég, hogy 
megszedte magát, még szeressükis?"jeLigéve 1. Ugyanebbőla szempontból, csak 
fordított előjellel, mások ellenséges helyett kisebbségi érzést tettek felelőssé. 
Tekintve, hogy a magyar értelmiségi körök közeim ulti kiváltságos helyzetükből 
átmentették fontosságuk tudatát, személy szerint kisebbségi érzésnek nyomát 
sem leltem a széles mellények mögött. Egyetemi tapasztalatomból kiindulva azt 
kerestem, kinek mi a félteni-valója. Akkor óvakodnak az emberek valakitől, ha 
az elvehet tőlük valamit, akár mert erősebb náluk, akár mert ravaszabb. Márpe
dig mit lehetettelvenni azoktól, akik éppen megindultak a szegényedés lejtőjén? 
Különben is a Nyugatról jövők inkább adakozási, vagy legalább is segítési szán
dékkal állítottak be. Azon vettem észre magamat, hogy a segítési szándék köré 
sűrűsödik valamilyen nehezen fogalmazható ellenérzés. Olyasmi, ami kimondat
lanul ott hatott hajdan a Marshall terv elutasításában. Ha a Sz.U. által uralt és 
kommunista kézre kerülő társadalmak hozzáférhetnek az amerikai javakhoz, 
akkor miként lehet érvelni a Sz.U. s a kommunizmus hatékonysága, vagyis értéke 
és fontossága mellett? Ha a nyugati magyaroka maguk esetlen buzgalmával, fö
lényeskedőjóakaratával becsörtetnek a honi berkekbe agyba-főbe segítve a rá
szorulókat, a segítséget elfogadók beismerik, hogy ők csakugyan rászorulnak, s 
akkor mivé lesz az ő fontosságuk, valamint a domborításhoz szükséges tekinté
lyük? Az effajta aggály nem indokolható nyilvánosan, csupán kimutatható ko
morsággal, az alkalmatlankodó felé fordított kelletlen, sárga ábrázattal. Azokban 
az esztendőkben, úgy rémlett, strukturális akadály állja el a nyitott párbeszéd 
útját, illetve tereli zsákutcába.

Az olvasó: Nem változott a helyzet azóta sem?
A szerző: Árnyaltabbá lett és többféleképpen módosult. De ha azt aka

rod tudni, hogy a kilencvenes évek legelején miért éreztem magamat kelle



mesen, szinte otthonosan a Grinzing asztaltársaságában, akkor mindenek
előtt azt említeném, az imént felidézett görcsösséget nem észleltem. Tabu
téma helyett inkább ellenvéleménybe ütköztem, de az ilyesmit nyíltan meg 
lehetett vitatni. Hátsó gondolatok nem vetettek árnyékot a mondani
valóra. Értékeltem a természetes hangnemet, no meg azt, hogy nem 47 
kellett kisebbségben éreznem magamat.

Az olvasó: Minek tulajdonítod a megnyugtató hangulatot?
A szerző: Talán annak, hogy akik odajártak, kevésbé tartottak veszteni

valótól. Pontosabban képzeletük kevesebb vesztenivalót halmozott fel.
Az olvasó: Kisebb becsvágy dolgozott bennük?
A szerző: Inkább kisebb hatalomvágyat említenék. Nem akarták 

magukat erősebbnek beállítani, mint amilyennek ismerték magukat. |
Az olvasó: Szerénységből? g
A szerző: Azt hiszem inkább azért, mert nem érezték magukat < 

kisebbségben?
Az olvasó: Az írótársadalomban? 3.
A szerző: Mondjuk úgy, az országban. I
Az olvasó: Ehhez a vidék is hozzá tartozott?
A szerző: A maga kiadási lehetőségeivel. Kerestem akkora kap- - 

csolatot a folyóiratokkal. Az írószövetség újjáalakuló közgyűlése, k
ahová Deák Laci és Parancs Janó hívottéi, a maga szinte személytelen jí-
töm kelegével és gigászi gittelésével elidegenedéssel fenyegetett. Sze- £
mélyes ismeretségek szükségét éreztem. Olyan szerkesztőségeket, 
ahol ismerősként bukkanhatok fel.

Az olvasó: Miért használsz többes számot?
A szerző: Többekkel ismerkedni azt is jelentette, habzsolni az 

ország új lehetőségeit, meg aztán a rulettjátékos körültekintése is 
nyomottá latban: ajánlatosabb több számra tenni. Egy-két év múltán 
be is jö tteza  megfontolás, amikora Holmi rakodóteréből végleg más gőzö
sökre akartam kapaszkodni. A Grinzingi kocsma szerencsét hozott. Aszta
lunknál ott ült a győri Műhely főszerkesztője, Villányi Laci, aki már 1990-ben 
közölte egy novellámat, s akivela munkatársi viszony szoros, bizalmas baráti 
kapcsolattá fejlődött.

Az olvasó: Hogy kezdődött?
A szerző: Valahogy minden a helyére került, fokozatosan, de rövid idő 

alatt. Emlékezetemben megjelenik egy esti gyaloglásunk a Duna-parton, 
fehér autólámpák világítanak szemünkbe, ő a folyóirat újjászervezését me
séli. Talán azután nem sokkal elküldte újonnan megjelent verskötetét, az Alá
zatot, melyben én valamilyen hasonlóságot fedeztem fel magammal az 
álomképekből táplálkozó és szerepjátszó alkotás szempontjából. Ezt megír
tam neki. Egyszer a borozóban asztrológiáról beszéltünk, ott valahogyan



kiderült, hogy születésekor a Hold az Oroszlán jegyében tartózkodott, ami 
azt jelenti, hogy nagyon magasra emeli a benne élő eszményképet. Hajaj, 
nagyon magasra -  kapta fel ő a fejét.

Az olvasó: Konkrétabb esemény nincs?
48  A szerző: Ott látom magamat győri lakásában, horoszkópját

elemzem. Nagyjából, úgy tetszik, klappolnak a kommentárjaim, külö
nösebb hatás nélkül. Előkerül a Hold s Plútó együttállása az Oroszlán jegy
ében levő aszcendenssel. A velem szemben ülő Bika-Oroszlán heves érdek
lődést mutat a lelki hullámvasút menetrendje iránt. Járjuk a város utcáit. 
A hetvenes években autóval érkeztem Budapestre: Győrből csak a hatalmas 
városházát láttam a bécsi útról, nem keltett kedvet közelebbi látogatásra. 
Most avatott kalauzzal ismerkedem a látnivalókkal a Szent László hermától 
a városi múzeum jelenkori részlegéig. Megütközve fedezem fel az adomá
nyozó Patkó márványemléktábláját. Csak a hozzáfűződő emléket mesélem 
vendéglátómnak, meg sem érint a gondolat, hogy a Műhelyben fogom meg
írni a párizsi ávóstörtén etet tizen öt év múlva. Kimegyünk a Rába partjára, a 
költő peripatetikus alkotó és ismerkedő területére. Majd üzletek előtt állunk 
meg, ahol lányiskolák érettségi tablóit vesszük értékelő szemügyre. Én inkább 
a francia egyetemen bimbózó lányokéval vetem össze a jövőre mosolygó ma
gyar arcokat, felvezetőm pedig a szívében dédelgetett eszmény képével. 
Amelyet nem egy honi matrózgalléros életre kelthet. Soha még ilyen benső
ségesen nem kaptam bevezetést újonnan megismert városba. A történetét 
bemutató múzeumban megkap a magyar polgári fejlődés nyugalmas léleg
zetvétele. Beugrunk még a szerkesztőségbe, este pedig a Villányi lakásban 
egyszerre ismerkedem a családdal és a szerkesztőség tagjaival.

Az olvasó: Győr nagy szerepet kap ebben a háztűznézőben.
A szerző: Te ironizálni akarsz, de a lényeget mondod. Az egyébként 

hallgatag, zárkózott Villányi Győrt voltaképpen bemutatkozásra használta 
fel. Erre figyeltem fel fokozatosan, mert a közlésmód sugallatosra szorítko
zott és kellett előzmény, mondhatnám irodalmi gyakorlata tudatosításához. 
Annakidején, a hetvenes években írtam egy kötetnyi „turistanovellát", ame
lyekben a tájleírás szándékom szerint a személyiség rejtőző belvilágára is 
nyithatott ablakot. Színhelyeknek neveztem el ezeket: olyan Jánusz arcú, 
egyszerre külső és belső események játszódtak itt, amelyeknek a jelentése 
az olvasás módja szerint a lakúit. Szóval fel voltam készülvearra, hogya kör
nyezet bemutatását alanyi nyelvre fordítva kövessem, de persze előzetes szel
lemi hajlandóság nélkül ilyen felkészülésre nem került volna sor.

Az olvasó: Oda akarsz ilyen tekervényesen kilyukadni, hogy rokonlé
lekkel találkoztál?

A szerző: Ami a tér szubjektív szellemiségét illeti, feltétlenül.
Az olvasó: Egy kanyargó sikátor girbegurba lélekről tanúskodna?



A szerző: Nem ilyen részletes megfelelésre gondolok. Inkább a térbe
liség állapotára. Zsúfolt? Néptelen? Pompázatos? Sivár? Harsány? Szeles? 
Összehangolt? Tülekedő? Lejtő? Kifullasztón emelkedő? Palotás? Putris? 
No meg az ottlét természetére, az áthaladás ütemére, a találkozások 
számára, mindennek felismerésre ösztönző jelentőségére. A fogalom- 49
nélküli közlés módozataira utalok.

Az olvasó: Fordítsd ezt le nekem Villányira Győrben.
A szerző: Sétánk, s évről évre megint megtett sétáink során bevezetést 

kaptam hallgatag barátom életébe, észjárásába, mert míg ő Győrről beszélt, 
Győr róla szólt.

Az olvasó: No, és mit mondott róla Győr?
A szerző: Első alkalommal rögtön azt, hogy Villányi nem csak |  

ott lakik, hanem otthon is van a városban, valósággal összenőtt vele. g 
Éreztem, hogy saját idejében vezet, olyan útvonalon, ahol emlékek < 
veszik körül, tervek, remények foglalkoztatják, események vonzzák- 
taszítják a mindennapoksűrűjében. Téglavörös és okkersárga, tömzsi, |  
barokk díszletek, ahol minden második, harmadikjárókelő személyes | 
ismerős, alkalom legalább is futó üdvözlésre, nem egyszer friss érte- 
sülések kicserélésére, a társadalmi jelenlét rögzítésére. Kalauzomat a -
népesebb utcákban szinte operai sereglés ragadta el, mint amikor a k
tenor színre lépni készülés az események uj fordulathoz érkeznek, de jí- 
általában fordulatra nem került sor, nem igazán nagyvárosban jár- 4 
tünk, majdnem mindenkiismert majdnem mindenkit, leginkább még 
a távollevők képeztek eseményt, az összenőtten tevékenykedő nagy 
test említésre méltó megnyilvánulásait, ha nem számítom a lenyűgö
zően sűrű kulturális programokat, melyekben Győr irodalmi folyóira
tának főszerkesztője alkotóként is, nem csak hivatalosan szerepelt.

Az olvasó: Nem feszélyezett ez az otthonosság?
A szerző: Érdekes, még az sem jutott eszembe, hogy feszélyezhetett 

volna, akár mert kívülrőljöttem, akár mert nem szoktam igazán hozzá. Laci 
olyan figyelmesen vezetett, mintha ő maga is az én társaságomban megint 
felfedezné saját világát, más szóval önmagát. Lehet, hogy etéren valamennyi 
újdonságot hoztam asztrológiai hivatkozásaimmal, lehet az is, hogy kíváncsi 
lévén önmagára, figyelte, milyen képet alkotok a városon keresztül őróla.

Az olvasó: Fénytörések. Keresztöltések. Városnézés volt ez még?
A szerző: Részben azértigen. Egyúttal azonban irodalom is lett belőle, 

egy alkotói folyamatban vettünk részt, anélkül hogy szóvá tettük volna. Rop
pant megvilágosítónak éreztem a pár évvel később, 1997-ben megjelentetett, 
Vivaldi naplójából című kötetét, amelynek a művész s a befogadó szerepcserés 
kapcsolata vetette meg szerkezeti alapját.

Az olvasó: Vagyis az ő rendszerébe kerültél?



A szerző: Azt csak megfigyeltem, nálam a közös séta egy szinte felej
tésbe merült idősfkot mozdított meg. Ugyanis anélkül, hogy ennek bármiféle 
külső megnyilvánulásával szembesültem volna, a hatodik érzékem azt

sugallta, hogy úszva látogatjuk a várost.
50 Az olvasó: Ömlött az eső?

A szerző: Ne idétlenkedj. Mondom, valóságos víz sehol, mégis 
simult ránk bizonyos könnyebb ellenállás, abban siklottunk, nem a habokat 
szeltük, mert habok sem voltak, még fodrozódás sem, csak egyfajta emléke
zés, lebegés utcáról utcára, valahol múlt és jelen közt. Hosszú időbe telt, 
amíg azonosítottam a társulást -  az apáméval. Vele úszhattam volna így.

Az olvasó: Pedig te nem jötté l ki apáddal.
A szerző: De szerettem volna.
Az olvasó: Villányi meg jóval fiatalabb is nálad.
A szerző: Húsz évvel. Én a fiatalabb apámhoz vonzódtam, ahhoz, aki 

úszni tanított. És váratlanul ilyen formában találkoztam vele.
Az olvasó: Megmondtad ezt Villányinak?
A szerző: Nem, legfeljebb itt olvashatja. A mulatságos az, hogy ben

nem ő is apafigurára ismerhetett, hozzá az övénél közelebb állóra. Látom, 
röhögni akarsz azon, hogy egymás apjaiként úszkáltunk a szép győri utcákon.

Az olvasó: íróktól minden kitelik.
A szerző: Elég az hozzá, a továbbiakban teljes biztonságban éreztem 

magam a kapcsolatunkban. A magyarországi irodalmi élet nagy alföldjén, 
ahol egy már koros kezdő nyugtalanságával bukdácsoltam siker után loholó 
pályatársak között, az én otthon keresésem erősítő célba ért az ő társaságá
ban. Kitalálta, ínségem mire áhít, és nyújtotta, módjában állt nyújtania. 
Hívott felolvasásra, beszélgetésre. Győrbe, Szombathelyre, Sopronba, Buda
pestre, s e találkozások során, melyek gyakran gimnazistákkal, egyetemis
tákkal hoztak össze, megismerkedtem közelebbről Mártonffy Marcellel, 
Pusztai Zoltánnal, Kurcsis Lászlóval, a szerkesztőség tagjaival, Varga Má
tyással, Giczy Jánossal és Dalos Margittal, Lőrinczy Hubával, Jász Attilával 
és Lévai Ádámmal- akiket mind besoroltam egy papíron nem létező, de léte
zésre igencsak méltó „dunántúli iskolába", amelynek Laci kezdeményezésére 
egy közös műve is született. Összeálltunk (Villányi, Jász, Wehner, Lévai meg 
én) villámposta segítségével szöveget írni a tatai tóban élő, vízi szörnyhöz 
-  a soron levő mindig az előző szöveg utolsó mondatához illesztette a maga 
változatát, többé-kevésbé a szürrealisták cadavre exquis mintájára. 
A tervek szerint az elkészült invokációt a szerzőknek egy bérelt hajó fedélze
téről a tó közepén kellett volna elszavalni. A megbeszélt időpontban sajnos 
felhőszakadás tört ki, a kapitány pedig merevre leitta magát. Mindazonáltal 
játékosan öncélú vállalkozás volt, költői szemléletű. Villányi Laci elhívott 
Szabadkára is, ahol barátai, Lovas Ildikó és Bosko Krstic fogadtak, sa Danilo



KísrőLelnevezett könyvesboltban Tolnai Ottó vállalta bemutatásomat. Nappal 
a palicsi tó villogása bűvölt el, éjjel az úttestek felett ölelkező fák lombjain 
átszűrődő lámpafény, s eszményi élmény lett a magyarok s a szerbek ottani 
kedélyes együtt korzózása. Bosco Kristicet sikerült is előadóként meg
hívatni a Mikes Kelemen Körbe. 51

Az olvasó: És te mint apa hogyan viselted gondjátifjú papádnak?
A szerző: Ő fiatal apaként fiatal anyára vágyott.
Az olvasó: Van is abban valami élvezetes.
A szerző: Ha így mondod, tévedsz. Nem mintha ő a lányok testi bájára 

nem jártvolna szívesen, de mikor csupán ezt kapta, kínzó hiányérzetek 
törtek rá. Kutatta hát az eszményi szerelmet a lélek teljes szomjával, 
s ezt a szomjat nehezebben oltotta, mint a testét. Túlzott elvárásokkal |  
áhítozott? Vagy nem volt elég szerencsés? Előbb-utóbb valami mindig g 
hibádzott. <oo

Az olvasó: Csak nem lettél felhaj tója?
A szerző: Ugyan. Párizs és Győr között tú l nagy a távolság. |  

Az én szerepem az ő óvására, megvilágosítására irányult. |
Az olvasó: Az előtte járó kortárs atyai bölcsességével?
A szerző: Azzal csak áttételesen. Közvetlen eszközt az asztro- - 

lógiával megtámogatott karakterológia nyújtott. k
Az olvasó: Jövendöltél? jí-
Aszerző: Ahhozalig értek, abban nem is bízok. Legfeljebb kétjel- £ 

lem arculatának egybevetéséből lehet némi tanulságot levonni. S az aszt
rológia, ha a betáplált adatok pontosak, feltárja bárkinek lélektani 
fantomképét. Elég két ember ide vonatkozó „csillagtérképét" egymás 
mellé helyezni, és rövid tanulmányozás után kirajzolódnak egy eligazító 
diagnózis körvonalai. Hát az ő érdeklődését felkeltő és mára honban is 
erősebb nemrőlszóló felvilágosítások egyre-másra legfeljebb kívánniva
lót hagytak magukra, tartósan bátorítót viszont alig, amit én százalékban kife
jezve hoztam a trubadúr tudomására. Negyven, negyvenkettő, nagy nehezen 
ötven, ötvenkettő, vagyis százalék: az örömbe mindig vegyült üröm nagymér
tékben. Közel húsz éven átjeleztem pangást, veszélyt, zsákutcát, kiábrándulást: 
ő mégis többnyire engedett a csábításnak -  és mindannyiszor a csillagok meg
látása kerekedett felül. Felis lázadt néhányszor az „asztrológus" ellen, versben, 
prózában. Ilyenkor arra emlékeztettem, hogy az asztrológus csak figyelmeztet, 
nem ő teremti az akadályt. Inkább a szív a felelős a maga szertelen vágyával. 
Viszonta esi Hágok aztis jelzik, ha nyílik mód beteljesülésre. Kétvégtelen évtized 
után úgy történt meg a találkozás, ahogy Kleist lovagdrámájában, a Heilbronni 
Katica bán

Az olvasó: Ne csak az emberről beszélj. Nem vett részt ebben a kere
sésben a költő is?



A szerző: De még mennyire. Egyszer, egy Látszatra jó l induló kapcsolat 
hatására boldog kötetetakart komponálni. Akkor nem horoszkóppal, hanem az 
irodalmárérveivelfigyelmeztettem, hogy a költészeta hiánnyalvan eljegyezve.

Az olvasó: Meg akartad gátolni az írásban?
52 A szerző: Korántsem. Azt próbáltam kifejteni, hogy a boldogság

törékeny, ezer veszély Les rá, teljessége átmeneti, egy-két versben fel
lobogtatható, esendősége nélkül egy egész kötetet megtölteni vele meddő 
vállalkozás. Az járt az eszemben, micsoda remeklés kerekedett a Vivaldi nap
lójából című kötetben a fájdalmas szerelmi révedezésből. Mikor ezt olvastam, 
először e-mailen, majd kifinomultan művészies kiállítású könyv alakjában, 
azt vettem észre, új fejezet nyílik a magyar szerelmi költészet életében.

Az olvasó: Miért ez a fortissimo?
A szerző: Az újítás eredetisége és minősége miatt. A magyar költészet

ben, talán Weörestől eltekintve, a szerelmi kettős azonosságához nem fér 
kétség. Tudjuk hogy ki vágyódik kire, reménykedve, reménytelenül, s hogy 
mikor eszményítve s mikor szőröstül-bőröstül. Titokzatosság Leginkább még 
a Shakespeare szonettek utalásos módján érvényesül. Villányi látszatra a sze
repversek hagyományát folytatja. Kötetének tematikai egysége Vivaldin 
nyugszik, a 18. századi pappá szentelt muzsikuson, akire jó családból való 
Lányok zenei oktatását is bízták. Az ő Vivaldijának a zeneművészete az eroti
kus kapcsolatteremtés eszközekéntjelenik meg. Tévedünk azonban, ha merő 
pajzánságra gondolunk, egy a zenéjével kerítő reverendás priapuszra.

Az olvasó: Hoppon marad?
A szerző: Nem lehet tudni. De főleg másrólvan szó. A zene itt a Legbel

sőbb, a Legigényesebb emberi kapcsolatteremtés ígéretét hordozza. Vivaldi a 
Lányokban egyfajta tökéletességre vágyik, amely az embert az alkotó teljes
ségének magaslataira vezeti. Szűrődhet a zene az éppen megszólított Lányból, 
ihletet hozva Vivaldinak, de áradhat Vivaldiból, éltető visszhangot keltve a 
Lányban. Születhetne ebből varázslatos egymásra hangolódás, csak éppen: 
„Két ember nehezebben szólal meg együtt, mint egy egész zenekar." Az élet- 
fontosságú szerelmetesség igényét és esendőségéta maguk háromdimenziós 
bonyolultságában a versek építkezése érzékelteti: csavarosán váltakozna k itt 
a nyelvtani személyek, a valóság s az álom helyei, a képzelet észrevétlenül 
siklikjelenből múltba, az állítás tagadásba, idő és tér útvesztőbe szerveződik.

(Ha elvár tőlem hangokat; sohasem fognak megszületni)
Álmában akaratlanul is úgy fogta le a húrokat, amint én szoktam ? 

Tudata tiltakozott ujjai mégsem mozdultak másként
„Szép volt ahogy ott guggoltál, szedted össze a lehullott kottalapokat" 
Sorra adta rám a ruhákat Egyre nagyobbakat vastagabbakat De fáz

tam csak szüntelenül.

(„Ha befelé figyelek, zenéd szól, s hallom Isten t")



Az olvasó: Ki beszél itt? És hol és mikor?
A szerző: Becketti kérdéseidre nincs biztos válasz, csak az azonosság 

probléma sokszorozódik, és még Vivaldi kilétét sem rögzítheted, mert annyi 
Vivaldit találsz, ahány verset, s ezekben ahány mondatot olvasol.

Az olvasó: És ez miért érdekes? 53
A szerző: A kötet megjelenése után Szlukovényi Katalin kért 

tőlem egy bemutató szöveget, ebben a következőt írtam: „Eredetisége annak 
a szerepnek színrevitelében mutatkozik meg, amelynek azonosság zavarában 
felfedezhető -  közvetetten, beszéd helyzetek sokértelmű váltogatásában, 
onirikus sűrítések és átfedések jelbeszédében -  a művészet és a sze
relem mélyén meghúzódó kettős csomó: azonosságot csak a másik 
ember nyújthat, de a tőle kapott azonosságban nem ismerhetek ma- |  
gamra." g

'S.

Az olvasó: Savanyú a másik ember szőlője?
A szerző: Savanyú a te viccelődésed. Nem fogod fel, hogy aki 

ilyen mélységben láttatja a párkapcsolatot, az elvezet az egyetemesig?
Nem fogod fel, hogy a szerelem itt metaforája az ember és a társada
lom viszonyának, feltárója a benne rejlő buktatónak?

Az olvasó: Ez valami marxista megközelítés?
Aszerző: Hát odáig persze a marxisták mondják, hogy azonos

ságot a másik ember, szélesebb értelemben a társadalom nyújthat az 
egyénnek. Csak ők nem sokat adnak az egyénre, pedig ennek meg- £ 
nyugtató azonossága nélkül a társadalom felfújhatja magát. Villányi 
verseit azért tartom a kedvemre való költészet velejének, mert a jobbra 
méltó társadalmi lét feltételeit az egyének közti viszonylatokban érez
teti, az egyén tökéletességre vágyásának távlatában, melynek tuda
tosító ereje s egyúttal mércéje a szerelem, gazdagságát hirdető 
eszköze pedig a szerelmi költészet.

Az olvasó: Ha valaki csak ezt műveli, az nekem elég egyhúrú.
Aszerző: Azt mondanám inkább, egy témájú, de ahogy kötetei szapo

rodnak, éppen azzal nyűgöz le, hogy mennyi húron játssza. A fennkölttől a 
szarkasztikusán prózai testiségig nyílik a skálája. Példa egy játékosan nyers 
célzásra:

Rizsföld mellé/ ismeretlen laoszi költőnő verse

fogadni mernék, már elképzelted fenekemet 
a bicikli nyergében, hajnali rizsföld mellé 
gondoltál (poétikus párába), de ábrándozásod 
hiábavaló, mögöttem tekerni nem fogsz soha.



Az olvasó: Hogy kerül ide egy laoszi költőnő?
A szerző: A valaki majd kötetben hatvannyolc náció ismeretlen költő

nőjét beszélteti: mindegyik más szempontból szól a szerelemről, különböző
hangszínnel, árnyalattal. A költő valahány kötete egyetlen egy érzés- 

54 ről szól, de megszámlálhatatlan változatban, lenyűgöző formai és
szemléletbeli megújulással.
Az olvasó: Világraszóló kiterjedés?
A szerző: Lehet világraszóló elidegenedés is. Magyar költőnő nincs 

a kórusban. A magyar költőhöz nem magyarok szólnak.
Az olvasó: Milyen mély értelmű. Valaki azt mondta, hogy a magyariro- 

dalom exogám.
A szerző: Babits mondta a megújulásaink századokra visszanyúló so

ráról. Villányi sokszorozódó képessége ebben a távlatban nyeri eljelentősé- 
gét. így lesz érthetővé a költőé mellett a szerkesztő tájékozódása. A szerkesz
tő ugyan az általa vezetett lapban sosem közli saját verseit, elvben háta két 
tevékenység független egymástól. Csakhogy a győri Műhely rendre közöl ta
nulmányokat, esszéket neves külföldi írókról, irodalmi elméletekről, eszme- 
futtatásokról- gyakorta külföldi szerzőktől. Villányi büszkén állítja, hogy ő 
szándékosan vidéki lapot „csinál" ellentétben több vidéki lappal, melynek 
szerkesztői fővárosi elvárások szerint helyezkednek. Hozzáteendő azonban, 
hogy ez a „vidéki" lap egyetemességre törekedve szolgálja a győri művelt
séggel együtt a honi irodalom igényes és mértéktartóan korszerű áramlatait. 
Egyike azon magyar folyóiratoknak, amelyet ismertebb nyelvre átültetve 
a határokon kívül is lehetne terjeszteni.

Az olvasó: Úgy hangzik ez a dicséret, mintha otthonra találtál volna.
A szerző: Személyre szabottra. Elfogadták, amit nyújtani tudtam, és 

annyit, amennyit nyújtottam. Valósággalszámolatlanul, öt éven át folytatá
sokban közölték az Otthonok első két kötetét.

Az olvasó: Hát, másutt nemigen nyújtottak, nyújthattak volna ennyit.
Aszerző: Laci folyamatosan bíztatott. Szinte házi munkatárssá avatott.
Az olvasó: Szerencséd volt ilyen barátra lelni. De mégis, azon kívül, 

hogy egymás apjainak képzelhettétek magatokat, irodalmilag mire alapul ez 
a tartós kapcsolat?

Aszerző: Legtömörebben a Villányi-féle mottó fogalmazza a választ: 
„A Műhely azok folyóirata, akik építik és őrzik belső szabadságukat."

‘ Részlet Karátson Endre: Jó  lakásom az irodalomban című önéletrajzi emlékezéséből, amely az 
Otthonokl-II. (Jelenkor Kiadó, Pécs 2008) harmadik, készülő kötete.


