Azt hiszem, fényképet is készitettem Parancs Jané ivoszalonjanak triumvi-
ratusarél., aVeres Palné utcai Grinzingi boroz6 homalyos, faburkolatos he-
lyiségében. Kbozépen maga Jano, az akkori Magvetd kiadé szerkesztdje,
baloldalt Deédk Laci, Jand

kollégaja, hamarosan a Karatson Endre* 45
Magvet6bdl kivalé Orphe- . 5 ;

usz igazgatéja, jobbol- VILLANYI LASZLO

dalt pedig a komolyan

hallgato Villanyi Laszlo, a gy6ri Miihely folyéirat f6szerkeszt6je. Ez utébbi
lappalmara nyolcvanas évek kdzepén kapcsolatba keriiltem, mivelaz akkori
f6szerkeszt, Gecsényi Lajos hajlandénak mutatkozott nyugati szerzék kéz-
iratainak megjelentetésével prébalkozni. Egy képzeletbelifeny6fa eléhivasa
cim@ novelldmnak el is kildte kefelevonatat, majd felsébb utasitasra a meg-
jelentetést leallitotta, végul is, évekkel késébb talan mégis lehozta. A rend-
szervaltas idejére az ilyen gondok szétfoszlottak. Dedk Laci lett elsd hazai
kiadém, Villanyi Laci hasz évejelenteti meg irasaimat.

Irodalmi és politikai valtozasokrol sz6l6 tereferéinkben, amelyekbe
alkalmi partnerek is beugrottak (emlékszem Alféldi Jenére, Kemsei Pistara,
Zsillé Zoltanra) nem éreztem magam kivulallg, illetve Ul6 vendégnek. Jand
sokat emlegette parizsi multjat, Kormos Pistat, Bakuczot, a ,m(helyes fiG kat"
- 6ket nem mindig gyengéden - és mivel ebben a muiltban énisjelen voltam,
az err@l sz6l6 szovegek szallascsinalokként mikddtek a budapesti sérszag-
ban. Kilénben pedig, Ugy tetszett, ez a tarsasag sokkal kevésbé zarkozik be
otthonos témaiba, minta Holmivagy akar aJelenkor gorcsésebben viselkedd
munkatéarsai.

Latszatra ez utébbi megnyilvanulas nem érdemeltdbbet egy futé em-
litésnél. 88-89 tdjan nekem mégis gondot okozott. Magyarorszagon megbe-
szélni nem lehetett, még radkérdezni sem, mert ajelenlevék vagy tagadtak,
vagy egyszer(ien masra terelték aszot, mintha 6sszebeszéltek volna. Erdekes
modon nem lehetett valaszra birni azokat a barati otthoniakat, akikkel
egyébként bizalmas beszélgetéseket folytattam, s akikilyen esetben semmi-
nem( elzark6zast nem tanusitottak. Eltekintve ettdl az egy kérdéstdl, amely
valésagos falat képezve csak még inkabb 0sztdndzte a kivancsisagomat, illet-
ve kivancsisagunkat, hiszen atdbbi nyugati tollforgato is feszegette ugyan-
ezta talanyt. Zavart ez mindenkit, altalaban rosszulis esett, megzapulttéle
nem egy meghitt egyuttlét. A kivilréljott, aki azt hitte, végre megérkezett,
arra ocsudott, hogy visszatérte nem magatdél értetédik honfitarsainak ké-
z0sségében. Volt, aki tgy érezte magat, mintamikor gyerekkordban aszilei
nichtvordem Kind kialtassal németre forditottak a sz6t, s ez az emlék annal
érzékenyebben érintette, mert 6 mar felnétt és kikéri maganak azilyen regresz-
szibba kényszeritést. Volt, aki minden mélylélektani faradozast foloslegesnek



itélve egyszeriien a kizarason sért6dott meg. Ajobb neveltetésben részesiil-
tek udvariatlansagot emlegettek, a masképpen elemzék, akik nyelvi problé-
mara gyanakodtak, arra figyeltek fel, hogy a bentiek a beleszélas lehet6-

ségétdl akarjak 6ket eltavolitani, voltaképpen meg is fosztani. Mert
46 kulénben testi valésagukban odaeresztik 6ket nagyjabél mindenhova

- kibicnek.

Mindenesetre az ilyen kellemetlen felismerések kisugaroztak az emberi
kapcsolatok més terileteire is; hatsé gondolatokat ébresztve mérgezték a koz-
vetlenség és Gszinteség szabadsag érzéshez segit6é 6romeit. Egyesek olyasmitis
morogtak, hogy el sem t(int még a part cenzUraja, maris kell tartani a magyar-
sageétol. Természetesen felvetddott a kérdés, hogy mirélisvanszé, minek, kinek
lehet ajelenséget tulajdonitani. llyen vizsgalédas nem folytathaté kritikai szem-
pontok bevetése nélkil. A legszelidebbek arra tippeltek, hogy egyszer(ien a
Kédar id6kben elharapddzott bizalmatlansag folytatodik, sajnos kevesen keril-
nek ki érintetleniila puha diktatirabdl. Eléggé elterjedtaza nézetis, hogyirigy-
ségbdl fakadd baratsagtalansag okozza az elzarkézast a ,nem elég, hogy
megszedte magat, még szeressukis?"jeLigével Ugyanebbdla szemponthdl, csak
forditott eljellel, masok ellenséges helyett kisebbségi érzést tettek felelssé.
Tekintve, hogy a magyar értelmiségi korok kdzeimulti kivaltsagos helyzetikbdl
atmentették fontossaguk tudatat, személy szerint kisebbségi érzésnek nyomat
sem leltem a széles mellények mogott. Egyetemi tapasztalatombdl kiindulva azt
kerestem, kinek mi a félteni-valdja. Akkor 6vakodnak az emberek valakitél, ha
az elvehet t6lik valamit, akar mert erésebb naluk, akar mert ravaszabb. Marpe-
dig mit lehetettelvenni azoktdl, akik éppen megindultak aszegényedés lejt6jén?
Kilénben is a Nyugatroljovék inkabb adakozasi, vagy legalabb is segitési szan-
dékkal allitottak be. Azon vettem észre magamat, hogy a segitési szandék koré
slr(isédik valamilyen nehezen fogalmazhato ellenérzés. Olyasmi, ami kimondat-
lanul ott hatott hajdan a Marshall terv elutasitasaban. Ha a Sz.U. altal uralt és
kommunista kézre keril6 tarsadalmak hozzaférhetnek az amerikai javakhoz,
akkor miként lehet érvelni a Sz.U. s a kommunizmus hatékonysaga, vagyis értéke
és fontossaga mellett? Ha a nyugati magyaroka maguk esetlen buzgalmaval, f6-
Iényesked@joakarataval becsortetnek a honi berkekbe agyba-f6be segitve a ra-
szoruldkat, a segitséget elfogadok beismerik, hogy 6k csakugyan raszorulnak, s
akkor mivé lesz az 6 fontossaguk, valamint a domboritashoz sziikséges tekinté-
lylik? Az effajta aggaly nem indokolhat6 nyilvdnosan, csupan kimutathat6 ko-
morsaggal, az alkalmatlankodo felé forditott kelletlen, sarga abrazattal. Azokban
az esztend6kben, ugy rémlett, strukturalis akadaly allja el a nyitott parbeszéd
atjat, illetve tereli zsakutcaba.

Az olvas6: Nem valtozott a helyzet az6ta sem?

Aszerz6: Arnyaltabba lett és tébbféleképpen moédosult. De ha azt aka-
rod tudni, hogy a kilencvenes évek legelején miért éreztem magamat kelle-



mesen, szinte otthonosan a Grinzing asztaltarsasagaban, akkor mindenek-
elétt azt emliteném, az imént felidézett gdrcsosséget nem észleltem. Tabu-
téma helyett inkabb ellenvéleménybe (itkdztem, de az ilyesmit nyiltan meg
lehetettvitatni. Hats6 gondolatok nem vetettek arnyékot a mondani-
valéra. Ertékeltem atermészetes hangnemet, no meg azt, hogy nem 47
kellett kisebbségben éreznem magamat.

Az olvas6: Minek tulajdonitod a megnyugtaté hangulatot?

A szerz@: Talan annak, hogy akik odajartak, kevésbé tartottak veszteni-
valotol. Pontosabban képzeletiik kevesebb vesztenival6t halmozott fel.

Az olvaso: Kisebb becsvagy dolgozott bennik?

A szerz8: Inkabb kisebb hatalomvagyat emlitenék. Nem akartak
magukat er6sebbnek beallitani, mint amilyennek ismerték magukat. |

Az olvas6: Szerénységbdl? g

A szerz8: Azt hiszem inkadbb azért, mert nem érezték magukat <
kisebbségben?

Az olvaso: Az ir6tarsadalomban? 3.

A szerz&: Mondjuk Ugy, az orszagban. 1
Az olvas6: Ehhez avidék is hozzéa tartozott?
A szerz8: A maga kiadasi lehet6ségeivel. Kerestem akkora kap- -

csolatot a folydiratokkal. Az ir6szovetség Ujjaalakuld kozgydilése, k
ahova Deék Laci és Parancs Jané hivottéi, a maga szinte személytelen ji-
tom kelegével és gigaszi gittelésével elidegenedéssel fenyegetett. Sze- £

mélyes ismeretségek sziikségét éreztem. Olyan szerkesztfségeket,
ahol ismer6sként bukkanhatok fel.

Az olvas6: Miért hasznélsz tébbes szamot?

A szerz@: Tobbekkel ismerkedni azt is jelentette, habzsolni az
orszag Uj lehet6ségeit, meg aztan a rulettjatékos koriltekintése is
nyomotta latban: ajanlatosabb tobb szamra tenni. Egy-két év maltan
beisjotteza megfontolas, amikora Holmi rakodoterébdl végleg mas g6z6-
sOkre akartam kapaszkodni. A Grinzingi kocsma szerencsét hozott. Aszta-
lunknal ott Glt a gy6ri Mihely fészerkesztéje, Villanyi Laci, aki mar 1990-ben
kozolte egy novellamat, s akivela munkatarsi viszony szoros, bizalmas barati
kapcsolatta fejl6dott.

Az olvas6: Hogy kezd6dott?

A szerz6: Valahogy minden a helyére keriilt, fokozatosan, de révid id6
alatt. Emlékezetemben megjelenik egy esti gyaloglasunk a Duna-parton,
fehér autélampak vilagitanak szemiinkbe, & a folydirat Gjjaszervezését me-
séli. Talan azutan nem sokkal elkiildte Gjonnan megjelent verskotetét, azAla-
zatot, melyben én valamilyen hasonlésagot fedeztem fel magammal az
alomképekbdl taplalkozé és szerepjatszo alkotas szempontjabol. Ezt megir-
tam neki. Egyszer a borozoban asztroldgiarol beszéltiink, ott valahogyan



kidertlt, hogy szuletésekor a Hold az Oroszlan jegyében tart6zkodott, ami
aztjelenti, hogy nagyon magasra emeli a benne él6 eszményképet. Hajaj,
nagyon magasra - kapta fel § a fejét.
Az olvas6: Konkrétabb esemény nincs?

48 A szerz6: Ott latom magamat gydri lakdsaban, horoszkopjat

elemzem. Nagyjabdl, Ugy tetszik, klappolnak a kommentarjaim, kil6-
nosebb hatas nélkil. El6keril a Hold s Platé egyuttallasa az Oroszlan jegy-
ében levd aszcendenssel. A velem szemben Ul6 Bika-Oroszlan heves érdek-
I6dést mutat a lelki hullamvasit menetrendje irant. Jarjuk a varos utcait.
A hetvenes években autdval érkeztem Budapestre: Gy6rbdl csak a hatalmas
varoshazat lattam a bécsi utrol, nem keltett kedvet kdzelebbi latogatasra.
Most avatott kalauzzal ismerkedem a latnivaldkkal a Szent LaszI6 hermatdl
avarosi muzeum jelenkori részlegéig. Megutkozve fedezem fel az adoma-
nyoz6 Patk6 marvanyemléktablajat. Csak a hozzaf(iz6dd emléket mesélem
vendéglatdmnak, meg sem érint a gondolat, hogy a M(ihelyben fogom meg-
irni a parizsi avostorténetet tizen 6t év malva. Kimegyiink a Raba partjara, a
kolt6é peripatetikus alkot6 ésismerked6 tertletére. Majd izletek el6tt allunk
meg, ahol lanyiskolak érettségi tabloit vessziik értékels szemiigyre. Eninkabb
afrancia egyetemen bimbdz6 lanyokéval vetem 6ssze ajovére mosolygé ma-
gyar arcokat, felvezetém pedig a szivében dédelgetett eszmény képével.
Amelyet nem egy honi matrézgalléros életre kelthet. Soha még ilyen bensé-
ségesen nem kaptam bevezetést Ujonnan megismert varosba. A torténetét
bemutaté midzeumban megkap a magyar polgari fejlédés nyugalmas léleg-
zetvétele. Beugrunk még a szerkeszt6ségbe, este pedig a Villanyi lakasban
egyszerre ismerkedem a csaladdal és a szerkeszt6ség tagjaival.

Az olvas6: Gy6r nagy szerepet kap ebben a haztliznézében.

A szerz@: Teironizalni akarsz, de a lényeget mondod. Az egyébként
hallgatag, zarkozott Villanyi Gydrt voltaképpen bemutatkozasra hasznélta
fel. Erre figyeltem fel fokozatosan, mert a kézlésmad sugallatosra szoritko-
zott és kellett el6zmény, mondhatnam irodalmi gyakorlata tudatositasahoz.
Annakidején, a hetvenes években irtam egy kotetnyi ,turistanovellat”, ame-
lyekben a tajleiras szandékom szerint a személyiség rejt6z6 belvilagara is
nyithatott ablakot. Szinhelyeknek neveztem el ezeket: olyan Janusz arcu,
egyszerre kiils6 és belsé események jatszodtak itt, amelyeknek ajelentése
az olvasas modja szerint alakuit. Szoval fel voltam készilvearra, hogya kor-
nyezet bemutatasat alanyi nyelvre forditva kdvessem, de persze el6zetes szel-
lemi hajlandésag nélkul ilyen felkésziilésre nem kertilt volna sor.

Az olvas@: Oda akarsz ilyen tekervényesen kilyukadni, hogy rokonlé-
lekkel talalkoztal?

A szerz8: Ami atér szubjektiv szellemiségétilleti, feltétlendil.

Az olvas0: Egy kanyargo sikator girbegurba lélekrél tandskodna?



A szerz6: Nem ilyen részletes megfelelésre gondolok. Inkabb atérbe-
liség allapotara. Zsufolt? Néptelen? Pompazatos? Sivar? Harsany? Szeles?
Osszehangolt? Tilekedd? Lejt6? Kifullaszton emelked$? Palotas? Putris?
No meg az ottlét természetére, az athaladas Utemére, atalalkozasok
szamara, mindennek felismerésre 6sztonz6 jelentéségére. Afogalom- 49
nélkili kdzlés mddozataira utalok.

Az olvas6: Forditsd ezt le nekem Villanyira Gy&rben.

A szerzd: Sétank, s évrél évre megint megtett sétaink soran bevezetést
kaptam hallgatag baratom életébe, észjarasaba, mert mig 6 Gy6rrél beszélt,
Gy6r réla szolt.

Az olvas6: No, és mit mondott réla Gy6r?

A szerz6: Els6 alkalommal régtén azt, hogy Villanyi nem csak |
ott lakik, hanem otthon is van avarosban, valésaggal 6sszen6tt vele. g
Ereztem, hogy sajat idejében vezet, olyan Gtvonalon, ahol emlékek <
veszik koril, tervek, remények foglalkoztatjak, események vonzzak-
taszitjdk a mindennapoks(r(jében. Téglavoros és okkersarga, tdémzsi, |
barokk diszletek, ahol minden masodik, harmadikjardkel6 személyes |
ismerds, alkalom legalabb is futé Gdvozlésre, nem egyszer friss érte-
sllések kicserélésére, atarsadalmijelenlét roégzitésére. Kalauzomat a -
népesebb utcdkban szinte operai sereglés ragadta el, mint amikor a k
tenor szinre lépni készilés az események uj fordulathoz érkeznek, de ji-
altalaban fordulatra nem kerilt sor, nem igazan nagyvarosban jar- 4
tink, majdnem mindenkiismert majdnem mindenkit, leginkabb még
atavollevék képeztek eseményt, az 6sszenbtten tevékenykedd nagy
test emlitésre méltdé megnyilvanulasait, ha nem szamitom a leny(ig6-
z6en slrd kulturalis programokat, melyekben Gy6r irodalmi folydira-
tanak fészerkeszt6je alkotokéntis, nem csak hivatalosan szerepelt.

Az olvas6: Nem feszélyezett ez az otthonossag?

A szerz6: Erdekes, még az sem jutott eszembe, hogy feszélyezhetett
volna, akar mert kivulréljottem, akar mert nem szoktam igazan hozza. Laci
olyan figyelmesen vezetett, mintha 6 maga is az én tarsasagomban megint
felfedezné sajat vilagat, mas széval 6nmagat. Lehet, hogy etéren valamennyi
Ujdonsagot hoztam asztroldgiai hivatkozasaimmal, lehet azis, hogy kivancsi
lévén 6nmagara, figyelte, milyen képet alkotok a varoson keresztil érola.

Az olvaso: Fénytorések. Keresztoltések. Varosnézés volt ez még?

A szerz8: Részben azértigen. Egyuttal azonban irodalom is lett bel6le,
egy alkotoi folyamatban vettiink részt, anélkiil hogy széva tettiik volna. Rop-
pant megvilagositonak éreztem a par évvel kés6bb, 1997-ben megjelentetett,
Vivaldi napléjabol cim(i kétetét, amelynek a miivész s a befogado szerepcserés
kapcsolata vetette meg szerkezeti alapjat.

Az olvaso: Vagyis az 6 rendszerébe keriltél?



A szerz8: Azt csak megfigyeltem, nalam a kozos séta egy szinte felej-
tésbe meriltid6sfkot mozditott meg. Ugyanis anélkiil, hogy ennek barmiféle
kils6 megnyilvanulasaval szembesiiltem volna, a hatodik érzékem azt

sugallta, hogy Uszva latogatjuk avarost.
50 Az olvas6: Omlstt az esG?

A szerzd: Neidétlenkedj. Mondom, valésagos viz sehol, mégis
simult rank bizonyos kdénnyebb ellenallas, abban siklottunk, nem a habokat
szeltiik, mert habok sem voltak, még fodrozédas sem, csak egyfajta emléke-
zés, lebegés utcardl utcara, valahol mult ésjelen kozt. Hosszl id6be telt,
amig azonositottam atarsulast - az apaméval. Vele Uszhattam volna igy.

Az olvas6: Pedig te nemjottél ki apaddal.

A szerz8: De szerettem volna.

Az olvasé: Villanyi meg joval fiatalabb is nalad.

A szerz6: Husz évvel. En afiatalabb apamhoz vonzédtam, ahhoz, aki
Gszni tanitott. Esvaratlanulilyen forméaban talalkoztam vele.

Az olvas6: Megmondtad ezt Villanyinak?

A szerz6: Nem, legfeljebb itt olvashatja. A mulatsagos az, hogy ben-
nem 6 is apafigurara ismerhetett, hozza az 6vénél kozelebb alléra. Latom,
réhogni akarsz azon, hogy egymas apjaiként Gszkaltunk a szép gy6ri utcakon.

Az olvas6: iréktdl minden kitelik.

A szerz8: Elég az hozz4, atovabbiakban teljes biztonsagban éreztem
magam a kapcsolatunkban. A magyarorszagi irodalmi élet nagy alfoldjén,
ahol egy mar koros kezd6 nyugtalansagaval bukdacsoltam siker utan lohol6
palyatarsak kozott, az én otthon keresésem er6sité célba ért az 6 tarsasaga-
ban. Kitalalta, inségem mire ahit, és nydjtotta, modjaban allt nyujtania.
Hivott felolvasasra, beszélgetésre. Gyérbe, Szombathelyre, Sopronba, Buda-
pestre, s e talalkozasok soran, melyek gyakran gimnazistakkal, egyetemis-
takkal hoztak ©6ssze, megismerkedtem kozelebbrél Martonffy Marcellel,
Pusztai Zoltannal, Kurcsis Laszloval, a szerkeszt6ség tagjaival, Varga Ma-
tyassal, Giczy Janossal és Dalos Margittal, Lérinczy Hubaval, Jasz Attilaval
és Lévai Adammal- akiket mind besoroltam egy papiron nem létez6, de léte-
zésre igencsak mélté ,,dunantuli iskolaba", amelynek Laci kezdeményezésére
egy kozos mlve is sziiletett. Osszealltunk (Villanyi, Jasz, Wehner, Lévai meg
én) villAmposta segitségével széveget irni a tatai téban él6, vizi szérnyhoz
- asoron levé mindig az el6z8 széveg utols6 mondatahoz illesztette a maga
valtozatat, tobbé-kevésbé a szirrealistdk cadavre exquis mintajara.
Atervek szerint az elkészilt invokaciot a szerz6knek egy bérelt hajé fedélze-
térél até kozepén kellett volna elszavalni. A megbeszéltidépontban sajnos
felhdszakadas tort ki, a kapitany pedig merevre leitta magat. Mindazonaltal
jatékosan oncélu vallalkozas volt, kélt6i szemlélet(. Villanyi Laci elhivott
Szabadkara is, ahol baratai, Lovas lldik6 és Bosko Krstic fogadtak, sa Danilo



Kisr6Lelnevezett konyvesboltban Tolnai Ott6 vallalta bemutatasomat. Nappal
a palicsi t6 villogasa bivolt el, éjjel az Gttestek felett dlelkezd fak lombjain
atsz(ir6d6 lampafény, s eszményi élmény lett a magyarok s a szerbek ottani
kedélyes egyutt korz6zasa. Bosco Kristicet sikertltis el6adoként meg-
hivatni a Mikes Kelemen Korbe. 51

Az olvaso: Este mint apa hogyan viselted gondjatifji papadnak?

Aszerz6: Ofiatal apaként fiatal anyara vagyott.

Az olvas6: Van is abban valami élvezetes.

A szerz6: Ha igy mondod, tévedsz. Nem mintha & a lanyok testi bajara
nemjartvolna szivesen, de mikor csupan ezt kapta, kinzé hianyérzetek
tortek rd. Kutatta hat az eszményi szerelmet a Iélek teljes szomjaval,
s ezt aszomjat nehezebben oltotta, mint atestét. Talzott elvarasokkal
ahitozott? Vagy nem volt elég szerencsés? El6bb-utébb valami mindig
hibadzott.

Az olvaso: Csak nem lettél felhajtéja?

A szerz6: Ugyan. Parizs és Gy6r kdzott tal nagy a tavolsag.
Az én szerepem az 6 Gvasara, megvilagositasara iranyult. |

Az olvas6: Az el6tte jard kortars atyai bélcsességével?

A szerz6: Azzal csak attételesen. Kozvetlen eszkozt az asztro- -
I6giaval megtamogatott karakterolégia nyujtott. k

Az olvas6: Jovenddltél? ji-

Aszerz6: Ahhozalig értek, abban nem is bizok. Legfeljebb kétjel- £

lem arculatanak egybevetésébdl lehet némi tanulsagot levonni. S az aszt-
rolégia, ha a betaplalt adatok pontosak, feltarja barkinek lélektani
fantomképét. Elég két ember ide vonatkoz6 ,csillagtérképét” egymas
mellé helyezni, és révid tanulmanyozas utan kirajzolédnak egy eligazité
diagndzis korvonalai. Hat az 6 érdekl6dését felkelt6 és mara honban is
er@sebb nemrdlszoélo felvilagositasok egyre-masra legfeljebb kivanniva-
I6t hagytak magukra, tartdsan batoritét viszont alig, amit én szazalékban kife-
jezve hoztam a trubadur tudomasara. Negyven, negyvenkettd, nagy nehezen
otven, otvenkett6, vagyis szazalék: az 6rombe mindig vegydilt Grém nagymér-
tékben. Kozel hisz éven atjeleztem pangast, veszélyt, zsakutcat, kidbrandulast:
6 mégis tobbnyire engedett a csabitasnak - és mindannyiszor a csillagok meg-
latasa kerekedett fellil. Felis lazadt néhanyszor az ,asztrologus"” ellen, versben,
prézaban. llyenkor arra emlékeztettem, hogy az asztrologus csak figyelmeztet,
nem 6 teremti az akadalyt. Inkabb a sziv a felel§s a maga szertelen vagyaval.
Viszonta esiHagok aztisjelzik, ha nyilik méd beteljestilésre. Kétvégtelen évtized
utan Ggy tortént meg a taldlkozas, ahogy Kleist lovagdramajaban, a Heilbronni
Katicaban

Az olvas0O: Ne csak az emberr6l beszélj. Nem vett részt ebben a kere-
sésben a kolt6 is?

gh @ —



A szerz6: De még mennyire. Egyszer, egy Latszatrajélindulé kapcsolat
hatasara boldog kotetetakart komponalni. Akkor nem horoszképpal, hanem az
irodalmarérveivelfigyelmeztettem, hogy a kdltészeta hiannyalvan eljegyezve.

Az olvas6: Meg akartad gatolni az irasban?

52 A szerz8: Korantsem. Azt prébaltam kifejteni, hogy a boldogsag

torékeny, ezer veszély Les r, teljessége atmeneti, egy-két versben fel-
lobogtathato, esendbsége nélkiil egy egész kotetet megtolteni vele meddé
véallalkozas. Azjart az eszemben, micsoda remeklés kerekedett a Vivaldi nap-
I6jabél cim( kotetben a fajdalmas szerelmi révedezésbdl. Mikor ezt olvastam,
el6szor e-mailen, majd kifinomultan mivészies kiallitasi konyv alakjaban,
aztvettem észre, Uj fejezet nyilik a magyar szerelmi koltészet életében.

Az olvas6: Miért ez a fortissimo?

Aszerz8: Az Gjitas eredetisége és min6sége miatt. A magyar koltészet-
ben, talan Wedorestél eltekintve, a szerelmi kett6s azonossagahoz nem fér
kétség. Tudjuk hogy ki vagyaédik kire, reménykedve, reményteleniil, s hogy
mikor eszményitve s mikor sz6rostiil-bérostil. Titokzatossag Leginkabb még
a Shakespeare szonettek utaldsos modjan érvényesiil. Villanyi latszatra asze-
repversek hagyomanyat folytatja. Kotetének tematikai egysége Vivaldin
nyugszik, a 18. szazadi pappa szentelt muzsikuson, akire j6 csaladbdl valé
Lanyok zenei oktatasatis biztak. Az § Vivaldijanak a zenem(ivészete az eroti-
kus kapcsolatteremtés eszkdzekéntjelenik meg. Tévediink azonban, ha mer§
pajzansagra gondolunk, egy a zenéjével kerit6 reverendas priapuszra.

Az olvas6: Hoppon marad?

Aszerz6: Nem lehettudni. De f6leg masrélvan sz6. A zene itt a Legbel-
s6bb, a Legigényesebb emberi kapcsolatteremtés igéretét hordozza. Vivaldi a
Lanyokban egyfajta tokéletességre vagyik, amely az embert az alkot6 teljes-
ségének magaslataira vezeti. Szlir6dhet azene az éppen megszolitott Lanybdl,
ihletet hozva Vivaldinak, de aradhat Vivaldibdl, éltet6 visszhangot keltve a
Lanyban. Szillethetne ebbdl varazslatos egymasra hangol6déas, csak éppen:
~Két ember nehezebben szélal meg egyutt, mint egy egész zenekar." Az élet-
fontossagu szerelmetesség igényét és esenddségéta maguk haromdimenzidés
bonyolultsdgaban aversek épitkezése érzékelteti: csavarosan valtakoznakitt
a nyelvtani személyek, avalésag s az alom helyei, a képzelet észrevétleniil
siklikjelenb6l multba, az allitas tagadasba, id6 és tér Gtvesztébe szervezddik.

(Ha elvar t6lem hangokat; sohasemfognak megsziletni)

Almaban akaratlanul is Ggy fogta le a hdrokat, amint én szoktam ?
Tudata tiltakozott ujjai mégsem mozdultak masként

»Szép volt ahogy ottguggoltal, szedted 6ssze a lehullottkottalapokat”

Sorra adta rdm a ruhakat Egyre nagyobbakat vastagabbakat Deféaz-
tam csak sziintelenul.

(,Ha befeléfigyelek, zenéd szol, s hallom Istent")



Az olvasé: Ki beszélitt? Es hol és mikor?

A szerz§: Becketti kérdéseidre nincs biztos valasz, csak az azonossag
probléma sokszorozédik, és még Vivaldi kilétét sem régzitheted, mert annyi
Vivaldit talalsz, ahany verset, s ezekben ahany mondatot olvasol.

Az olvas6: Es ez miért érdekes? 53

A szerz8: A kotet megjelenése utan Szlukovényi Katalin kért
t6lem egy bemutaté szdveget, ebben a kdvetkez6t irtam: ,Eredetisége annak
aszerepnek szinrevitelében mutatkozik meg, amelynek azonossag zavaraban
felfedezhet6 - kodzvetetten, beszéd helyzetek sokértelm(i valtogatasaban,
onirikus s(ritések és atfedések jelbeszédében - a m(ivészet és a sze-
relem mélyén meghuzodd kett6s csomd: azonossagot csak a masik
ember nyUjthat, de atéle kapott azonossagban nem ismerhetek ma- |
gamra." g

Az olvas6: Savanyu a masik ember sz616je?

A szerz6: Savanyl a te viccel6désed. Nem fogod fel, hogy aki
ilyen mélységben lattatja a parkapcsolatot, az elvezet az egyetemesig?
Nem fogod fel, hogy a szerelem itt metaforaja az ember és a tarsada-
lom viszonyanak, feltaréja a benne rejl6 buktaténak?

Az olvas6: Ez valami marxista megkozelités?

Aszerz8: Hat odaig persze a marxistak mondjak, hogy azonos-
sagot a masik ember, szélesebb értelemben atarsadalom nyujthat az
egyénnek. Csak 6k nem sokat adnak az egyénre, pedig ennek meg- £
nyugtaté azonossaga nélkil a tarsadalom felfujhatja magat. Villanyi
verseit azérttartom a kedvemre valo koltészet velejének, mert ajobbra
mélté tarsadalmi 1ét feltételeit az egyének kozti viszonylatokban érez-
teti, az egyén tokéletességre vagyasanak tavlataban, melynek tuda-
tositd ereje s egyuttal mércéje a szerelem, gazdagsagat hirdetd
eszkdze pedig a szerelmi koltészet.

Az olvas6: Ha valaki csak ezt miveli, az nekem elég egyhura.

Aszerz8: Azt mondanam inkabb, egy témaju, de ahogy kotetei szapo-
rodnak, éppen azzal ny(igdz le, hogy mennyi hdron jatssza. A fennkdolttél a
szarkasztikusan prozai testiségig nyilik a skalaja. Példa egyjatékosan nyers
célzésra:

'S.

Rizsfold mellé/ ismeretlen laoszi koltén6 verse

fogadni mernék, mar elképzeltedfenekemet

a bicikli nyergében, hajnali rizsféld mellé
gondoltal (poétikus paraba), de abrandozasod
hidbavalo, moégottem tekerni nemfogsz soha.



Az olvas6: Hogy kerilide egy laoszi kolt6ng?

A szerz@: A valaki majd kodtetben hatvannyolc nacio ismeretlen kolt6-
ndjét beszélteti: mindegyik mas szempontbdl szél a szerelemrél, kiillonbdzé

hangszinnel, arnyalattal. A kdlt6 valahany kotete egyetlen egy érzés-
54 rél szél, de megszamlalhatatlan valtozatban, leny(ig6z6 formai és

szemléletbeli megujulassal.

Az olvaso: Vilagraszolé kiterjedés?

A szerz8: Lehet vilagraszol6 elidegenedés is. Magyar kélténé nincs
a korusban. A magyar kélt6h6z nem magyarok szélnak.

Az olvas6: Milyen mély értelmd. Valaki azt mondta, hogy a magyariro-
dalom exogam.

A szerzd: Babits mondta a megujuldsaink szazadokra visszanylé so-
rarol. Villanyi sokszoroz6d6 képessége ebben atavlatban nyeri eljelent6sé-
gét. igy lesz érthet6vé a kolt6é mellett aszerkesztd tajékozodasa. A szerkesz-
t6 ugyan az altala vezetett lapban sosem kozli sajat verseit, elvben hata két
tevékenység fiiggetlen egymastdl. Csakhogy a gy6ri Mihely rendre kézol ta-
nulmanyokat, esszéket neves kulfoldi irokrdl, irodalmi elméletekrél, eszme-
futtatasokrdél- gyakorta kilfoldi szerz6ktél. Villanyi biszkén allitja, hogy 6
szandékosan vidéki lapot ,csinal" ellentétben tobb vidéki lappal, melynek
szerkeszt6i févarosi elvarasok szerint helyezkednek. Hozzateendd azonban,
hogy ez a ,vidéki" lap egyetemességre torekedve szolgalja a gy6ri mivelt-
séggel egyitt a honi irodalom igényes és mértéktartéan korszer(i aramlatait.
Egyike azon magyar folyoiratoknak, amelyet ismertebb nyelvre atiltetve
a hatarokon kivilis lehetne terjeszteni.

Az olvasé: Ugy hangzik ez a dicséret, mintha otthonra talaltal volna.

A szerz6: Személyre szabottra. Elfogadtak, amit nydjtani tudtam, és
annyit, amennyit nyGjtottam. Valdsaggalszamolatlanul, 6t éven at folytata-
sokban kozolték az Otthonok els6 két kotetét.

Az olvasé: Hat, masutt nemigen nydujtottak, nyudjthattak volna ennyit.

Aszerz6: Laci folyamatosan biztatott. Szinte hazi munkatarssa avatott.

Az olvasé: Szerencséd volt ilyen baratra lelni. De mégis, azon kivil,
hogy egymas apjainak képzelhettétek magatokat, irodalmilag mire alapul ez
atartos kapcsolat?

Aszerz6: Legtomorebben a Villanyi-féle motté fogalmazza a valaszt:
»A Mihely azok folydirata, akik épitik és 6rzik bels§ szabadsagukat."

' Részlet Karatson Endre: J6 lakasom az irodalomban cim(i énéletrajzi emlékezésébdl, amely az
Otthonokl-1I. (Jelenkor Kiad6, Pécs 2008) harmadik, készil6 kotete.



