
A budai Ruszwurm cukrászdát idézi fel az újvidéki költő, Horváth Ottó első 
magyar nyelven (Beszédes István fordításában) megjelent kötetének nyitó­
verse. Az itthoni vendégek közt ülő elbeszélő a szomszéd aszta In ál folyó tár­

salgást hallgatja, miköz-
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nyelvét bontja szét és tá-
A Z  A D O N I S Z I  volítja eljelen légi lététől.

(Valószínűleg a költe- 
A N Z I K S Z  ményt sem magyarul ve­

tette papírra.) Mintha
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szavait... A pincérnő pe­
digfelveszi a rendelést: 2+2. „Egy nyelv meg egy é le t./A  két nyelv két életet 
jelent?" -  teszi fel a kérdést a szerző. Hány életet él meg egy két anyanyelvű, 
magyarul, illetve szerbül alkotó, olaszból és németből fordító világjáró író? 
Hangja holtalálhat értő fülekre? S vajon hol lelhet otthonra a benső térképén 
tájékozódó ember? Hisz a két vagy több földi vidéket bejáró lélek egyszerre 
birtokol semmit és mindent; ugyanabban a pillanatban érezheti magátisme- 
rősnek és idegennek egy tájban, egy országban, egy nyelvben. Az „ismert 
távlat hiányát", az otthontalanság otthonát megérző lírai én űzötten távozik 
Budapestről, hogy ismét útnak indulhasson új vidékek felé.

A válogatott és új szabadversek útirajzokként, a költő külső/belső vi­
lágjárásának naplójegyzeteikéntvannakjelen a kötetben. Az átutazóban lévő 
egzisztencia azonban nem egy gyökértelen kozmopolita vagy egy otthonta­
lan világpolgár képét mutatja fel, hiszen Horváth a bej árt táj a kát, városokat 
és falvakat az átköltés segítségével nemcsak lakhatóvá, élhetővé, hanem ott­
honossá is teszi, habár mindig a folyamatos idegenségérzet közepette. Az Új 
átköltések című ciklus mintha ennek a „ költőien lakozó" léleknek lenne a fog­
lalata. Darabjaiban észak-olaszországi vidékek, toszkán tájak tűnnek fel. 
A Firenzén átfolyó Arno partjárólindulunk, aztán eljutunk a címadó Olmó vá­
roskájába, valamint Fiesole-ba és a fényes Lucca-ba is. A hömpölygő turista- 
csoportok háta mögött járó költő nem az adott nemzet és kultúra 
nevezetességeire kíváncsi. Nem a megőrzött emlékezetbe, hanem a megőrző 
emlékezésbe feledkezik bele. Mégsem nosztalgiázik; önnön múltjának eltűnő 
nyomában jár, s jövőjének kitaposatlan nyomába lép. Az ismeretlen helyeket 
nem célorientáltan veszi szemügyre; mindig a megnevezhetetlen közöset ke­
resi a különböző tájegységekkel. így egy-egy pillanatra hontalanulis otthon 
találja magát bennük, s ekkor az átláthatatlan ég alatt készülődő holnap nem 
ijeszti. Valami mégis fenyegeti. Lépten-nyomon Bábel tornyának építőibe 
botlik; Apokalipszisre utaló jelek kísértik. A végidők enigmatikus jelenései 
pedig beszüremkednek a versek táj leírásaiba. „Titkon, ködfátyol alatt"



közelednek. Megbolygatják, felforrósítják a lefesteni dilié két, míg „az elszállt 
és a közelgő nyarakra való emlékezés /  elveszti szilárdságát, élét, elolvad." 
A Horváth-versek alapfeszültsége ebben a hangulati kettőségben (azidilli és 
a vészjósló hang semlegesnek tűnő artikulációjában) áll.

A második, Átvitt értelem elnevezésű versgyűjtemény André 37 
Kertész (magyar származású fotóművész) fényképei alapján készült.
Azide tartozó szövegekvalóban írott képként, mondhatni képeslapként funk­
cionálnak. (New York-i havas nap, Station Poughkeepsie, Esztergom, Párizs, 
Meudon stb.) De hova küldi ezeket feladójuk? Talán a „veszteglő utas" ott­
honába lettek címezve; egyfajta igazolásként hovatartozására. Hisz 
az üdvözlőlapok írója már nem tud hiánytalanul visszatérni hazájába, 
a levegőt gyanúval szimatolja: „Itt valaki valamit elmozdított. / /  §; |  
Az otthonod a láthatárról letaszítva." Ez a fajta hajótöröttség, az uta- |  g 
zás két part közötti bizonytalansága járja át a sorokat, melyek mögött 
ismét eszkatológikus hangfoszlányok úsznak át. A Horváth által mo- |  4  

dern hajótörötteknek nevezett amerikai koldusok is erre figyelmeztet- 3 1 
nek az ismeretlen földrész zajában. „Az ítélet napja közel, legszíve- |  S 
sebben ezt énekelték." Érdekes és különleges, hogy a látomásszerű >
tételek (például a Budapesti cirkusz hahotával kísért haláltánca) mi- ij.
lyen érzékeny költői képekkel társulnak. A „világ apró rebbenéseit" !• 
megörökítő pillanatoka világvégi sejtelmek nagy ívű jelenetei mellett § 
nem törpülnek el, sőt reményt sejtetnek az örökkön jelenlevő ítélet-  ̂
időben. „Látod-e, amit én is? Kenyérmorzsával a csőrében /  veréb 
ugrál felénk. / /  A hidegben és a csöndben miféle remény,/és milyen 
öröm hírhozója ő?" -  szól a Mac DougalAlley 3. számú variációja.
Az emlékezés mögött feledett idők (így a sokszor felidézett gyermek­
kor) megelevenítése gyakori mozzanata Horváth verseinek. Az ő sza­
vaival élve, a költészet esélyt adhat arra, hogy mentsük a menthetőt; 
azokat a pillanatokat, amelyek megmaradnak bennünk, s örökké tartanak. 
Hiszen ezek másik időben léteznek, a térbeli és temporális viszonyoktól füg­
getlenül. És talán megőrizhetőekazidőkvégezetéig. Akárcsaka hazaküldött 
képeslapok.

kzAddendum két versből álló „adaléka" a tenger fe lő l ráérősen köze­
ledő ítéletidőről és egy csodáról (egy öregasszony strandbéli vízen járásáról) 
ad hírt, egy új időszak kezdetét hirdetve.

A következő ciklusban (Carpaccio, Breughel& Co.) a szerző azonban a 
régmúltba tekint vissza: a kulturális emlékezet tárgyai, illetőleg a megőrzött 
klasszikus műalkotások által próbál közelíteni a befogadó környezethez, i l­
letve magához az átörökítéshez. Szó esik például a történelem első próbare­
püléséről, melyet Leonardo da Vinci szolgája kísérelt meg egykor: „... 
felkapaszkodottá levegő hullámaira/és a reneszánsz legendába,/amelyről



az idegenvezető most beszél..." Említve van Piero de' Mediciis, aki („ha hinni 
lehet a krónikásnak") egyjeges toscanai napon megrendelte Michelangelótól 
az első hóembert. Ezek az ironikus anekdoták idézőjelbe teszik a globalizált

világ turizmusának elidegenítő effektjeit, illetve jelzik a modern kor 
38 és a kipreparált múlt közötti áthidalhatatlan távolságot. Hiába idéző-

dik föl az antikvitás Aranykora (Festinio degli Dei), az isteni lakoma 
ma már nem rendezhető meg. Egy, a költő által elénk idézett Krisztus-képen 
(.Messina: Crísto mortosostenuto da tre angeíi) pedig „épphogy sejlik mindaz, 
/  ami örök és halhatatlan: /  a Szellem, ha sugallhatom. /  Élesen csak a mu- 
landójelenikmeg,/am ita szél a négy égtáj felé sodor." A Horváth-féle kép­
leírások tehát bizonyos módon dekonstruálják az éppen szemlélt alkotást. 
(Isd.: Háromkirályokimádása, A halál motívuma, Carpaccio ifjú lovagja) Ennek 
ellenére akadnak kivételek; ilyen a Museo archeologico című vers is. Egy kiál­
lított, de „jelentéktelen" múzeumi tárgy: egy agyagból készült olajlámpás 
jelenik meg benne, melynek láthatatlan fénye mégis üzenetet hordoz: „... 
úgy érzem, csakis /  reszkető lángja mellett tudom eldönteni, /  melyik ösvé­
nyen koptassam a talpam, /é s  hogy melyik árnyat vezessem ki a napvilágra."

A kötetzáró Hangok tizenhat részes versfüzérében mintegy összegződ­
nek az eddigi szólamok. Az évszakok változásának, a természet újjászületé­
sének dicsérete lengi be e verseket. Az előző ciklusokban tematizált 
múlandóság és a baljóslatú végidóktól való félelem feloldódik a fohász-szerű 
költeményekben. A minden eddigi ébredést és régmúltindulást magában fog­
laló zárlatönnön eljövendő életére emlékezteti a költőt. Teljesen összemossa 
az eddig (valamelyest) szétszálazható idősíkokat, s a korábbiakban lefestett 
vidékek szintetizált helyszínébe, a benső tájak világterébe árasztja a lírai én 
szavait. Az „elmúlhatatlan tavasz" vidám aratása és a rettenetes ősz sivár 
kopársága egyszerre van jelen a szerző képzeletét betöltő tájakon. A koráb­
ban elhallgatott Addendum-beli új időszak kezdetét jelölik azok a „felhők 
közé vesző városok", amelyekben az elbeszélő végre otthonra lel. Hiszen eze­
ken a lokalizáIhatatlan, földrajzilag megnevezhetetlen helyeken „messzinek 
és valószerűtlennek tűnik /  bármilyen eltávozás vagy visszatérés." A termé­
szet ismétlődő körforgásában és a bábeli világ zűrzavarában sodródó ember 
az emlékeiből felépített hazában, az átlelkesített, otthonossá tett tájban 
élhet harmonikusan. A lét házának csendje csak így hallható meg, s csakis 
ily módon adhat alkalmat az (adoniszi) újjászületésre. „Nem a halálról be­
szélek e minden őszöket /  és teleket magába foglaló tavaszban." -  szól a 
költő az utolsó vers végén.

Az Ólmába menet viszonylagos eklektikussága ellenére is kiemelkedő 
kötet, Horváth Ottó talán első és utolsó magyar nyelven kiadott verses­
könyve. Lírai lejtésű és prózai lüktetésű sorai érzékletesen formálják meg a 
mű költői a la Igának sziluettjét, amely éppúgy vésődik bele az általa leképezett



helyszínekbe, mint Bátind István (a költemények illusztrátora) magányos, 
földből kimeredő fái a perspektíva nélküli hátterek légüres térébe. Ezek a 
száműzött, szélnek kitett fák védtelenül állnak a szétszabdalt képeken, mégis 
gyökereikkel kapaszkodnak a földbe s egymás felé hajolnak. így veti 
meg nyomvesztett lábát a költő is az örök tavaszban. (zEtna Könyvek, 39
Zenta 2010)
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