
A budai Ruszwurm cukrászdát idézi fel az újvidéki költő, Horváth Ottó első 
magyar nyelven (Beszédes István fordításában) megjelent kötetének nyitó
verse. Az itthoni vendégek közt ülő elbeszélő a szomszéd aszta In ál folyó tár

salgást hallgatja, miköz-
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nyelvét bontja szét és tá-
A Z  A D O N I S Z I  volítja eljelen légi lététől.

(Valószínűleg a költe- 
A N Z I K S Z  ményt sem magyarul ve

tette papírra.) Mintha
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szavait... A pincérnő pe
digfelveszi a rendelést: 2+2. „Egy nyelv meg egy é le t./A  két nyelv két életet 
jelent?" -  teszi fel a kérdést a szerző. Hány életet él meg egy két anyanyelvű, 
magyarul, illetve szerbül alkotó, olaszból és németből fordító világjáró író? 
Hangja holtalálhat értő fülekre? S vajon hol lelhet otthonra a benső térképén 
tájékozódó ember? Hisz a két vagy több földi vidéket bejáró lélek egyszerre 
birtokol semmit és mindent; ugyanabban a pillanatban érezheti magátisme- 
rősnek és idegennek egy tájban, egy országban, egy nyelvben. Az „ismert 
távlat hiányát", az otthontalanság otthonát megérző lírai én űzötten távozik 
Budapestről, hogy ismét útnak indulhasson új vidékek felé.

A válogatott és új szabadversek útirajzokként, a költő külső/belső vi
lágjárásának naplójegyzeteikéntvannakjelen a kötetben. Az átutazóban lévő 
egzisztencia azonban nem egy gyökértelen kozmopolita vagy egy otthonta
lan világpolgár képét mutatja fel, hiszen Horváth a bej árt táj a kát, városokat 
és falvakat az átköltés segítségével nemcsak lakhatóvá, élhetővé, hanem ott
honossá is teszi, habár mindig a folyamatos idegenségérzet közepette. Az Új 
átköltések című ciklus mintha ennek a „ költőien lakozó" léleknek lenne a fog
lalata. Darabjaiban észak-olaszországi vidékek, toszkán tájak tűnnek fel. 
A Firenzén átfolyó Arno partjárólindulunk, aztán eljutunk a címadó Olmó vá
roskájába, valamint Fiesole-ba és a fényes Lucca-ba is. A hömpölygő turista- 
csoportok háta mögött járó költő nem az adott nemzet és kultúra 
nevezetességeire kíváncsi. Nem a megőrzött emlékezetbe, hanem a megőrző 
emlékezésbe feledkezik bele. Mégsem nosztalgiázik; önnön múltjának eltűnő 
nyomában jár, s jövőjének kitaposatlan nyomába lép. Az ismeretlen helyeket 
nem célorientáltan veszi szemügyre; mindig a megnevezhetetlen közöset ke
resi a különböző tájegységekkel. így egy-egy pillanatra hontalanulis otthon 
találja magát bennük, s ekkor az átláthatatlan ég alatt készülődő holnap nem 
ijeszti. Valami mégis fenyegeti. Lépten-nyomon Bábel tornyának építőibe 
botlik; Apokalipszisre utaló jelek kísértik. A végidők enigmatikus jelenései 
pedig beszüremkednek a versek táj leírásaiba. „Titkon, ködfátyol alatt"



közelednek. Megbolygatják, felforrósítják a lefesteni dilié két, míg „az elszállt 
és a közelgő nyarakra való emlékezés /  elveszti szilárdságát, élét, elolvad." 
A Horváth-versek alapfeszültsége ebben a hangulati kettőségben (azidilli és 
a vészjósló hang semlegesnek tűnő artikulációjában) áll.

A második, Átvitt értelem elnevezésű versgyűjtemény André 37 
Kertész (magyar származású fotóművész) fényképei alapján készült.
Azide tartozó szövegekvalóban írott képként, mondhatni képeslapként funk
cionálnak. (New York-i havas nap, Station Poughkeepsie, Esztergom, Párizs, 
Meudon stb.) De hova küldi ezeket feladójuk? Talán a „veszteglő utas" ott
honába lettek címezve; egyfajta igazolásként hovatartozására. Hisz 
az üdvözlőlapok írója már nem tud hiánytalanul visszatérni hazájába, 
a levegőt gyanúval szimatolja: „Itt valaki valamit elmozdított. / /  §; |  
Az otthonod a láthatárról letaszítva." Ez a fajta hajótöröttség, az uta- |  g 
zás két part közötti bizonytalansága járja át a sorokat, melyek mögött 
ismét eszkatológikus hangfoszlányok úsznak át. A Horváth által mo- |  4  

dern hajótörötteknek nevezett amerikai koldusok is erre figyelmeztet- 3 1 
nek az ismeretlen földrész zajában. „Az ítélet napja közel, legszíve- |  S 
sebben ezt énekelték." Érdekes és különleges, hogy a látomásszerű >
tételek (például a Budapesti cirkusz hahotával kísért haláltánca) mi- ij.
lyen érzékeny költői képekkel társulnak. A „világ apró rebbenéseit" !• 
megörökítő pillanatoka világvégi sejtelmek nagy ívű jelenetei mellett § 
nem törpülnek el, sőt reményt sejtetnek az örökkön jelenlevő ítélet-  ̂
időben. „Látod-e, amit én is? Kenyérmorzsával a csőrében /  veréb 
ugrál felénk. / /  A hidegben és a csöndben miféle remény,/és milyen 
öröm hírhozója ő?" -  szól a Mac DougalAlley 3. számú variációja.
Az emlékezés mögött feledett idők (így a sokszor felidézett gyermek
kor) megelevenítése gyakori mozzanata Horváth verseinek. Az ő sza
vaival élve, a költészet esélyt adhat arra, hogy mentsük a menthetőt; 
azokat a pillanatokat, amelyek megmaradnak bennünk, s örökké tartanak. 
Hiszen ezek másik időben léteznek, a térbeli és temporális viszonyoktól füg
getlenül. És talán megőrizhetőekazidőkvégezetéig. Akárcsaka hazaküldött 
képeslapok.

kzAddendum két versből álló „adaléka" a tenger fe lő l ráérősen köze
ledő ítéletidőről és egy csodáról (egy öregasszony strandbéli vízen járásáról) 
ad hírt, egy új időszak kezdetét hirdetve.

A következő ciklusban (Carpaccio, Breughel& Co.) a szerző azonban a 
régmúltba tekint vissza: a kulturális emlékezet tárgyai, illetőleg a megőrzött 
klasszikus műalkotások által próbál közelíteni a befogadó környezethez, i l
letve magához az átörökítéshez. Szó esik például a történelem első próbare
püléséről, melyet Leonardo da Vinci szolgája kísérelt meg egykor: „... 
felkapaszkodottá levegő hullámaira/és a reneszánsz legendába,/amelyről



az idegenvezető most beszél..." Említve van Piero de' Mediciis, aki („ha hinni 
lehet a krónikásnak") egyjeges toscanai napon megrendelte Michelangelótól 
az első hóembert. Ezek az ironikus anekdoták idézőjelbe teszik a globalizált

világ turizmusának elidegenítő effektjeit, illetve jelzik a modern kor 
38 és a kipreparált múlt közötti áthidalhatatlan távolságot. Hiába idéző-

dik föl az antikvitás Aranykora (Festinio degli Dei), az isteni lakoma 
ma már nem rendezhető meg. Egy, a költő által elénk idézett Krisztus-képen 
(.Messina: Crísto mortosostenuto da tre angeíi) pedig „épphogy sejlik mindaz, 
/  ami örök és halhatatlan: /  a Szellem, ha sugallhatom. /  Élesen csak a mu- 
landójelenikmeg,/am ita szél a négy égtáj felé sodor." A Horváth-féle kép
leírások tehát bizonyos módon dekonstruálják az éppen szemlélt alkotást. 
(Isd.: Háromkirályokimádása, A halál motívuma, Carpaccio ifjú lovagja) Ennek 
ellenére akadnak kivételek; ilyen a Museo archeologico című vers is. Egy kiál
lított, de „jelentéktelen" múzeumi tárgy: egy agyagból készült olajlámpás 
jelenik meg benne, melynek láthatatlan fénye mégis üzenetet hordoz: „... 
úgy érzem, csakis /  reszkető lángja mellett tudom eldönteni, /  melyik ösvé
nyen koptassam a talpam, /é s  hogy melyik árnyat vezessem ki a napvilágra."

A kötetzáró Hangok tizenhat részes versfüzérében mintegy összegződ
nek az eddigi szólamok. Az évszakok változásának, a természet újjászületé
sének dicsérete lengi be e verseket. Az előző ciklusokban tematizált 
múlandóság és a baljóslatú végidóktól való félelem feloldódik a fohász-szerű 
költeményekben. A minden eddigi ébredést és régmúltindulást magában fog
laló zárlatönnön eljövendő életére emlékezteti a költőt. Teljesen összemossa 
az eddig (valamelyest) szétszálazható idősíkokat, s a korábbiakban lefestett 
vidékek szintetizált helyszínébe, a benső tájak világterébe árasztja a lírai én 
szavait. Az „elmúlhatatlan tavasz" vidám aratása és a rettenetes ősz sivár 
kopársága egyszerre van jelen a szerző képzeletét betöltő tájakon. A koráb
ban elhallgatott Addendum-beli új időszak kezdetét jelölik azok a „felhők 
közé vesző városok", amelyekben az elbeszélő végre otthonra lel. Hiszen eze
ken a lokalizáIhatatlan, földrajzilag megnevezhetetlen helyeken „messzinek 
és valószerűtlennek tűnik /  bármilyen eltávozás vagy visszatérés." A termé
szet ismétlődő körforgásában és a bábeli világ zűrzavarában sodródó ember 
az emlékeiből felépített hazában, az átlelkesített, otthonossá tett tájban 
élhet harmonikusan. A lét házának csendje csak így hallható meg, s csakis 
ily módon adhat alkalmat az (adoniszi) újjászületésre. „Nem a halálról be
szélek e minden őszöket /  és teleket magába foglaló tavaszban." -  szól a 
költő az utolsó vers végén.

Az Ólmába menet viszonylagos eklektikussága ellenére is kiemelkedő 
kötet, Horváth Ottó talán első és utolsó magyar nyelven kiadott verses
könyve. Lírai lejtésű és prózai lüktetésű sorai érzékletesen formálják meg a 
mű költői a la Igának sziluettjét, amely éppúgy vésődik bele az általa leképezett



helyszínekbe, mint Bátind István (a költemények illusztrátora) magányos, 
földből kimeredő fái a perspektíva nélküli hátterek légüres térébe. Ezek a 
száműzött, szélnek kitett fák védtelenül állnak a szétszabdalt képeken, mégis 
gyökereikkel kapaszkodnak a földbe s egymás felé hajolnak. így veti 
meg nyomvesztett lábát a költő is az örök tavaszban. (zEtna Könyvek, 39
Zenta 2010)
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