
*Egy modern, sárga autóbuszon, amelyhez hasonlók százával róják Belgrád 
utcáit, váratlanul, mintha a japán kormány ajándéka volna, megszólalt egy 
maroktelefon. Mozart. Egy középkorú nő fekete asztrahán sapkában, melynek

bársonyos prémje alig
20 M i lo r a d  P a v ic  észlelhető átmenettelsi-

.. .. múlt hollószínű fürtjeire,
H Á R O M  B Ű V Ö S  kapkodva nekiállt végig-

.. motozni a táskáját és a
F O R R Á S  E P H E Z O S Z B A N  zsebeit. A telefon nem

volt sem itt, sem ott. 
Újra felcsipogott. Újra Mozart. A hang egy fiú zsebéből jött, aki ott állt a nő 
mellett.

-  Alighanem az én mobilom lesz... onnan szól, a maga zsebéből -  
jelentette ki Lisa Swift (mert ő volt a hölgy) a maga enyhe akcentusával.

-  Mit hadovái ez? -  mordult fel a suhanc, és abban a pillanatban 
Mozartismétjelt adott a kabátja alól.

-  Ha ezé a fiatalemberé a telefon, vajon mért nem veszi elő? -  érdek­
lődött Lisa csípősen, de rendületlen akcentussal.

A fiú néhány pillanatig nem tudta, mitévő legyen, de aztán feltalálta 
magát. Az autóbusz lassított, ahogy begördült a Terazije úti megállóba. Mihelyt 
lefékezett, a fiú előhúzta zsebéből a hölgy Nokiáját, és a füléhez emelte:

-  Halló! Tessék? -  Aztán leugrott a buszról, és kinyújtott karral oda­
kínálta Lisának a telefont:

-  Magát keresik. A férje az! -  Lisa felsiköltött -  még a sikolya is kül- 
földiesen csengett-, az utolsó pillanatban leugrott a járműről, magához 
ragadta a készüléket, majd egy hisztérikus „Halló"-t kiáltott bele. A vonal 
végén senki sem felelt.

Én, a férje, természetesen nem felelhettem, hiszen akkor már negyven 
napja múlt, hogy örök nyugalomra helyeztek a belgrádi temetőben, a Ruz- 
veltova út 50. szám alatt.
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Túl a gyász első hetein, Elisabeth Swift, a feleségem, azaz immár az özve­
gyem, megtartotta a kommemorációt, majd leutazott a Babé nevű falucs­
kába, a Kosmaj hegy lábához, ahol családi házam áll. Néhány függőben 
maradt hivatalos ügyet kellett elintéznie a birtokommal kapcsolatban. A reg­
gelijét fogyasztotta éppen, kinn ült a fedett tornácon, ahol apró, színes 
máriaüveg-daraboktarkították a fényt. Szeme előtt sorra elvonult közös élet­
ünk valamennyi emléke, kezdve azokon a furcsa eseményeken, melyektalál- 
kozásunkatés házasságunkat megelőzték. Hadd kezdjem én is itt, az elején.



Mindenekelőtt tudniuk kell: már benne jártam a korban, amikor az em­
bernek kialakul a rögeszméje, hogy vannak „rossz napjai", melyek évente 
rendre visszatérnek. Az enyémek a születésnapom táján sűrűsödtek. Ilyenkor 
legszívesebben újra csecsemővé váltam volna, hogy úgy nyúlkáljak a 
gondolataim után, mintha legyeket fogdosnék. Ez idő tájt történt, 21 
hogy elektronikus postafiókomat kinyitva egy levélre bukkantam, 
abból a fajtából, melyet erotikus szolgálataikat felajánló nők Írogatnak. 
A sablonos üzenet bizonyos Elizabeth Swifttől érkezett, akinek hírét sem 
hallottam soha addig. Még az e-mail címét is a Iá biggyesztette. Miss Swift 
imigyen írt:

Helló!
Ha jó l emlékszem, mi már leveleztünk egyszer; ha összetéveszteném va­
lakivel, kérem, bocsásson meg. Ha viszont maga volt, tudnia kell, azért 
nem válaszolhattam, mertaMozilla levelezőrendszert hosszú időre üze­
men kívül helyezték, s mire a barátnőm segítségével sikerült újra belép­
nem, valaki már lenyúlta az e-mail címemet.

Remélem, maga volt, akivel leveleztem, és még mindig érdekli, 
amiről beszélgettünk, mint ahogy engem is; bár tudom, hogy azóta sok 
víz lefolyt a Dunán.

Látja, milyen nehezen találom a szavakat!
Talán legjobb volna, ha írna magáról néhány sort, mert a korábbi 

leveleink mind elvesztek- mondjuk, a külsejéről, a koráról, a szenvedé­
lyeiről, meg arról, végez-e még kutatómunkát? Ha maga volt, akinek 
írtam, s ha egy kicsit is kíváncsi rám, van egy profilom a http://ermo.org 
címen.

Tényleg nem nagyon tudom, kezdetnek mi egyebet mondhatnék, 
túl azon, hogy bízom benne, helyes a cím. Kérem, írja meg, ha érdekli a 
dolog. És remélem, nem menekülfejvesztve, ha meglátja a fényképemet.

Au revoir
Hűséges olvasója
Elisabeth Imola Swift
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Átfutottam, majd nyomban elfeledtem az egészet, olyasféle mosollyal, ami­
lyet nőolvasóik számára tartogatnak az írók. Nem úgy Lisa Imola Swift. 
Kisvártatva személyesen is belépett az életembe.

Ha az ember prózaírásra adja a fejét, előbb-utóbb kapcsolatba kerül 
olyan nőkkel, akik átélték a szerelmet, melyről novellát írt, meg olyan férfi­
akkal, akik néhány hétre belefeledkeznek a regényébe, majd gondolnak 
egyet, és pár száz din árjukat föláld ózva holmi kis ajándékot küldenek a szer­
zőnek. Az efféle ajándékok anyagi értéke rendszerint csekély, de eszmei

http://ermo.org


értékük felbecsülhetetlen. így esett, hogy az évek során tömérdek limlom 
gyűlt össze a lakásomon: kőre festett orosz domovoj, görög rózsafüzér, grúz 
konyakkaltöltött üvegszablya, hajtogatható leporellók, pipa, mely egy fran­

cia olvasómé volt (s amelyet nem használok, hiszen más pipája nem 
22 arra való, hogy szopogassa az ember), meg egy doboz illatos havanna,

melyet nagy élvezettel szívtam el, pedig tudtam, hogy dél-amerikai 
nők sodorják, vastag combjukon görgetve a dohányleveleket.

Hat hónapra rá, hogy a levelet megkaptam, s amikor az egész már rég 
kiment a fejemből, Miss Swift újra jelentkezett, s arra kért, találkozzunk, 
mert szeretne meglepni valamivel. Akkor egy ideje már Belgrádban tartóz­
kodott. A Que Pássá? nevű kávéházba beszéltük meg a randevút, a Kralja 
Petra utcába. Lisa Imola Swift fiatalabbnak bizonyult, mint vártam; kiderült, 
hogy igen gyakorlatias hölgy, sokra vitte a szakmájában, és a család, melyből 
származik, ugyancsak sikeresnek mondható. Teljes nevét alig-alig lehetett 
kiejteni: Amava Arzuaga Eulohia Ihar-Swift. Imola a beceneve volt, Elisabeth 
viszont a valódi keresztneve. Anyja az ősnemes aragóniai Ihar családbólszár- 
mazott, Lisa tő le örökölte azt a szó kását, hogy könyvvel a kezében szundikál; 
apai nagyapja viszont tősgyökeres angol volt, akinek egyszer az a remek öt­
lete támadt, hogy színházi páholyt vásárol a királyi család páholya mellett, 
majd egy vagyont keresett azon, hogy az erkélyt bérbe adta a sznoboknak, 
akika fejedelmi pompa fényében kívántak sütkérezni az előadások alatt. Férfi 
felmenőitől Lisa megtanulta, hogy úgy rendezze be az életét, munkáját és 
kapcsolatait, mintha kert volna: gyümölcsös, melyet maga ültet és öntöz 
tetszése szerint. És maga végzi az oltványozást is...

Amikor bepillantást nyertem az életébe, és mert tudtam, hogy a szak­
mája archeológus, eleinte arra számítottam, hogy történészi munkám ér­
dekli. De nem -  regényeim egy kupacra való példányát borította elém, s arra 
kért, dedikáljam őket. így teremtett ürügyet a találkozásunkhoz. Akkortájt 
éppen Törökországban dolgozott egy ásatáson, mely régi városokattárt fel, 
onnan hozott nekem ajándékul egy apró palackot, melyről első pillantásra 
úgy véltem, hogy Kisázsiából való rózsaolajat tartalmaz. Kinyitottam és 
beleszagoltam. Nem éreztem semmit. Olvasónőm felkacagott.

-  Tiszta víz -  mondta -, azért hoztam, hogy megigya. -  A fiolában 
csakugyan víz volt; felhajtottam, aztán végighallgattam a magyarázatot, 
amely dukált hozzá s szerfölött izgalmasnak bizonyult.

-  Ephezosz ősi város Kisázsiában, az Égei-tenger partján -  kezdte a 
mesét Elisabeth -; a kikötője arról volt híres századokon át, hogy ide futottak 
be a karavánáruk, s innen folytatták útjukat a tenger roppant térségein át. 
Magáta várostmárősidőktőlfogvaismerték, méghozzá a „Magna Mater" kul­
tusz székhelyeként. Kezdetben Kübelé, az istenek és a természet frígiai 
ősanyjának szentélye állt ott. Miután lerombolták, maradványait a görög



istennő, a természet és a gyermekek oltalmazója, az érinthetetlen szűz, 
Artemisz templomaként építették újjá. Itt, Ephezoszban végezte be földi életét 
a Szűzanya. János evangéliuma (19:25-27) így írja le az előzményeket:

A Jézus keresztje alatt pedig ott állottak vala az ő anyja, és az ő anyja- 2 3 
nak nőtestvére; Mária, a Kleopás felesége, és Mária Magdaléna. Jézus 
azért, mikor látja vala, hogy ott áll az ő anyja és az a tanítvány, a kit szeret vala, 
monda aző anyjának: Asszony, ímhol a te fiad! Azután monda a tanítványnak: 
ímhol a te anyád! És ettől az órától magához fogadó azt az a tanítvány.

S mindezt kézzelfogható bizonyítékoktámasztjákalá. Krisztus halálát 
és feltámadását követően anyja, Szűz Mária és szent János apostol -  
emez, hogy tanúságottegyen a történtekről- együtt Ephezoszba men­
tek, s otttelepedtek le. Ott is végezték be földi életüket. Kis idő múltán 
az ephezoszi Artemisz-szentély alapjain és köveiből keresztény temp­
lomot emeltek; abból aztán bazilika lett, melynek maradványai mind 
a mai napig láthatók. A muzulmánok később mecsetet húztak fölé, 
egyikét ama kevés mecsetnek, melyre ma oly büszkén mutogat a mina­
retekben szűkölködő világ. Ám a mecsettel csupán „női" jelet hagytak 
maguk után, hiszen a minaret égre törő csúcsa a férfierőt jelképezi, 
míg a kupola kebelre hasonlít, amint kitárulkozik a csillagok és a Hold 
előtt. így esett, hogy a „hatalmas szűzanyák" egymás leszármazottja­
iként örökölték a köveket századokon át, túl az új ezredfordulón.

Ám Lisa története itt még nem ért véget. Valamikor a tizenki­
lencedik században egy német apáca, bizonyos Anna Katerina Eme- 
rich, álmot látott: álmában Ephezoszban járt, abban a városban, 
melyet nem ismert, pontosan annak a háznak a helyén, melyben Szűz 
Mária utolsó éveit élte. Az apáca megírta és kiadta álmát, s a könyv 
útmutatása alapján lazarénus papok ásatást végeztek a megjelölt helyen. 
Afelszínre hozott épületről ma úgy tartják, hogy Isten anyja ott élt és ott fo­
gadta az ephezosziakat. A ház egy konyhábóls mögötte egy hálószobából áll, 
mellette pedig gyógyforrás fakad. A nép „Szűz Mária kútjának" nevezi. Három 
gondosan körülfalazott vízfolyása van, mindegyik külön kő falmélyedéssel és 
medencével. Meg egy titokkal. Mert a kútról az a szóbeszéd járja, hogy egyik 
vízfolyása egészséget ád azoknak, akik isznak belőle, a másik boldogságot, a 
harmadik meg szerelmet. A legenda homályban hagyja, hogy a három forrás 
közül melyik őrzi a boldogság, melyik az egészség és melyik a szerelem titkát. 
És céltalan volna mindhárom vizet megkóstolni, mert úgy tartják, csak az a 
korty fejti ki áldásos hatását, amellyel első szomját oltja az ember.

Lisa ivott a középső forrásból, majd teletöltött egy apró fiolát a bal­
oldali forrásvizével, hogy elhozza ajándékul nekem. De a történet még ezen
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a ponton sem érvéget. Ahogy a fiolát töltötte, egy papírdarabot vett észre, 
mely két kődarab közül kandikált elő. Abban a reményben, hogy megtudhat 
valamit a forrás titkairól, kihúzta és elolvasta. A felirat egy számot tartal­

mazott, meg egy nevet, amely akár titkos jelszó is lehetetett:
24

Sorríso di Kibela: 1266.

Kissé csalódottan a palack köré csavarta a cédulát, majd eltávozott. Munkája 
rövid időre Münchenbe szólította, ahol éjszakáit Kempinskinél, a Négy Évszak 
nevű szállodában töltötte. Arra gondolt, miért ne élvezné egy kicsit az életet. 
Reggelire pezsgőt rendelt és epret, majd megebédelt egy étteremben, orosz 
hölgyek és szerelmespárok találkahelyén, falán ezzel a felirattal:

BREAKFAST IS SERVED UNTIL 4 PM
DAS FRÜHSTÜCK BISZUM 16 UHR WIER SERVEN!

Ebéd után a Pinakothekba ment, ahol megcsodálta az őskövületnek is beillő 
kompjútereket és székeket, vett egy Snowy Waltz nevű teakeveréket a Dall- 
mayer's-nál, majd nassolt egy kis osztrigát. Eljövendő házasságára gondolva 
vásárolt két teáscsészét. Könnyű anyagból készült, hatalmas, áttetsző csé­
szék voltak. Kimerültén, de elégedetten tért meg a szállodába, leúszott négy­
öt hosszt a Kernpinski tetőtéri medencéjében, majd visszavonult a szobájába. 
Az asztalán egy szállodai kártyát talált, rajta a másnapra kiadott időjárás­
jelentéssel, a hátlapján meg egy szép álmokatígérő ajánlattal: párnákat rek­
lámoztak, fél tucat különböző kollekciót, melyből, úgymond, még lefekvés 
előtt szobára viszik a vendég óhajának megfelelőt. Akadtak köztük gyapjúval 
tömött, szabályos dunyhák, a huszonegyedik század anti-allergén mester­
darabjai; lószőrrel tömött párnák az alájuk való fejmagasítóval; néhány mu­
tatós, csőszerű modell; végül vánkosok, tépett disznósörtéveltömve. A Négy 
Évszak szállóban a vendégek maguk választhatták meg, milyen párnán kíván­
nak álomba szenderülni, mert a párnák mindegyike más-más álmot ígért. 
Az ember akár francia, orosz, angol, arab vagy görög álmokat is rendelhetett. 
Előkelő barátnőm a sörtével tömött párnák közül választott, mert úgy sze­
rette, ha kemény a feje alja. A párna okozta-e, vagy a nemrég Ephezoszba 
tett kirándulás emléke, nem tudni, elég az hozzá, hogy az Égei-tengerről ál­
modott, ahogy hull belé a minapi hűvös eső, majd Szűz Mária kútját látta, 
mégpedig a jobb falfülkéből csörgő ivóvizet. Azzal a meggyőződéssel ébredt, 
hogy ha álmában belekóstolt volna mindhárom forrásvizébe, most bizonyára 
tudná, melyik hoz boldogságot, melyik szerelmet, és melyik egészséget. Bízva 
benne, hogy éjjel újra látja majd azephezoszi Szűz Mária kutat, másnap este 
új párnát rendelt magának, ezúttal a lószőrbélésűek közül. De nem történt



semmi. Nem álmodott az ephezoszi vizekről sem akkor, sem a rákövetkező 
éjszaka, jóllehet harmadnap ismét párnát váltott. így esett, hogy német 
földre tett zarándoklata egy súlyos gyapjúdunyhán ért dicstelen véget.

Visszatérőben az állomáshelyére, Lisa úgy döntött, útba ejti 
Belgrádot, s elhozza a nekem szánt ajándékot -  az ephezoszi vízzel 25 
telt fiolát. Azzal a figyelmeztetéssel nyújtotta át, hogy a Szűzanya cso­
dás kútjából előtörő források nem csak szerencsét hoznak, hanem üzenetet 
is közvetítenek.

-  A nagy Anyatermészet a víz segítségéveltárja fel titkait az emberiség 
előtt. A víz örökéletű és csalhatatlan -  fejezte be a történetét Lisa -,
az igazságot közli velünk, melyet éppúgy vonakodunk elhinni, mint 
általában a bölcsességeket: a boldogság nem szükségképpen járegyütt |
az egészséggel, sem a szerelemmel. ~

Nos tehát, így vette kezdetét a történet. Kedélyesen eltréfál- < 
koztunk azon a levélen, melyet a világhálón küldött nekem, majd egy 
fél év sem te lt belé, és összeházasodtunk. Az igazat megvallva úgy f
éreztem, inkább a könyveimbe, mint a személyembe szeretett bele. ^
Első együtt töltött estén ken elénekelte nekem kedvenc dalát: Let's go 
straightto numberone -, nyakon csókolt, és megkérdezte:

-  Értesz a csókok nyelvén? A csók olyan, minta szerelmes levél. 
Elolvashatjuk, de félre is dobhatjuk fölbontatlanul. A csók jelentheti 
ezt: helló! Vagyjelenthéti:jó éjszakát, viszlátvagyjó reggelt! Jelent­
heti: ég veled; jövendölhet árulást, halált, vagy betegséget, üzenheti: 
légy üdvözölve, emlékezz rám, vagy egyszerűen csak ennyit: bon 
voyage! A gyönyör vagy a balszerencse előhírnöke egyaránt lehet.
A csók által szellemtestünk átköltözik a másik emberbe.

Azt feleltem, hogy vettem a lapot, kibetűztem a levelet, melyet 
a nyakamra írt, bárha angolul van, majd felnyaláboltam és azonmód 
ágyba vittem.
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(Fordította: Szabó Szilárd)

‘ Részlet a Szettemtest című műből.


