
Az volt az évek éve, az őrület éve, a tűz, a vér és a halál éve. Épp akkor Lettem 
21 éves, és éppolyan őrült voltam, mint mindenki más. 

Félmillió amerikai katona 
volt Vietnamban, Martin PaulAuster 3 
Luther King merénylet 
áldozata Lett, a városok AZ AKARATLAN 
Amerika-szerte lángban 
álltak, s a világ úgy tűnt LAZADO 
apokaliptikus összeomlás 
felé halad. 

Az őrültség a kártyák akkori Leosztására adott tökéletesen értelmes válasznak 
tűnt számomra - ezt a leosztást kapta az összes fiatalférfi 1968-ban. Rögtön 
a diploma megszerzése után besoroznának, hogy egy olyan háborúban har-
coljak, melyet mélységesen megvetek, s mivel már elhatároztam, hogy meg-
tagadom, hogy harcoljak abban a háborúban, tudtam, hogy a jövőmet 
illetően csak két választásom maradt: börtön vagy száműzetés. 

Nem voltam erőszakos természetű. Ha most visszatekintek azokra a napokra, 
úgy látom magam, mint egy csendes, könyveket kedvelő fiatal férfit, aki 
azzal küszködik, hogy rájöjjön, hogyan is váljon íróvá, s aki egészen bele 
van merülve az irodalom- és filozófiakurzusaiba a Columbián. Elmentem a 
háborúellenes tüntetésekre, de nem voltam aktív tagja egyetlen politikai 
szervezetnek sem a campuson. Szimpatizáltam az S.D.S.1 célkitűzéseivel 
(ez a számos radikális hallgatói csoport egyike volt, de semmi esetre sem a 
legradikálisabb), de még egy találkozójukon sem vettem részt, és sohasem 
osztogattam nyomtatványt vagy röplapot. A könyveimet akartam olvasni, 
írni a verseimet és inni a barátaimmal a West End bárban. 

Ma 40 éve2 tiltakozó gyűlést tartottak a Columbia campusán. A dolognak 
semmi köze nem volta háborúhoz, sokkalinkább egy tornacsarnokhoz, amit 
az egyetem készült építeni a Morningside Parkban. A park köztulajdonban 
volt, s mert a Columbia külön bejáratot szándékozott létesíteni a helyiek 
(zömmel feketék) számára, az építés tervét egyszerre lehetett igazságtalan-
nak és rasszistánakis tartani. Egyetértettem ezzel a megállapítással, de nem 
a tornacsarnok miatt vettem részt a gyűlésen. 

Azért mentem el, mert őrült voltam, őrült, magamban hordozva Vietnam 
mérgét, és a diákok százai, akik azon a délutánon a campus központjában a 
napóra körül gyűltek össze, nem azért voltak ott, hogya tornacsarnok építése 



ellen tiltakozzanak, hanem sokkal inkább azért, hogy szabadon engedjék 
őrületüket, hogy az kirobbanhasson valamire, bármire, s mivel mindannyian 
a Columbia diákjai voltunk, miért ne dobáltuk volna meg téglákkal a Colum-

biát, tekintve, hogy az a katonai szállítók számára hasznot hajtó ku-
4 tatási feladatokkal foglalkozott, és ezáltal hozzájárult a vietnami 

háborús erőfeszítésekhez? 

Egymást követték a viharos szónoklatok, a felbőszült tömeg helyeslően üvöl-
tött, s ekkor valaki azt tanácsolta, hogy menjünk mindannyian az építési te-
rületre, és szaggassuk le a drótkerítést, amit azért állítottak fel, hogy távol 
tartsák a birtokháborítókat. A tömeg ezt kitűnő ötletnek találta, és így is 
tett, egy seregnyi őrült, kiáltozó diák rohamra indulta Columbia campusáról 
a Morningside Park felé. Legnagyobb meglepetésemre velük tartottam. 
Mi történt azzal a szelíd fiúval, aki azt tervezte, hogy élete hátralevő részé-
ben egyedül ül majd egy szobában és könyveket ír? Ez a fiú segített leszag-
gatni a kerítést. Együtt rángatta és tépte több tucat másik emberrel, és az 
igazat megvallva, nagy elégedettséggel töltötte el ez az őrült, romboló 
cselekedet. 

Miután a parkban kirobbantak az események, a campus épületeit megroha-
mozták, elfoglalták és egy hétig megszállva tartották. Én felkanyarodtam a 
matematikacsarnokba és ott maradtam, amíg az ülősztrájk tartott. A Columbia 
hallgatói sztrájkba léptek. Amíg mi odabenn csendben gyűléseket tartottunk, 
addig a campust az egymással ellenségesen kiáltozok küzdelmei és verekedé-
sei kavarták fel, mivel a sztrájk támogatói és ellenzői vadul egymásra támad-
tak. Április 30-a éjjelére, a Columbia adminisztrációjának elege Lett, és 
kihívták a rendőrséget. Véres lázadás következett. 700 másik emberrel együtt 
letartóztattak - az egyiktiszta hajamnálfogva húzotta rabszállító kocsihoz, 
míg a másik a csizmájával a kezemre taposott. De nem bántam meg. Büszke 
voltam, hogy tettem egy keveset az ügy érdekében. Őrült és büszke is. 

Mit értünk el? Nem sok mindent. Igaz, hogy a tornacsarnok tervét elvetették, 
de a valódi kérdés Vietnam volt, s a háború még hét rettenetes évig elhúzó-
dott. Nem lehet megváltoztatni a kormány politikáját egy magánintézmény 
megtámadásával. Mikor ennek az évek évének májusában a francia diákok 
fellázadtak, ők közvetlenül a nemzeti kormánnyal szálltak szembe - mert 
egyetemeik nyilvános intézmények voltak, az Oktatási Minisztérium irányí-
tása alatt, s amit tettek, az változásokat indított el a francia életben. Mi a 
Columbián erőtlenek voltunk, s kis forradalmunk nem volt több egy szimbo-
likus gesztusnál. De a szimbolikus gesztusok nem üres gesztusok, és az akkori 
idők természetéhez mérten megtettük, amire képesek voltunk. 



Tétovázom, hogy bármilyen, a jelennel való összehasonlítást tegyek - és 
ezért nem akarom az „Irak" szóval befejezni ezt az emlékezést. Most 61 éves 
vagyok, de a gondolkodásmódom nem sokat változott a tűz és vér éve óta, 
és ahogy kezemben tollal egyedül ülök ebben a szobában, ráébredek, 
hogy még mindig őrült vagyok, talán őrültebb mint valaha. 5 

(Fordította: Szűcs Balázs Péter) 

1 Az S.D.S. a „Students for a Democratic Society" - „Diákok a Demokratikus Társadalomért" - rövidítése. 
2 Az írás eredetileg 2008. április 23-án jelent meg a The New York Times-ban. 
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