Az volt az évek éve, az Griilet éve, a tliz, a vér és a halal éve. Epp akkor lettem
21 éves, és éppolyan 6riilt voltam, mint mindenki mds.

Félmillié amerikai katona

volt Vietnamban, Martin Paul Auster 3
Luther King merénylet

dldozata lett, a varosok AZ AKARATLAN
Amerika-szerte langban . -
slltak, s a vildg dgy tiint LAZADO
apokaliptikus 6sszeomlas

felé halad.

Az Briiltség a kartydk akkori leosztdsara adott tokéletesen értelmes valasznak
tlint szimomra — ezt a leosztast kapta az 6sszes fiatal férfi 1968-ban. Rogton
a diploma megszerzése utdn besorozndnak, hogy egy olyan habordban har-
coljak, melyet mélységesen megvetek, s mivel mar elhataroztam, hogy meg-
tagadom, hogy harcoljak abban a haboriban, tudtam, hogy a jovémet
illet8en csak két valasztdsom maradt: borton vagy szamiizetés.

Nem voltam erdszakos természet(i. Ha most visszatekintek azokra a napokra,
gy latom magam, mint egy csendes, konyveket kedvel§ fiatal férfit, aki
azzal kiiszk6dik, hogy rdjojjon, hogyan is véljon iréva, s aki egészen bele
van meriilve az irodalom- és filozéfiakurzusaiba a Columbidn. Elmentem a
habordellenes tiintetésekre, de nem voltam aktiv tagja egyetlen politikai
szervezetnek sem a campuson. Szimpatiziltam az S.D.S.! célkitlizéseivel
(ez a szamos radikdlis hallgat6i csoport egyike volt, de semmi esetre sem a
legradikalisabb), de még egy taldlkozéjukon sem vettem részt, és sohasem
osztogattam nyomtatvanyt vagy roplapot. A kdnyveimet akartam olvasni,
irni a verseimet és inni a barataimmal a West End barban.

Ma 40 éve? tiltakoz6 gyllést tartottak a Columbia campusan. A dolognak
semmi kdze nem volt a habordhoz, sokkal inkabb egy tornacsarnokhoz, amit
az egyetem készlilt épiteni a Morningside Parkban. A park kéztulajdonban
volt, s mert a Columbia kiilon bejaratot szandékozott |étesiteni a helyiek
(z8mmel feketék) szamdra, az épités tervét egyszerre lehetett igazsdgtalan-
nak és rasszistanak is tartani. Egyetértettem ezzel a megéllapitdssal, de nem
a tornacsarnok miatt vettem részt a gy(lésen.

Azért mentem el, mert 6riilt voltam, 8riilt, magamban hordozva Vietnam
mérgét, és a didkok szazai, akik azon a délutdnon a campus kdzpontjdban a
napora koriil gydltek dssze, nem azért voltak ott, hogy a tornacsarnok épitése



ellen tiltakozzanak, hanem sokkal inkabb azért, hogy szabadon engedjék

Griiletiiket, hogy az kirobbanhasson valamire, barmire, s mivel mindannyian

a Columbia didkjai voltunk, miért ne dobdltuk volna meg téglakkal a Colum-
bidt, tekintve, hogy az a katonai szallit6k szimdra hasznot hajté ku-

4 tatdsi feladatokkal foglalkozott, és eziltal hozzdjarult a vietnami
habords eréfeszitésekhez?

Egymast kdvették a viharos szénoklatok, a felbésziilt tdmeg helyesléen iivol-
tott, s ekkor valaki azt tanacsolta, hogy menjiink mindannyian az épitési te-
riiletre, és szaggassuk le a drétkeritést, amit azért dllitottak fel, hogy tavol
tartsdk a birtokhdboritékat. A tdmeg ezt kitling 6tletnek taldlta, és igy is
tett, egy seregnyi Griilt, kidltozd didk rohamraindulta Columbia campusarél
a Morningside Park felé. Legnagyobb meglepetésemre velilk tartottam.
Mi tortént azzal a szelid filival, aki azt tervezte, hogy élete hatralevd részé-
ben egyediil iil majd egy szobaban és kdnyveket ir? Ez a fil segitett leszag-
gatni a keritést. Egyiitt rangatta és tépte tobb tucat mdsik emberrel, és az
igazat megvallva, nagy elégedettséggel t6ltotte el ez az 6riilt, rombolé
cselekedet.

Miutan a parkban kirocbbantak az események, a campus épiileteit megroha-
moztik, elfoglaltdk és egy hétig megszillva tartottdk. En felkanyarodtam a
matematikacsarnokba és ott maradtam, amig az iil§sztrajk tartott. A Columbia
hallgatéi sztrajkba léptek. Amig mi odabenn csendben gyiiléseket tartottunk,
addig a campust az egymdssal ellenségesen kidltozok kiizdelmei és verekedé-
sei kavartak fel, mivel a sztrdjk tdmogatéi és ellenzéi vadul egymésra tdmad-
tak. Aprilis 30-a éjjelére, a Columbia adminisztraciéjdnak elege lett, és
kihivtdk a rend6rséget. Véres lazadds kdvetkezett. 700 masik emberrel egyiitt
letartéztattak — az egyik tiszt a hajamnal fogva hidzott a rabszillité kocsihoz,
mig a masik a csizmdjdval a kezemre taposott. De nem bantam meg. Biiszke
voltam, hogy tettem egy keveset az iigy érdekében. Oriilt s biiszke is.

Mit értlink el? Nem sok mindent. Igaz, hogy a tornacsarnok tervét elvetették,
de a valddi kérdés Vietnam volt, s a habord még hét rettenetes évig elhiizé-
dott. Nem lehet megvaltoztatni a kormany politikdjat egy maganintézmény
megtdmaddasaval. Mikor ennek az évek évének mdjusaban a francia didkok
felldzadtak, 6k kdzvetleniil a nemzeti kormdnnyal szélltak szembe - mert
egyetemeik nyilvanos intézmények voltak, az Oktatdsi Minisztérium iranyi-
tasa alatt, s amit tettek, az véltozdsokat inditott el a francia életben. Mi a
Columbian erétlenek voltunk, s kis forradalmunk nem volt t6bb egy szimbo-
likus gesztusnal. De a szimbolikus gesztusok nem lires gesztusok, és az akkori
id6k természetéhez mérten megtettiik, amire képesek voltunk.



Tétovazom, hogy barmilyen, a jelennel valé 0sszehasonlitdst tegyek - és
ezért nem akarom az ,Irak” széval befejezni ezt az em|ékezést. Most 61 éves
vagyok, de a gondolkoddsmédom nem sokat vdltozott a t(iz és vér éve 6ta,
és ahogy kezemben tollal egyediil iilok ebben a szobdban, raébredek,

hogy még mindig &riilt vagyok, taldn &riiltebb mint valaha. 5

(Forditotta: Szdcs Balizs Péter)

1 Az S.D.S. a ,Students for a Democratic Society” - ,Didkok a Demokratikus Térsadalomért” - roviditése.
2 Az irds eredetileg 2008. dprilis 23-adn jelent meg a 7he New York Times-ban.
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