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Az volt az évek éve, az őrület éve, a tűz, a vér és a halál éve. Épp akkor Lettem 
21 éves, és éppolyan őrült voltam, mint mindenki más. 

Félmillió amerikai katona 
volt Vietnamban, Martin PaulAuster 3 
Luther King merénylet 
áldozata Lett, a városok AZ AKARATLAN 
Amerika-szerte lángban 
álltak, s a világ úgy tűnt LAZADO 
apokaliptikus összeomlás 
felé halad. 

Az őrültség a kártyák akkori Leosztására adott tökéletesen értelmes válasznak 
tűnt számomra - ezt a leosztást kapta az összes fiatalférfi 1968-ban. Rögtön 
a diploma megszerzése után besoroznának, hogy egy olyan háborúban har-
coljak, melyet mélységesen megvetek, s mivel már elhatároztam, hogy meg-
tagadom, hogy harcoljak abban a háborúban, tudtam, hogy a jövőmet 
illetően csak két választásom maradt: börtön vagy száműzetés. 

Nem voltam erőszakos természetű. Ha most visszatekintek azokra a napokra, 
úgy látom magam, mint egy csendes, könyveket kedvelő fiatal férfit, aki 
azzal küszködik, hogy rájöjjön, hogyan is váljon íróvá, s aki egészen bele 
van merülve az irodalom- és filozófiakurzusaiba a Columbián. Elmentem a 
háborúellenes tüntetésekre, de nem voltam aktív tagja egyetlen politikai 
szervezetnek sem a campuson. Szimpatizáltam az S.D.S.1 célkitűzéseivel 
(ez a számos radikális hallgatói csoport egyike volt, de semmi esetre sem a 
legradikálisabb), de még egy találkozójukon sem vettem részt, és sohasem 
osztogattam nyomtatványt vagy röplapot. A könyveimet akartam olvasni, 
írni a verseimet és inni a barátaimmal a West End bárban. 

Ma 40 éve2 tiltakozó gyűlést tartottak a Columbia campusán. A dolognak 
semmi köze nem volta háborúhoz, sokkalinkább egy tornacsarnokhoz, amit 
az egyetem készült építeni a Morningside Parkban. A park köztulajdonban 
volt, s mert a Columbia külön bejáratot szándékozott létesíteni a helyiek 
(zömmel feketék) számára, az építés tervét egyszerre lehetett igazságtalan-
nak és rasszistánakis tartani. Egyetértettem ezzel a megállapítással, de nem 
a tornacsarnok miatt vettem részt a gyűlésen. 

Azért mentem el, mert őrült voltam, őrült, magamban hordozva Vietnam 
mérgét, és a diákok százai, akik azon a délutánon a campus központjában a 
napóra körül gyűltek össze, nem azért voltak ott, hogya tornacsarnok építése 



ellen tiltakozzanak, hanem sokkal inkább azért, hogy szabadon engedjék 
őrületüket, hogy az kirobbanhasson valamire, bármire, s mivel mindannyian 
a Columbia diákjai voltunk, miért ne dobáltuk volna meg téglákkal a Colum-

biát, tekintve, hogy az a katonai szállítók számára hasznot hajtó ku-
4 tatási feladatokkal foglalkozott, és ezáltal hozzájárult a vietnami 

háborús erőfeszítésekhez? 

Egymást követték a viharos szónoklatok, a felbőszült tömeg helyeslően üvöl-
tött, s ekkor valaki azt tanácsolta, hogy menjünk mindannyian az építési te-
rületre, és szaggassuk le a drótkerítést, amit azért állítottak fel, hogy távol 
tartsák a birtokháborítókat. A tömeg ezt kitűnő ötletnek találta, és így is 
tett, egy seregnyi őrült, kiáltozó diák rohamra indulta Columbia campusáról 
a Morningside Park felé. Legnagyobb meglepetésemre velük tartottam. 
Mi történt azzal a szelíd fiúval, aki azt tervezte, hogy élete hátralevő részé-
ben egyedül ül majd egy szobában és könyveket ír? Ez a fiú segített leszag-
gatni a kerítést. Együtt rángatta és tépte több tucat másik emberrel, és az 
igazat megvallva, nagy elégedettséggel töltötte el ez az őrült, romboló 
cselekedet. 

Miután a parkban kirobbantak az események, a campus épületeit megroha-
mozták, elfoglalták és egy hétig megszállva tartották. Én felkanyarodtam a 
matematikacsarnokba és ott maradtam, amíg az ülősztrájk tartott. A Columbia 
hallgatói sztrájkba léptek. Amíg mi odabenn csendben gyűléseket tartottunk, 
addig a campust az egymással ellenségesen kiáltozok küzdelmei és verekedé-
sei kavarták fel, mivel a sztrájk támogatói és ellenzői vadul egymásra támad-
tak. Április 30-a éjjelére, a Columbia adminisztrációjának elege Lett, és 
kihívták a rendőrséget. Véres lázadás következett. 700 másik emberrel együtt 
letartóztattak - az egyiktiszta hajamnálfogva húzotta rabszállító kocsihoz, 
míg a másik a csizmájával a kezemre taposott. De nem bántam meg. Büszke 
voltam, hogy tettem egy keveset az ügy érdekében. Őrült és büszke is. 

Mit értünk el? Nem sok mindent. Igaz, hogy a tornacsarnok tervét elvetették, 
de a valódi kérdés Vietnam volt, s a háború még hét rettenetes évig elhúzó-
dott. Nem lehet megváltoztatni a kormány politikáját egy magánintézmény 
megtámadásával. Mikor ennek az évek évének májusában a francia diákok 
fellázadtak, ők közvetlenül a nemzeti kormánnyal szálltak szembe - mert 
egyetemeik nyilvános intézmények voltak, az Oktatási Minisztérium irányí-
tása alatt, s amit tettek, az változásokat indított el a francia életben. Mi a 
Columbián erőtlenek voltunk, s kis forradalmunk nem volt több egy szimbo-
likus gesztusnál. De a szimbolikus gesztusok nem üres gesztusok, és az akkori 
idők természetéhez mérten megtettük, amire képesek voltunk. 



Tétovázom, hogy bármilyen, a jelennel való összehasonlítást tegyek - és 
ezért nem akarom az „Irak" szóval befejezni ezt az emlékezést. Most 61 éves 
vagyok, de a gondolkodásmódom nem sokat változott a tűz és vér éve óta, 
és ahogy kezemben tollal egyedül ülök ebben a szobában, ráébredek, 
hogy még mindig őrült vagyok, talán őrültebb mint valaha. 5 

(Fordította: Szűcs Balázs Péter) 

1 Az S.D.S. a „Students for a Democratic Society" - „Diákok a Demokratikus Társadalomért" - rövidítése. 
2 Az írás eredetileg 2008. április 23-án jelent meg a The New York Times-ban. 
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6 PauLAuster 

BESZÉLYEK 

Gyökerek gilisztával vonaglanak - az óra 
szitálása együtt él a veréb szívével. 
Az ág és a csúcs között - a szó 
lekicsinyli fészkét, az egyszerűbb 
határok ringatta mag nem tesz vallomást 
csak a tojás gravitál. 

A vízben - szárazsághiányom. Egy virág. 
Virág, mely meghatározza a Levegőt. 
A Legmélyebb kútban kiég a tested. 

A kéreg nem elég. FelgöngyöL 
fölös szilánkokat, követ 
nedvekre cserél, vért irányváltó zsilipre, 
míg a levelet levegő csipkedi, pettyezi, 
és mennyivel többet barázdál 
vagy palástol, kutyák és farkasok között, 
meddig fogja vajon kockáztatni 
a fejszét, kéjsóvár előnyéért? 



4 

Semmi sem öntözi a fatörzset, a kő el semmit sem herdál. 7 
A beszéd nem macskakövezi le a mocsarat. 
És te ragyogóbb csendért táncolsz. 
A fény elmetszi a hullámot, süllyed, álcáz -
zörög a szél, a mennykő. 
Sivatagnak nevezlek el. 

Jeleket váj a kőbányába - a málló nyomok 
nem tudják megfejteni az üzenetet. 
A vita szabadon engedte ábécéjét, 
és a gyalázattal övezett kövek, 
emlékezetükbe vésték a vereséget. 

Részegen a fehérség felhalmozza erejét, 
amikor alszol, naprészegen, minta 
lélegzetét visszafojtó mag 
a termőföld alatt. Álmodni forróságban 
minden 
a kéz egyensúlyát 
elárasztó forróságban 
ami kicsíráztatja a szárazság csodáját... 
Minden helyen, mit elhagytál, 
megőrülnek a farkasok 
a levelektől, melyek nem beszélnek. 
Meghalni. Üdvözölni a kapukat 
kaparó vörös farkasokat: üvöltő 
oldal - vagy alszol, és a nap 
soha nem készület. 
Zöld az, ahol fekete magvak lélegeznek. 



7 

Vörös a virág, elpihen 
torony görcsében, ahol gyökerek ágaznak szét, 

8 sovány böjtjétől gyengén, 
és visszaszívja a varázst 
mely lépéseket hegeszt szavakhoz, 
s a nyelvet hibáival köti össze. 
Vörös lesz a virág 
mikor az első szó széttépi a lapot, 
sárban tenyészik, színt választ 
sérült csőr színét, mint mikor véres Lesz 
a veréb és az egyik 
világból a harangba száll. 

8 

A veréb és a névtelen madár között: 
prédája 
a fény a szüneten át szökik el. 

9 

Minden révület elfakul a középpontban, nevek 
titkos napéjegyenLősége: kilincs 
rézsútos akasztókapocs - csikorgó egek forgatják 
e rideg érintkezést a széllel. 
Szélcsendek javítanak. De viharok táplálják az 
esélyt: lélegzetet, virulást, míg a kerék írását 
bevési a földbe. Ugoij 
talpadra vissza. Haldokló napok hűvösében a 
szem gondozza a földet. A dal 
a lépésben rejlik. 

10 

Az alsó ég ajkáig parázslik -
a felfalatlan fészekfény 
puszta létfenntartóvá hanyatlik: verébtől 
a névtelen madárig, a szünet 
préda - a füst 



szenet puhít, nem úgy, minta szárnyak 
szektája, amelyben verdesel; a füst összeáll 
izzani-a veréb emlékezetében 9 
tökéletesíti a felhő szunnyadását. 

Látni, ez a másik szenvedés, vezekelni 
annak fájdalmával, hogy Látnak: a kimondott, 
a Látott benne él a beszéd 
visszautasításában, és a magányos hang magja 
bármelyik kőbe el lehet temetve. 
Hazugságaim soha nem tartoztak hozzám. 

Felpattan az origóban a kagyló, 
kiállja az agyag és a kő szójátékát, 
botként emelkedik, hogy leigázza, elűzze a 
testébe szavultfecsegést, hogy felemelkedjen, 
hogy a jövő ütéseire váljon -
város gyökérben, tettben, ernyedten 
simán ki a városból. Ki innen. A kerék 
átverés volt. Nem pörög. 

A tojás megfékezi a Lemondást, nem 
hangozhat más csengésében, a legkevésbé 
kalapálásban, mielőtt a jajgatás megrepeszti 
folyamatát és a szem elherdálja 
egy hosszabb lámpa kifogását. 
Beszédbe emelve saját születését 
hordozza, és ha összetörik, üdvözöld 
hangosan bukását és ellentmondását. 
A te világod mindig távol marad. 

(Fordította: Gyukics Gábor) 



„Tizenegy éves koromban, 57 tavaszán olvastam egy különös újságcikket. 
Negyvenkét évvel később, váratlanul bukkant fel az emlékezetemben, és pil-
lanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel bennem, hogy már csak a 

két végpont közötti szö-
veget kelljen megírnom." 
Olvashatjuk Spiró György 
2010-ben megjelent. Ta-
vaszi Tárlat dm ű regényé-
nek fülszövegét, a könyv-
nek pedig csak ez a része 
pontatlan, hiszen ahogy 
ő is elmondta - többek 

között 2010 októberében Esztergomban megrendezett könyvbemutatóján - , 
a fülszövegben olvasható adat téves. Fél évszázaddal, ötvenkét évvel később, 
tehát 2009-ben ötlött emlékezetébe a gyermekkorában olvasott írás. Ettől 
eltekintve azonban egy - Spirótól már megszokott - nagyon alapos kutató-
munka gyümölcsét veheljük a kezünkbe, mely rendkívül olvasmányos, emel-
lett valós képet mutat a fél évszázaddal ezelőtti állapotokról. 

Spiró gyakran választ történelmi témát, az 1956-os év eseményeiről 
és a forradalmat követő időszakról pedig még nem született ilyen átfogó 
szépirodalmi alkotás, eddig egy szerző sem mert hozzányúlni a témához. 
Spiró azonban nyomozni kezdett az említett újságcikk után, és „két hónapi 
kutatás után már-már lemondtam a regénytervről - epikai hitel nélkül nem 
érdemes prózát írni - , amikor rábukkantam. Egyszerre ott feküdt előttem a 
cikk, nem álmodtam, nem képzelődtem: Létezik, és ami engem érdekelt, ott 
volt olvasható a második hasáb közepén", a Magyarifjúság című hetilapban. 
2010 őszén pedig megjelenhetett egy olyan mű a Kádár-korról, ami nem tör-
ténelemkönyv, nem nevezhető lexikonnak sem, mégis egy reális műalkotás, 
mely hűen és egy teljesen új perspektívából ábrázolja az 1956-os forradalmat 
követő bő fél év eseményeit. 

A könyvet olvasván azonban nem a ballonkabátos forradalmisták 
hada, az aktatáskás elvtársak tömege vagy a tankokkal szétlőtt Budapest ele-
venedik meg az olvasó előtt, hiszen maga a véres valóság teljesen kimarad a 
regényből, csak néhány sor utal a borzalmakra: „Belövéses házak, kiégett la-
kások, félig vagy egészen szétlőtt kariatidák tartotta erkélyek részben vagy 
egészen Leszakadva, leszaggatottviLLamosvezetékek, oldalukra dőltvillamos-
kocsik, kibelezett tankok, felszaggatott utcakövek, feltúrt vágányok. [...] 
Az emberi maradványokat eltüntették, de a járdasziget szélén, a fák tövében, 
a földbe ütve állt még egy-egy fakereszt, mellettük mécsesmaradványok, 
koszorúlevelek, nemzeti színű szalagdarabok. Ideiglenesen odatemettek 
valakit, és most is ott van." 

10 Kovács Anikó 

DEHEROIZÁLÁS 

A KÁDÁR-KORBAN 

Spiró György: Tavaszi Tárlat 



Az októberi események véres oldaláról nem értesül az olvasó, mert a 
történetet a regény főhősének, Fátray Gyulának szemszögéből követhetjük 
nyomon, aki a forradalom kitörése előtt néhány nappal egy aranyérműtét 
miatt kórházba vonul, „a forradalom leveréséig ott is marad, a meg-
torlás alatt pedig békésen Lábadozik otthon. A sors így megóvja attól, 11 
hogy a kritikus napokban rosszul döntsön, sőt döntsön egyáltalán, és 
róla sem dönthetnek rosszul sem a forradalom idején, sem a Leverése után 
azok, akik mások életéről döntenek." 

A főhős megnevezés helyett azonban találóbb az antihős kifejezés, 
hiszen a regény középpontjában álló Fátray Gyula egy középkorú, át-
lagos polgár, akiben semmi különleges nincs. Fátray joggal hasonlít- -3. 
ható az orosz realista irodalom csinovnyikjaihoz, a Legjobb példája a S | 
deheroizálódás folyamatának. Fátray teljesen jelentéktelen, egyálta- J : g 
Ián nem szerethető a la Iga a hétköznapiságnak, a célnélküliségnek, a < 
megalkuvás méltó szimbóluma lehetne. Diplomát szerzett, mégsem | ^ 
dolgozhat mérnökként, még a nevét sem tudta tisztességesen magya- 5! 
ríttatni, a Tátrai helyett véletlenül kapott Fátray név pedig felbukkan ~ > 
egy cikkben, amely gyanúba keveri őt, mégsem tudja elintézni, hogy §; 
helyreigazítást közöljön az újság, elveszik az értelmetlen harcban a jj? 
bürokrácia ellen, ahogyan azt Josef K. is tette Franz Kafka írásában. | 
Nincsenek céljai, ambíciói, nem tesz lépéseket azért, hogy sikerélmé- ^ 
nyekben lehessen része, még a sakkfeladványok megfejtését sem pos- £ 
tázza, pedig hosszú fejtörés után „meglátta a megoldást, nem is £ 
értette, miért nem látta addig [...] Az első Lépést kell csak beküldeni. 5-
Ha kedden, huszonkettedikén feladná, még odaérne. Nem adja fel jr 
most sem." Nem csak a sakkfeladvány megoldásának meglátásánál üt-
között akadályokba, a hétköznapi élet egyszerű eseményeit sem volt 
képes felmérni és átlátni. Fátray egy egyszerű, szűklátókörű átlagpol-
gár, naiv idealista, aki „negyvenhét éves lesz, és nem vitte semmire. Az állá-
sáért nem lehet irigyelni. A fizetése az átlag alatt. Prémiumot sohase kap. 
A tervek úgy vannak megszabva, hogy ne Lehessen teljesíteni, de ha mégis, 
kihúzzák a listáról. A Lakásáért nem Lehet irigyelni, alig férnek el hárman. 
A feleségéért nem lehetirigyelni, azért végképp nem. A fiáért nem lehetiri-
gyelni, csúnya, buta, nincs akarata. Kinek használ, ha belekeverik egy össze-
esküvésbe? Mi az a különös őbenne, ami másban nincs meg? Felfoghatatlan." 
Fátray mégis belekeveredik egy összeesküvésbe, akaratán kívül belesodródik 
és akarattal sem tud belőle kikeveredni. A mű - rövid terjedelme ellenére -
hemzseg a hazug és a megalkuvó szereplőktől, akik különböző mértékben 
ugyan, de megalkuvással akarnak túlélni. Ehhez pedig befeketítik azt, akit 
éppen kell. Vallanak olyan ember ellen, akit talán még életükben nem láttak, 
hiszen „bárkit összefüggésbe Lehet hozni bárkivel és bármivel. Nem számít, 



hogy nem ismeritek egymást, hogy szembesítéskor sem ismertek egymásra, 
mert a kis sejteknek ez a lényegük: senki sem ismeri a többit, csak a közvetlen 
összekötőjét. Azt vallod, hogy nem ismered? Annál rosszabb, éppen ez a bi-

zonyíték. Nem csináltál semmit? Ez a bizonyíték, hogy alvó ügynök 
12 voltál." Ez a mentalitás pedig elősegítette a rendszer negyven évre 

való berendezkedését. 
Fátray eleinte nem veszi túl komolyan, nem méri fel jól a helyzetet, 

később azonban felvilágosítják, hogy ki van pécézve, valakit el kell tenni láb 
alól és egy ilyen szürke hétköznapi ember a legjobb választás, ő „belepusztul, 
dögtemetőbe hajítják, a kutya sem sír utána". A regény főszereplőjét a halá-
los ítéleténél mégis jobban zaklatja fel az a tény, hogy nem vehet részt a sakk-
versenyen, de belátja, hogy „az sem kellemes, ha halálra ítélik az embert, de 
hogy a sakkcsapatában se játszhasson már, az váratlanul érte. Erre végképp 
nem volt felkészülve." 

Ez azironikus hangvétel több helyen is megjelenik a regényben, főleg 
azokban a jelenetekben, mikor a feleségével beszélget. A történet mellék-
szála Fátray neje körül szövődik, aki „elrontotta az életét, nem ért semmihez, 
a Legkevésbé a képzőművészethez, és retteg, hogy kiderül. Pártmunkás. Párt-
munkásnak a Leghülyébbek állnak. Pártmunkásnak Lenni: szegénységi bizo-
nyítvány." Kettejük élete olyan, mint Kosztolányi regényében a Vizy 
házaspáré, ők is elbeszélnek egymás mellett. Nincs közös témájuk sem, nem 
tudnak beszélgetni, hiszen Fátray élete csak a cikk körül forog, feleségét 
pedig csak a Műcsarnokban bemutatásra kerülő Tavaszi Tárlat reprezentatív 
kiállítása érdekli. 

A házastársak mondanivalói a másik félnél mindig süket fülekre talál-
nak, az ironikus, olykor csípős megjegyzések pedig nem érnek célba, hiszen 
a másik fél nem reagál rájuk. A feleségétől elhidegült Fátrayt is meglepte, 
mikor hazaérkeztekor Kati a nyakába ugrott: „A féljem! Megjött a féljem! -
kiáltotta nagyon vidáman, és ahogy egykor tanulta, népi táncos kecses és 
lendülettel perdült az ajtó felé. Itt is baj van." Az utóbbi megjegyzésnél, 
melynél a szabad függő beszédet figyelhetjük meg, nincs bevezető ige, el-
marad a kötőszó és a függőség nyelvijeleinek csökkentése, elmaradása ered-
ményezheti, hogy az elbeszélőnek és a szereplőnek a szólamai összecsúsz-
hatnak, nem tudjuk tehát, hogy a megjegyzés a szerző kommentálja, vagy 
Fátray reagálígy neje gesztusaira, a kijelentésben megjelenő irónia azonban 
több helyen is áthalja a szöveget. 

Az író a regény nyelvezeténél is megtalálta a megfelelő egyensúlyt, 
hiszen használja a korabeli szakzsargont, mégis érthető és követhető a szö-
veg, bele tudunk illeszkedni abba a világba, melyet teremt körénk. Belecsöp-
penünk az '57-es világba, és néhány oldal után természetesek az olyan 
kifejezések-amikkel talán a regény olvasásakortalálkozunk először-, mint 



a grenadírmars vagy a Szaktanács. Spiró nem vitte el - nem is Lett volna rá 
szükség - a regényt a Lexikon irányába azzal, hogy megmagyarázza ezeknek 
a kifejezéseknek a jelentését és jelentőségét az adottidőszakban. 

Nem csupán a mű nyelvezete egyszerű és követhető. A regény 
narrációja is olyan, mint maga a főhős: külső elbeszélői pozícióból 13 
megírt egyszerű. Lineáris történetvezetést olvashatunk, egyes szám 
harmadik személyben elbeszélt cselekményt. Ez a beszédmód a fent említet-
tek alapján keveredik a szereplők gondolataival, ezzelfelvázolódik egy olyan 
környezet, amelyben olykor még a házastársunknak sem tanácsos mindent 
elmondani, talán meg sem hallgatja vagy nem is akaija meghallani 
mondandónkat. •g.'® 

Spirónál gyakori jelenség, hogy eltarlja magától a témát, így S | 
egy pontos, reális rajzot tud adni az eseményekről és a társadalomról. J : g 
Azok közé az írók közétartozik, akik ragaszkodnak a tényekhez, és ha 51 < 
valami megtörtént, arról írni kell, így a regényben sok valós szereplő | ^ 
saját névvel szerepel, gondoljunk csak Biszku Bélára vagy Oelmacher si I . o" n 
Annára. Azonban nemcsak a nevek többsége valós, hanem a helyszí- > 
neketis úgy járhatjuk be a főhőssel, mintha mi is ott Lennénk vele. §; 
Spiró mintha a Lépéseket is leszámolta volna, mikor bejárta a regeny í? 
helyszíneit, még a mű főhőse is Leszámolja a távolságot a lakásától a 3 
gyárig: „Egyszer lemérte, mekkora a távolság a lakása és a gyár között ^ 
gyalog. Turista korából tudta, hogy lépésenként hetven centit számol- £ 
hat, ez a hetven centi mindig, különböző terepeken is kijött. A Balzac £ 
utcától a gyárig, kaputól kapuig hétezeregyszázharminc Lépést tett g-
meg, vagyis öt kilométert." Spiró regényében topográfiailag sem g" 
lehet kivetnivalót találni, a szöveget olvasva úgy elevenedik meg 
körülöttünk az 1957-es Budapest számos utcája, mint a Fogság olva-
sása közben az Uri által bejárt helyszínek. 

A könyv egyszerű cselekménye és nyelvezete ellenére - vagy talán 
éppen emiatt - lebilincselő és letehetetlen, könnyen olvasható, mégis ne-
hezen emészthető. Ha a címben szereplő tárlatot nem a hagyományos jelen-
tése alapján értelmezzük, akkor gondolhatunk arra is, hogy ez a mű egy 
társadalmi tabló, mely sokfajta szereplőjével a korabeli társadalom kiállítási 
csarnoka. A tárlat megtekintése pedig rendkívül tanulságos minden korosz-
tály számára, főként talán azoknak, akik '56-ban már éltek, de nincsenek em-
lékeik ebből az időszakból, és nem volt senki, aki elhallgatások nélkül nyíltan 
beszélt volna róla. Spirótól már megszokhattuk, hogy mindig olyat akar írni, 
amivel hatni Lehet, mindegy, hogy milyen módszerrel és írói eszközökkel. 
Ezzel a regényével sikerült hatnia az olvasókra. (Magvető, Bp. 2010) 



PoLLágh Péter 

SZÁZADOS 

A régi iskoláé vagyok, 
a véré és aranyé. 

Rongyos bubi, 
annyit sem érek, 
változik a kor, 
összemegy a szellem: 
eltévedt szó: én 
lóval költözöm, 
omnibusszal. 

Szi Ián kokat fúj szét, 
front van, Frontinos 
szél. Nézi az ujj- és 
tenyérnyomokat, 
a betépett üveget. 
Támadásról morog. 
Nem hiszem, hogy helyszínelne. 
Még nincs ilyen szó, 
de azt hiszem: öregei. 

Elfog a szél, mormolja, 
és sört bont a huzatos szobában, 
habzik a keserűség. 
Rohadt egy sirokkó: mindent visz. 
Ismétlem, széli helyzetben vagyok: 
mondja a cébérádióba, 
de senki nem figyel, 
a régi kódok már lejártak. 



Elárultak a katonáim. 
Szélnek eresztettek 
a tizedesek. 
Ma bekapok egyet. 
Adj király, katonát: 
szakítok, ha bírok, 
egy ágat úgyis régen tépek, 
szeret, nem szeret, 
lelombozom a fát, ahelyett, 
hogy megmásznám; 
aláhulló levelek, 
bomolni jó, számolni 
szomorúság. 

Megmondták neki: 
hamarosan ernyő nélkül, 
kristályba lesz zuhanása. 
De ő nyelvet ölt és röhög. 
Két arca is van az üvegben, 
kétfejű a százados. 
Puskatussal feltöri 
saját, csontos kódjait. 
Felnyitja mindkét fejét, s Lejárt 
baritonján így recseg: 
összetöröm az eget az üvegek helyett, 
s a Láz piros zsakettben, majd eltemet. 

A múltkor is öngyilkos akartam Lenni, 
csak nem találtatok otthon: krákogja 
a rádióba. Mindig rátesz egy Lapáttal, 
ő ilyen: persze hogy már jönnek érte. 

Hajdani eszelősök 
osonnak a csigalépcsőn, 
önmagát álmodó, katonás toronyba: 
akarnak, akarnak a hajdanok, 
de hajnal az nem vagyok, 
eltávon van, kimenős a fény, 
már csak nekem cseng a sötét. 



De nem én vagyok, 
aki nem fizet meg. 
Mégis én maradok, szó-
fa a szobában, utolsónak. 

Jövőtől intakt zubbonyban 
váll-lapot cserél a százados: 
néha öreg lapnak, néha 
szemfedőnek hívja. 
Lopják a gombjaim, 
motyogja, míg micisárga 
kesztyűben fia sörét issza. 

Az egyenruha háromszintes, 
tiszta, rendes ház. Láb, törzs, fej. 
Pantalló, zubbony, meg a sapka. 
Nem disszidált, nem írt alá semmit. 
A százados régóta egy helyen lakik. 

Nézi a szemközti erkélyt: 
Kereszt az ott, vagy ember? 
Ki nem volt már ügynök itt? 

Ódivatú tűvel megszúrt 
nyakkendőben így beszél. 

Konyak van a hegedűben 
és véres bor a bőr alatt, 
zokszó nélkül zokog a zongora: 
mondja a süket rádióba, 
míg két védőkarral vezényel. 
Szereti a vén, gerinces zenét, 
a jókedvvel, bőséggel áradót, 
ahogy szokta volt mondani: 
a múlt századost. 

Bakelit-ing és körgallér. 
Gramofonos ember, hideg tűvel. 
Egy ilyet kivel cserélsz el? 



PIROS VÍZ 
A törpék falujában mindenki tíz centi. A magasabbakat lelövik, erre van egy 
külön pisztolyuk. Anyuka haragjának hívják, de néha fűrészelnek is. Szor-
galmas népek. Van király-
nőjük, noha nincsenek Nemes Z. Márió 17 
asszonyaik. A királynőt 
Zsuzsinak hívják. Egy epeszínű házikóban lakik a falu közepén. (A törpék 
minden este nyalogatják a kilincsét.) Történt egyszer, hogy a faluba tévedt 
egy vándordiák, aki magasabb volt tíz centinél. A törpék összesereg Lettek és 
éhesen bámulták a fiú kezeit. Finom kezei voltak, tudott velük állatokat utá-
nozni, ami a törpéket különösen idegesítette, hiszen ők csak csontokat gyűj-
töttek. A diák mutatványai elbűvölték Zsuzsit, aki mélyeket sóhajtott az epe-
házban. Eresszük szabadon anyuka haragját, kérlelték a törpék a királynőt, 
de ő megtagadta a kérést, hiszen legszívesebben örökre a vándordiák testébe 
költözött volna. A törpék fejüket lógatva bolyongtak az állattemetőben, nem 
tudták mit tépjenek ki fájdalmukban, inkább virágot szedtek a sírokról, de 
Zsuzsi immár a diáké volt. Hát Legyen ez mégis a harag napja, mondták a 
törpék. Ha anyuka halott, apuka szüli a fiakat. Álmában lepték meg a ván-
dordiákot és elhordták mind a húsát. Az epeházban hiába sírt a trónjától 
megfosztott királynő, könnyek helyett piros víz úszott az éjszaka alján. 

A TŰZOLTÓ FIAI 
Három fia volt a tűzoltónak. Vidéken Laktak, mert a tűzoltó bozótot oltott. 
A tűz nagy szemekkel nézte a növekvő fiúkat, nyalta a fejüket és máshogy is 
kedveskedett. Például lányokat égetett, akiket aztán bálákba pakolhattak a 
fiúk, mert így izmosodtak. Bekormozták az arcukat vacsora után, ne találja 
őket készületlenül a csókos este. Amikor felnőttek elindultak a hegyen túlra, 
ahol fából volt a világ. Ott belebújtak minden Lyukba, tojásokat ettek, míg a 
madarakat parázzsal üldözték. A gaLambok szerelemmel kecsegtették őket, 
a legkisebb áldozatulis esett az ármánynak, mire a másik kettő rájuk gyújtotta 
az erdőt. Megfogyatkozva sétáltak ki a feketén ropogó esőből. Aztán elér-
keztek a nagy mocsárhoz, ahol tavi nőstények bukkantak elő a víz alól. A két 
fiú rosszul lett a kigőzölgésektőlés elájult, testüketa nádak királynője hasz-
nálta. Amikor felébredtek az egyikben már ott növekedett a mocsarak hely-
tartója. A megrontott fiú békéért rimánkodott, mire a másik benzinnel 
locsolta le. A tűzoltó utolsó fia hazatért a nagy utazásból. Apját holtan 
találta a bozót közepén, körülötte hamu és pernye. A tűz halkan ropogott: 
„Fogyatkozik a világ, de mi mindig szeretni fogjuk egymást." 



Három másodpercig tartott az egész, az új lelkiállapot, a beszélgetés befe-
jezésétől az ordításig. Azalatt felfogtam, hogy feladatot kaptam, olyat, ami 
megment, segít kijutni innen, új impulzust küldtek nekem, az angyalok nyil-

megbénított volna teljesen, és tudatosodott volna a ténylegesen helyzetem. 
Nem egyszerűen megnyugodtam: hirtelen bátorrá is váltam, mint aki meg-
látja a fényt egy reménytelenül hosszú alagút végén, vagy felébred a világ 
legrosszabb álmából, megkönnyebbülést éreztem, totális kijózanodást, 
magamhoz térést, a rend helyreugrását. 

Akkor kiabált rám az ember épp, amikor mindezt konstatálva nagy Le-
vegőtvettem, nem értettem jól a szavait, meg se ijedtem tőle, zseblámpájá-
nak fénye élesen a szemembe vágott, aztán megvilágította vele a saját arcát 
is, miközben valamivel higgadtabb hangon közölte, hogy ő a temetőőr, még 
mindig emelt hangon beszélt, egyáltalán nem zavart, ellenkezőleg, hálás 
örömöt éreztem, több oldalról bebiztosítottak tehát, nem engedik, hogy 
megőrüljek a halottak között, ennyi halott közt, ekkora sötétben, a dupla 
boldogság még a fejfájást is elmulasztotta, a múlt ködébe veszett az a pár 
perccel korábbi állapot, az a súlyos, veszedelmes stádium, amikor már-már 
megijedtem a saját lélegzésemtől. 

Én könnyen lovallom bele magam a rettenetbe, pedig ugyanolyan 
nevetséges lehet szívrohamban meghalni egy temetőben, mintamennyire 
vicces egy rolleros halál, még arra gondoltam az ordítás előtt, abban a három 
másodpercben, hogy miért nincs nálam valami GPS-szerűség, beletúrtam a 
zsebembe, mert eszembe jutott az öngyújtód, a kék-sárga, az itt van nálam, 
meggyújtottam, de semmi értelme nem volt, nem láttam azzal se, gondol-
tam, visszahívom a lányt, már a mondatot fogalmaztam, navigálj ki, vagy 
mássz be és találj meg légy szíves, ennyi angyal van itt és egy se segít, 
miközben már segítettek, csak még nem tudtam róla, egyszer a hívással, má-
sodszor Szelimmel, aki rám rivallt nagy, tömött bajusza mögül. Lépkedett 
felém súlyosan a sírok között, egymagában, a kutyás nő nélkül, szigorú fejjel, 
markáns vonásokkal, láttam mára zseblámpafénynél, a durva tekintet aztán 
váratlanulés nagyon gyorsan meglágyult, amikor megtudta, hogyazapámnál 
jártam. 

18 Egressy Zoltán 

SZAGGATOTT 

VONAL 

részlet 

ván, ők intézték, a vöröst 
küldik, aki várni fog a ka-
punál, annyi csak a dol-
gom, hogy összeszedjem 
magam és odataláljak. 
Néhány pillanattal az-
előtt hívott, hogy végze-
tesen eluralkodott volna 
rajtam a rettegés, mielőtt 



Ahogy a felbukkanásakor beletette a fénybe az arcát, látszott, hogy 
arab, akkor összeállt minden, az akcentusa a bejövetelemkor, az átható, ide-
gen pillantás, ő egy iraki temetőőr, ez derült ki pillanatokkal később, egy 
bagdadi emberitt, Rákoskeresztúron, idekerült Magyarországra több, 
mint húsz éve, foglalkozott mindenfélével, most éppen őr, komolyan 19 
veszi a munkáját, ilyenkor ellenőriz, soha nem talált még senkit, aki 
bennragadt, most először, fontos pillanat az életében, nem haragszik, sőt, 
mosolyog a szeme, nem telik el két perc se a magyarázatommal, máris 
mesélni kezdi az életét, az apját, a narancsokat, Firiált. 

Majd kikísér, ígéri, miután ismertette a történetét, nincs mesz-
sze a bejárat, nyugodjak meg, világítja az utat a Lámpával, ha esetleg & ^ 
lemerülne az elem, akkor is odatalálna, nem akarok a kutyás nőről ér- £ | 
deklődni, tolakodásnak érzem, bár vagyunk már annyira jóban, hogy g 
megtehetném, ehelyettinformálom arról, hogyjön értem a tapsicipős < 
lány, már közeledik, nem részletezem, ki ő és mi történt köztünk, ^ 
Szelim nem kérdez, így hát elhallgatok, csendben lépkedünk, a bag- 1 
dadi ember és én, haladunk az egyre hűvösebb nyári éjszakában. Neki ^ 
élazapja,a kemény ember, nekem nem, vagy nem úgy. Firiálon gondol- | 
kodom, a nagy szerelmén, milyen Lehet, ő Legalábbis abban ringatja ^ 
magát, hogy az, a szerelme, és mindig is az marad, unokái vannak már, g 
nem lesz soha Szelimé, talán nem is baj, el lehet szomorkodni rajta, s; 
ezt nem mondom neki, meg azt se, hogy nekem is volt ilyen igazim, § 
de neked mindjárt mesélek róla, az én szerelméről, én meg ebben rin- " 
gatom magam, hogy az, és az is marad. Színspecialista, képzeld. 

Tudja, kinek milyen árnyalatú ruhákat célszerű viselni, kinek 
mi emeli ki az arcát, mi előnyös, mi rossz, ebből él, ösztönösen érzi, 
persze van tudományos magyarázat is, de ez főként ráérzés, benyomás. 
Valaki ajánlotta őt, azt mondta, zseni a Lány és nagyon szép, menjek 
el hozzá, érdemes. Hülyeségnek tartottam, mint mindent, ami a hiúsággal 
függ össze, ha valami, akkor ez nem szól másról, ki nem szaija Le, melyik szín 
emeli ki az arcomat és melyik nem, hova emeli ki, ha kiemeli, hagyjuk már ezt, 
de gondoltam, pár ezer forintot mégiscsak megér, már csak kíváncsiságbólis, 
felhívtam, az döntött, hogy jó hangja volt. Elmentem még aznap, két fuvar 
között a lakására, és ahogy kijött a kertkapun, mindjárt azt éreztem, 
megnyílik alattam a föld, nem azért, mert annyira szép, azért is egyébként, 
de inkább azért, mert azt láttam a szemében, hogy mindent tud rólam, ezer 
éve ismer. 

Nyár volt akkor is, meleg, sokat kellett gyalogolni egy emelkedő úton, 
elfáradtam, mire megérkeztem hozzá. Próbáltam elkönnyíteni a dolgot, nem 
érdekel ám ez annyira engem, de állítólag zseni vagy, ezen nevetett, itt van 
előttem, ahogy nevet, leültet a tükör elé, túl közel vagyok magamhoz, zavar, 



igyekszem nem a saját szemembe nézni, fehér élőkét tesz rám, ez semlegesíti 
a rajtam lévő ruhát, oldalt négy kupacban állnak színes kendők, egyelőre nem 
veszi a kezébe egyiket se, csak áll mögöttem és nézi a tükörben az arcomat. 

Egy darabig majdnem teljes a csend, a szobában nincs zaj, kinn az 
20 utcán halkan suhannak az autók, aztán azt mondja, tizenkét féle 

ember Létezik, a négy évszakon belül három-három lehetőség van, te 
ősz-típus vagy, az őszön belül tavasz, ősz-tavasz típus. Ezen a kupacon belül a 
legszínesebbek valók neked, mutat arra a kendőhalomra, amelyben a leg-
semmi- lyenebb színűek sorakoznak 

Félóráig tart a művelet, a téli és a nyári színekkel kezdi, ezeket hide-
geknek nevezi, én csak annyit látok, hogy karakteresek, pont ezek nem jók a 
fejemhez, kár, mert nagyon tud tetszeni egy erős piros, citromsárga vagy kék 
szín, az ezüst, a Lila, ezek közül egyik se előnyös, mint ahogy a hófehér és a 
fekete se. A szürkétől egyenesen óv, a szemedben melegség van, mondja, hogy 
jól essen valami a csalódás után, mert azt hiszi, elszomorított, amiért nem 
javasolta a nekem tetsző színeket, amelyekben egyébként nem a kirívóságot 
bírom, hanem hogy valamilyenek, sajnos sápasztják az arcomat, ez van, ked-
vesen mondja, de nem tűr ellentmondást, hallom, amit mond, de jó ideje már 
csak az arcát figyelem. 

Közben csak beszél, beszél, a természet, a föld színeit javasolja 
nekem. A fűzöldet például. A vizeset, a hideget, a méregzöldet nem. Ő olyat 
venne nekem, ami sárgás árnyalatú. Meg mindenféle bordó dolgot. Az összes 
barna jó, abban nem Lehet hibázni, az a szín egyedülaz ősz-típusnak ajánlott, 
a feketét is az helyettesíti, nekem a sötétbarna a fekete. Vegyek drapp cuc-
cokat, khaki árnyalatúakat, lazacszínűeket. Nem kerülte el a figyelmemet a 
korábbi mondata, én olyat vennék neked, így fogalmazott, biztos csak ösztö-
nösen^ legjobb a narancssárga, most már itt tartunk, hogy a narancssárga 
a legjobb, annak majdnem az összes változata, csak a nagyon rikító, neon-
szerű verzió nem. Az egész tapétát magadra vehetnéd, mutat körbe, narancs-
sárga a fala, mintha hozzám választotta volna, ajánlja még a mustárszínt és 
az aranysárgát, az okkert, anyagból a szatént, bár úgy tippeli, szaténinget 
nem hordok. Nem cáfolom és nem erősítem meg, azt se tudom, mi az, mint 
ahogy azt se, milyen a vizes zöld. 

Sorban teszi a mellemhez a kendőketa finom kis kezeivel, azt mondja, 
az első pillanatban látta, mennyire rosszul áll a rajtam Lévő fekete póló, már 
amikorjött ajtót nyitni, nyilvánvaló volt-valószínűleg eza mostani fehér se 
jó - , elég volt a szemembe néznie, a haj és a bőrszín megerősítette ebben, 
ez őszön belül tavasz-típus ember, nincs mese. A finom melegségen belül az 
élénkség megtalálása a cél. Ő meg épp az ellentétem, ő hidegben jó. Nem 
kéne megőszülnöm, az ősz-típusnál az bezavar, érdemes lesz egyszer majd 
festeni a hajamat, ezen ő is röhög szerencsére. Megkér, figyeljek rá, hogy 



soha ne a legsötétebb színeket válasszam, és ne is a Legtompábbakat, akkor hát 
ez maga az arany középút, kérdezem, az arany is jó, mondja, a Klimt-színek. 

Aznap még nem csókolóztunk, csak másnap este a Margitsziget bejá-
rójánál, kifelé jövet, tele volt a keze rózsával, ott szakítottam le őket 
a Szigeten a bokrokról, nem jött őr, simán kijutottunk. 21 

* 

Már látom a kaput, és igen, a kandeláber volt a fényforrás, jól gondoltam, 
most érünk mellé mindjárt, teljesen nyugodt vagyok, tiszta az agyam, 
nem fáj a fejem, készen állok bármire. Akkor hát mégsem kell kimász- & ^ 
nom a magas falon, Szelim mindjárt kinyitja a nagy kaput, csörgeti a £ | 
kulcsot, mint egy fordított Szent Péter, szívesen beszélgetnék még g 
vele, de neki itt van dolga, nekem meg itt sincs, több szó nem esik < 
köztünk, míg a kapuhoz érünk, nem hiszem, hogy valaha az életben ^ 
még egyszer találkozunk. A távolból autó közeleg, Szelim nyitja a 1 
kaput, elbúcsúzunk, a kocsi lassít, ideér, megáll, kocka van a tetején, ^ 
a taxi az, a vöröst szállította a bejárathoz, épp abban a pillanatban g 
nyílik az ajtaja, amikor kilépek a temetőből. ^ 

Kiszáll, fizet Emese barátnője, jön felém mosolyogva, cipeli a g 
táskámat, rám villanja fehér fogait, félrefordílja a fejét, váija, hogy | 
megszólaljak, szerencsére nem mond semmi frappánsat, nem készült § 
ilyesmivel, hálás vagyok érte, nem szeretem a kényszeres jópofákat. " 
Átveszem tőle a sporttatyómat, egy sziát sikerül kipréselnem magam-
ból, neki is, szia, szia, köszönöm, nincs mit, ezen túlvagyunk, csak 
most tudatosodik bennem, hogy fizetett az imént, elküldte a taxist, 
ezek szerint velem kíván maradni, üsse kő, bármi történhet, mindig 
mondom. Nem tudom megítélni, mennyi idő telt el Szelim felbukka-
nása óta, kába vagyok, talán elmúlt már éjfél, talán éppen ebben a pillanat-
ban múlik el, nem nézek emiatt a karórámra, ha így van, akkor már el is 
kezdődött egy új nap a maga új elképzelhetetlenségeivel. 

Pár szóval elmesélem neki, mi járatban voltam a temetőben, nem le-
pődik meg, nem is érdekli túlságosan, arról, hogy most mi következik, nem 
esik szó, én se tudom, ő se foglalkozik vele, felnéz a holdra, mielőtt rutinosan 
mögém ülne a robogóra, váija, hogy vigyem valamerre, vitte más is erre-arra, 
ez nyilvánvaló, talán nem is kevesen. Vélhetően átfut az agyán a lehetőség, 
hogy visszamotorozunk hozzá, jó volt ott nekünk, bár mégse valószínű, akkor 
nem hozta volna ide a táskát, esetleg arra gondol, hozzám megyünk, nem vi-
tatom meg vele a dolgot, úgy döntök, eredeti tervemnél maradok és a kocs-
mát veszem célba, jöjjön velem, ha akar, majd meglátjuk, hazaszállítom-e 
hajnalban, az rengeteg mindentől függ. Felteszem rá a bukósisakomat, 



végigpörgetem magamban az ideális útvonalat, merre Lesz a Legrövidebb, a 
vörös átölel, elhelyezi a tapsicipőit, indulunk. 

Nincs szabály erre. Nem szokás kiadni a számot, de van, amikor mégis, 
látod, most is, vagy mondjuk, ha nehéz megtalálni egy címet, mondom 

22 neki, mert rákérdez, hogyhogy ilyen simán hozzájutott a mobilszá-
momhoz. Egyszerűbb a diszpécsernek, mint közvetíteni, próbálj meg ki-

igazodni a Bártfai utcában, kanyarog összevissza, franc tudja, melyik házszám 
merre van, mintha másodszor mondanám el ezt, ismerősnek tűnnek a saját 
szavaim, veled beszélhettem meg nemrég ugyanezt, úgy rémlik, most meg 
vele próbálok diskurálni, fogalma sincs, merre van a Bártfai utca, bár sokszor 
hallott már róla, valamiért érdekli, Kelenföldön, felelem neki, mert megkér-
dezi. Hogy hívnak egyébként?, mondja a nevét, másodszorra értem csak meg, 
viszonylag gyorsan megyünk, elég nehéz meghallani egymást, az is kérdés, 
ő mennyit fogott az előző válaszomból. Tímeának hívják, másra számítottam, 
nem passzol a név a fejéhez, visszakérdez, most vagy egész névvel mutatko-
zom be, vagy azt mondom, Tóni vagyok, Anti vagyok, nem szól semmit, mö-
göttem van, nem Látom, mosolyog-e, de biztos vagyok benne. 

Egyelőre nem beszélünk többet, emésztgeti, hogy egy Anti mögött ül, 
biztos máraTóni nevetis ízlelgeti, idő kell ennek feldolgozásához, egyenle-
tesen haladok, totálisan kihalta Körösi Csorna Sándor út, öleli a derekamat, 
nincs ebben erotikus töltet, csak kapaszkodik, gyorsítok, próbálok sietni, 
pedig ráérünk és jólis esik, ahogy simul hozzám, időnként a hátamhoz érinti 
a fejét, viccesen lefejelget, játszik, mintha a barátnőm Lenne, lehet, hogy az, 
nem világos, minek minősül a viszonyunk, majd ha megállunk, elmesélem 
neki, hogy Emesével kétszer is találkoztam az este folyamán, majd a kocs-
mában elmondom neki, hogy először éppen ott, figyelj, hajol ebben a pilla-
natban a fülemhez, engem se viszel el a Vidámparkba? 

Ezek szerint konzultáltak, mióta eljöttem tőle, gondolhattam volna, 
megbeszéltek ők már engem, az angyalaimat, a whiskylopást, a szerelmes-
kedést, talán a temetőről is tud a szőke, folytathattak egy nevetgélős tele-
fonbeszélgetést, hirtelen kedvem támad a Vidámpark felkereséséhez, de 
baromság, ha be is szöknénk, semmi nem működne, akkor meg mi értelme, 
ráadásul biztos fegyveres őrség vigyáz az értékes játékokra, ott mindentjob-
ban kell őrizni, minta halottak birodalmában. Ezzel együtt mi történhet, le 
csak nem lőnek, Szelimetis megúsztam, pedig először marcona volt a feje, 
kattog az agyam, mit csináljak, hirtelen döntök, ahogy szoktam, a Kőbányai 
úton vagyunk már, ez jó, mindjárta nagy kereszteződés jön, balra Könyves 
Kálmán körútnak hívják, jobbra talán már Hungáriának, ez nem biztos, csak 
az, hogy az lesz a jó irány, ráfordulok, irány a Városliget. 

Az én nagy szerelmem vidéki lány volt. Nem olyan, mint ez a vörös mö-
göttem, erről üvölt, hogy budapesti, érződik a stílusán a nagyvárosiság, még 



akkor is, ha történetesen Rákoskeresztúron él, ami nem logikus, nem illik 
a képbe, ahogy a neve se, ez a rész, a tizenhetedik kerület, vidéknek számít 
a fővároson belül, legalábbis számomra. Bár nyilván könnyedén oldja meg a 
lánya centrumtól való távolságból fakadó problémákat, sokat taxiz-
hat, törzsutas lehet, alapvetően Budára képzelném őt inkább, vagy 23 
arra valamerre, ahola barátnője lakik. Azt semmiképpen nem gondo-
lom, hogy falun nőtt fel, vagy hogy nem ismer minden rom kocsmát, nem úgy, 
mintáz én szegény szerelmem, ő mindig olyan volt, mintha eltévedt volna a 
nagy szemeivel ebben a hatalmas városban. Voltak különös szavai. Már a 
Margitszigeten, azon a csókolózós másnapon meglepett néhány érde-
kes kifejezéssel, azokért külön szerettem. & ^ 

Az első sokk akkor ért, amikor le akartam ülni vele a földre a £ | 
Szabadtéri Színpad közelében, azt mondta, vigyázzunk, a fű bele fog g 
törni a nadrágunkba. Elmondattam vele háromszor, elmagyaráztat- < 
tam, mert lassan értettem meg, mire gondol, akkor még nem puszil- ^ 
hattam össze érte, nem tartottunk ott, csak kifelé menet a bejárónál; | 
nedves lesz a ruha, zöld lesz, ha a fű nedve belemegy, ezt jelenti, be-
letörik, így mondják ott, ahol felnőtt, nem csodálkozott az értetlen- S 
kedésemen, tapasztalt hasonló reakciókat nemegyszer, azt mondta, ^ 
több kapcsolata tönkrement már, amikor meg akarta magyarázni a sok g 
furcsa kifejezést, később megismertetett azokkal is. g 

Még aznap, nem sokkal a beletörős fű után, a földön ülve a § 
busq'egyeit kezdte keresgélni, nem találta, ki kell kötöznöm a zsebei- " 
met, mondta. Másnap összeismerkedtem a bizsiróka szóval, ez ciró-
gatást jelentett, akkor már bizsirókázott, sebesen haladtunk előre a 
szerelemben. Ha vittünk valamit valahová, az hurcibálás volt. Feküd-
tünk az ágyán, mutatta az ablakát mázgás maradt, sóhajtotta, pedig 
lemosta délelőtt. Én csak valami csíkot láttam rajta. Volt, hogy kérte, 
váljak, mindjárt jön, csak felcsurkázza a haját, copfot csinált magának, ezt 
jelentette a csurkázás, a lábos kaszroj volt, a létra lábtó, a padlás pad, élvez-
tem, nagy öleléseket kapott ezekért. Mesélt a vidéki házukról, a verécéről, 
ahol üldögélni szeretett kislányként, a veréce még nem a kert, de már nem 
az udvar, próbáltam elképzelni, mire gondolhat. Gyerekként kipányvázta a 
tehenet, mielőtt begórta a tengerit a góréba. Ettől kész voltam, gyorsan, ma-
gától, fordította le nekem, mert látta a fejemet. A tehén nyakára láncot köt-
nek, és rögzítik a végét, ez a pányvázás, így nem tudja az állat összejárkálni 
a vetemé- nyest, ez történt, ő meg bedobálta a kukoricát a tárolóba. Időnként 
arrébb kellett toszítania a tehenet. Toszítania. Innen jutott el Budapestig, 
Klimtig, a színek téveszthetetlen ismeretéig, meg hozzám, imádtam, de har-
madszor már nem akartam házasságot kötni. Volt még valami, amit szeret-
tem. Azt mondta: gyors összepakolok és megyek. Vagy hogy: gyors kitakarítok 



és indulok. Nézett hozzá a nagy, tiszta, naiv, becsületes szemeivel, nem lát-
tam azóta se olyanokat. Aztán elbasztam az egészet, nem tudom, mi van vele. 
Ő volt a szerelmem. 

Itt a Városliget, mindjárt megérkezünk, a vörös most veszi 
24 észre, mi történik, a Vidámparkhoz hoztam őt, tetszik neki, elégedet-

ten klattog a nyelvével, ahogy az ágyában tette nemrég, aztán azt hal-
lom:/íí, ez is elhangzott nála, kétszer, úgy emlékszem. 

f, f% 
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Szorokin remix 

ImaFőd 

- orrod hangján titkon sugdozva - Z e m Lé n yi Atti La 

Szemérmetes Anyafődlsten! A VAKONDEMBER 
Nyers malaszt, porhanyó Anya! 
Fogadjál be engem uruszágodba! 
Éjfekete zsírhúsodba, gyerkőcként. 
Mert tied a setét, májas uruszág, 
a jómeleg, megtartó hatalom, 
és a csöndes, mocorgó dicsőség. 
Izzadj meg, dagadj meg, nyíljál meg 
nekem anyátlan, gyámoltalannak! 
Had bújjak bé beléd a felszíni 
céda világtól. Engedjél. Hát így! 

Az első ékelést, ahogy a felnőtt gyerkőc gyürkőzik, 
nehogy zokon vegye tőled a Főd orcája. 
Merülj a belső zsírjába, ússzál gyerkőcként. 
Le a mély vakfődbe vagy fel az édes gyökeresbe, 
lótücskös, gilisztásba, pajoros pagonyba, 
hótbiztos. A nyers Anyafőd jó étked, 
gyerkőcként csecseled, jól tart vele. 
Hogy erős legyél, legyen ékelőerőd, gyűrőerőd, porhanyóerőd. 
Elsőbben a vakondokvért szerettem, 
bőséges erő van a testvérben, de csakis akkor, 
ha apránként csócsálod magadba, 
nem úgy, minta céda felszínt. 
Jófajta omlasztással túrtam össze az odvaikat, 
anyásan csámcsálva kicsi gyerkőceiket, 
mert szoros barátságba léptem mindenkivel, 
ki az én úszó fekete testem titkon táplálja, 
de legfőbben a vakondokokkal, kik segítettek 
elválni a felszíni céda világtól, nagyon is. 
Nehogy megleljenek azok a fürge mocsadékok, 
titokban ormányoltam, mintegy bélgép. 
Úsztam-kúsztam borzas szántók alatt, 
az erdők alatt jámboran orrkagylózva. 
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Arra gyűrtem magam, amerre májas porhanyót szimatoltam. 
Toltam-vontam a barna zsírban magam, 
brummogott, bugyogott körülöttem a hájas 
Mamaföd, a ráncos Nagymamafőd, hát így. 
Mély-messze a kétlábú, céda mocsadékoktól, 
akikből bűz szivárgott és csöpdösött Le a lukakon. 
Égette a szőrömet, dörzsölte a szívkagylómat. 
Ha úszás közben beleszántottam egy céda maradványaiba, 
napokig zsigeri bőgés zúzta az ormányomat, 
szűköltem csókdosva a gennyező hantokat, 
és mind mélyebbre és mélyebbre dörgöltem magam, 
bár óvattal ékeltem, rozstarlósan, hát hogyne. 

Megértettem a Főd velejét, agyam legvelejével, 
idegeim örök danászó dúcával, 
zsigeri imanyögéssel köszöntem meg a Főd engedékenységét, 
bévonyítottam a morzsalékos bűnrészegségtől, 
sírdogáltam az Áldott Anyaföld zsírhúsában, 
megalapítottam forró rejtekemet, sok kicsiny odvamat. 
Az időkig élnék így, a Nyersesség végezetéig. 

Csakhogy félek, megnyílik az Főd, béhatolnak a cédák. 
Csakhogy a kétlábú mocsadékok gálád, döngő léptei gyötörtek, 
aprították, zsigerelték az orrkagylómat, fődlelkemet, nagyon.is 

Ásóval-kapávaljönnek a cédák, 
ásóval-kapávaljönnek a cédák, hát úgy. 
Kiekézik kicsiny odvainkat, beomlasztják, 
zsigeri, húsos kicsiny fészkeinket. 
De én túlormányolom a cédaészen, 
a Mamafőd halhatatlanná, láthatatlanná tesz 
a Mamazsír erősen beken engemet a jámbort. 
Hát hogyne. Átgyűröm magam a cédaészen. 
Átékelem a cédavilágon. De nagyon is 
nyüzsögnek, kitartón és ragadósan, hát persze. 



Ayhan Gökhan 

THOMAS BERNHARD KÁVÉHÁZ 
Izsó Zitának 

„ a jelen - az nem itt" 
(Tandori Dezső) 

nap süti a hátad, a halállíra elmozdítására tett kísérletek 
előkészítik a szerelmi versek középpontba állítását, 
a Bécsbe tartó buszon, a távolodásban kialakul 
a közeledésre emlékeztető mozdulat, ami valahol 
valóban az örök tartományában él. a csuklód, 
az a hajlékony, fehér, a bőröd, a szád, a nyelved, 
mint amikor a sötét szavakat világosra cserélem, 
itthon szőnyegek, képek a falakon, nézel rám 
a bécsi kávéház megvilágított asztala mellől, 
a Stephansdomtól néhány utcával arrébb, 
ott, ahol Bernhard üldögél egy másik képben, 
utóbbi fél év se, előbbi talán több mint ötven, 
amennyiben hozzáilleszthető a szerelmi líra, 
minta megnevezhetőség alkalmai, szóval csak 
ülsz abban a fényképen létező kávéházban, 
szép vagy és németül beszélsz, nehezebb lenne 
a fénykép nélkül sétálnom a lakásban, azt hiszem, 
minta postai levelek, ez a fénykép is elvezet vagy 
megérkezik valahová, az osztrák ég, a megvilágított 
hátad, hajlékony és könnyű, akárha lefújnám 
valamiről egy mozdulattal a nehézséget, mintha 
végleg eltakarítanám, a fényképről néz, világit a hátad. 



BŰN 
„suhogósa vagyunk, mint öngyötrésélvezői, 
Kosztolányit mondogatok, 'mely a hideget előzi'" 
(Tandori Dezső) 

a kimondható, levegőtlen örök bűn, 
legyen olyan, mint első lépés a hóban, 
ne takaijon ki és ne takaijam el, 
kimondható Legyen, Levegőtlen, örök. 
olyan mindig másképp, a mindig máshol, 
Bécsbe is velünkjön és Krakkóba is, 
fekszik velünk az ágyban, elkísér 
a mosdóba, áll velem a megállóban, 
ül az asztalnál, verset ír, könyvet olvas, 
a templomban neki adom az aprót, érte 
sétálok le bizonytalanul a Lépcsőn, anyám 
anyja ő és az utánam következő anyja is, 
de legyen feloldozható, ne csak elkövethető, 
legyen megbocsátható, ne csak megbocsáthatatlan. 

UTOLJÁRA 
„Semmi dráma. Csak hőemelkedés." 
(Nemes Nagy Ágnes) 

te meghaltál, én fájlaltam a gyomrom, 
meghalni túl korán, meghalni idejében, 
a talánok ideje van, a temetés után 
ebédelni mentem, a gyomor is pozíciót 
betölteni jött a világra, nem hagytál rám ruhát, 
nem hagytál semmit, az ember többnyire 
semmit nem hagy maga után. még csak az kéne, 
legjobb egy utazáskor, ha a fontosat magával 
viszi a nő, a férfi, ne támadj fel, kérlek, 
felesleges volna, jó, hogy van olyan, amitől félni 
semmi esetre nem kell. kinőtted a cselekvés 
idejét, én jól laktam az ebéddel, itthon, 
a temetőtől húsz percre, októberi napsütésben, 
nincs több találkozás, és hát, beismerem 
valahol nem is olyan nagy baj ez. 



Nevetségességem, amelynek köszönhetően már azon a végzetes estén mó-
domban állt a figyelemelterelésem áldozatául esnem, megindulva mintegy 
saját végzetem nevetségessé válásának úlján, azon a nevetségesen végzetes, 
és ha megváltoztatnám 
sem lehetnék pontosabb, 
de azért mégis megcseré-
lem, mert piszkosul bántja 
a fülemet a hangsúlyok 
szereptévesztése, tehát 
azon a végzetesen nevet-
séges estén, melynek nevetségessé válását csak a végzetessége tudta még 
nevetségesebbé tenni, ahogy a végzetességétis csak a nevetségessége képes 
még fenyegetőbben végzetessé, tehát még fenyegetőbben nevetségessé is 
tenni egyúttal, és amely estén a saját nevetségességem is megindult végre a 
végzetessé válása útján, hogy aztán márígy, végzetének totális nevetségessé 
válásával tegyen saját figyelemelterelésem áldozatává, egy nevetséges este 
nevetséges áldozatává, amely este végül elhozta a tehetetlen gyűlöletemnek 
előbb csak a Lakókörnyezetem felé irányuló végzetes, majd a gyűlölet tehe-
tetlenségi nyomatékától sújtva rögtön, azaz nevetségesen hamar már saját 
magam ellen forduló bekövetkeztét, nevetségességemet tehát már akkor vi-
lágosan kiolvashatóan a saját nevetségességem bizonyítékaként kellett volna 
számon tartanom, és nem pedig a haza végzete felett érzett szomorúságom-
nak a Lakókörnyezetem iránt táplált tehetetlen gyűlöletébe, később pedig 
tehetetlen öngyűlöletbe torkolló végzetem feletti totális kétségbeesésnek. 
Ha már akkor módomban állt volna legalább csak a gyanú szintjén megfo-
galmaznom magamnak azt, hogy ami a lakókörnyezetem iránt táplált tehe-
tetlen gyűlöletnek a haza végzete felett érzett szomorúságomon edzett 
pillanatokon belüli totális öngyűlöletté válását illeti, az csupán a nevetsé-
gességem egyik, talán máris legelső, és így sorrendiségének egyértelműsé-
génél fogva máris perdöntő jelentőségű bizonyítéka, és nem pedig arra tö-
rekedtem volna ahelyett, hogy kétségbeesésemet máris totálissá, ráadásul 
feleségem részvétlen közreműködésével lecsillapítani szándékozóan csak 
még makacsabbul képviselt teljességgé tegyem, mely teljesség végre teljes-
séggel kárpótolhatott volna a tehetetlenségem tudatáért, akkor talán most 
nem kellene ilyen nevetségesen átadnom magam annak a belátásnak, hogy 
elkéstem, és ezzel a késésemmel a már amúgy is totális nevetségességemet 
csak még nevetségesebbé, fokozhatatlanságára máris azonnal rácáfolva 
talán még totálisabbá, még végzetesebbé és egyúttal persze még kétségbe-
ejtőbbé tennem, akárcsak azon az április végi estén, amelynek köszönhetően 
végül módomban állt a nevetségességemről való figyelemelterelésemnek 
úgyszólván totális áldozatául esnem. A nevetségességemről való megbizo-
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nyosodásom szándékát tehát hiába is kérem utólag számon magamon, semmi 
értelme már, mint ahogy már akkor sem lett volna, azon az április végi estén, 
de mint ahogy még azon az április elejin sem volt, amikor pedig a nevetsé-

gesség a maga érzéki totalitásában vált megtapasztalható létélménnyé 
30 nemcsak személyemre, de egy nemzet egészére, egy egész nemzet 

valamennyi Lakosára nézve, ékesen bizonyítandó, hogy a nevetséges-
ség felismerése és elviselése még össznemzetileg is milyen komoly meló, hát 
még egyénre szabottan, hiába gyönyörködhettünk és bosszankodhattunk az 
Országos Választási Bizottság tagjainak nevetséges komolyságán, amellyel 
egy már rég lejárt szavatosságú döntésen való rágódás éppen abban a pilla-
natban önmaga előtt is lejáratott érvényén agyainak a nevetségesség báb-
figuráiként, miközben az ominózus választókörzetekben már bizonyossággal 
a hajnali órákra valószínűsítették az utolsó, amúgy teljes fölöslegességét 
pusztán e fölöslegességének a tudatával is automatikusan heroizáló szava-
zópolgár sikeres és a nevetségesség határát már a túlfélről súroló, tehát a 
kialakult helyzetre adott abszolút komoly, ha nem mind közül is a legkomo-
lyabb, és csakis így értve egyben a legnevetségesebbnek is minősíthető 
leszavazását. 

Én is voksoltam azon a napon, április elején, a költészet napján, egy-
szer a szavazó fülkemagányában, jav: a szavazófülke magányában, elnézést, 
csak olyan jól hangzott, olyan, nem is tudom, olyan nevetségesen pontosan 
így, az elírásomnak köszönhetően, előbb persze csak nevetségességem kü-
lönbejáratú fülkemagányában arról, hogy nem, nem megyek el szavazni, nem 
fogok beikszelni senki kedvéértsem semmilyen rubrikát, kész, befejeztem, 
a saját választójogommal élve csakis és kizárólag a saját szavazatom eluta-
sítása és megtagadása mellett vagyok hajlandó voksolni, se pártra, se 
egyénre tehát, ne is számíts rá, mondtam feleségemnek a saját elutasításom 
és tagadásom mellett kampányolva a kampánycsend kellős közepén, befe-
jeztem, elkísérlek, de befejeztem, mondtam neki, ha a választást megtaga-
dom is, azt, hogy téged elkísérjelek választani, nem fogom megtagadni, 
mondtam a feleségemnek kissé már nevetségessé válva saját magam előttis, 
hiszen tudható volt, hogy az elkísérés gesztusa valójában a választásra adott 
igenlő, tulajdonképpen a fennállóra való, ráadásula feleségestülfennállóra 
való igenlő válasz, ha tehát elkísérem őt választani, én is választani fogok, 
ha felbuzdulok saját nagylelkűségemen, hogy elkísérem őt választani, úgy a 
feleségestül fennálló világrenddel való kibékülésemet máris beikszeltem ma-
gamban, ezért is volt nevetséges már az ezt megelőző napokban egy TGM-
cikken való rágódás tanulságaként kötni az ebet a karóhoz, karót az ebhez, 
hogy rám ne is számíts, úgysem foglak elkísérni, ha egyszer mindketten tud-
tuk, mennyire szükségem van egy kis mozgásra, kiszellőztetni a fejem leg-
alább egy közös séta erejéig, tehát hogy vasárnap, a költészet napján majd 



együtt megyünk szavazni, ő arra, akire akar, én pedig arra, hogy még a fele-
ségestülfennállóra sem vagyok hajlandó szavazatot pocsékolni, csakis arra, 
hogy a feleségemet elkíséijem szavazni, aminek a vége persze az lett, hogy 
a feleségemet megelőzve bújtam be a különbejáratú szavazatom fül-
kemagányából az egységes bemenetet biztosító szavazófülke maga- 31 
nyába, röhejességem tudatára két x-szel Leadva önkéntes és velejéig 
nevetséges voksomat. Ha akkor még azt hittem is, hogy ezzel az önmagamat 
tudatosan kijátszó trükkel máris meghaladtam nevetségességem paradigmá-
ját, máris felszámoltam volna nevetségességem vezéreszméjét, máris kiját-
szottam volna e nevetségesség önszemléleti iránytűjét, képessé válva 
mintegy a további önszemléleti jártasságom következményeinek el-
tussolására, úgy ma már pontosan tudhatom, hogy ezzel a hittel nem- | 
hogy felszámoltam, nemhogy kijátszottam, nemhogy a szélrózsa g 
minden irányába szétkergettem volna ama önszemléleti következmé- < 
nyek prognosztizálható kínját, melyektől már akkor rettegtem tehát, ^ 
és, mint végül beigazolódott, nem véletlenül, hanem éppen ellenke-
zőleg, magamra fókuszáltam őket, mintegy aláírva az érvényüket, 
mintegy hitelesítve a létjogosultságukat, mintegyjó előre jóváhagyva £ 
jóvátehetetlen megtörténtüket és bekövetkeztüket. Ha a józanságnak 1[. 
legalább egy halvány reményében megkapaszkodva képessé váltam o-
volna egy kicsitis odafigyelve megérteni, hogy nem lehetek más, mint §~ 
amilyen eleve vagyok, azaz nevetséges, mint ahogy nem lehet más a 
feleségemhez való viszonyom sem, mintamilyennek kezdettől fogva 
megélem, azaz szeretetteli, úgy már akkor délelőtt bezsebelhettem 
volna magamnak azt a tanulságot is, hogy hát akkor a politika sem 
igen Lehet más, hiába is hirdeti magáról, mintamilyenre a meghason-
lásában kéjelgő szavazópolgár az áldását adja, azaz velejéig hazug 
tréfa, amita szavazásra jogosultságtól megittasodott jóhiszeműség a 
fennállóra áldásként kimond, mintegy aláírva ezzel a fennálló érvényét, min-
tegy hitelesítve a fennálló létjogosultságát, mintegyjó előre jóváhagyva a 
fennálló, és nem csupán a saját másságával kérkedő politikai létjogból kö-
vetkező majdani jóvátehetetlen mocskot és kiheverhetetlen vétkeket. Már 
akkor, a szavazás délelőttjén bizonyítékot szerezhettem volna arról, hogy 
nem Lehet itt másmilyen semmi, semmilyen viszonyulás sem, mint csakis ne-
vetséges, eleve nevetséges, legyen szó akár a magamhoz való viszonyulásról, 
akár a feleségemhez fűződő kezdettől fogva szeretetteli viszonyról, akár a 
hazám végezete felett érzett szomorúságomat illető kétségbeesésemről, 
amelynek köszönhetően azon a végzetes estén, akárcsak a költészet napi elő-
játéknak is tekinthető éjszakán hajszálpontosan ugyanúgy módomban állta 
figyelemelterelésem áldozatául esnem, megindulva mintegy saját végzetem 
végzetes nevetségessé válásának útján. 



A költészet napja még soha olyan nagyszabásúan nevetséges nem 
volt, mint akkor, az első forduló nevezetes napján, amikor az egyes szavazó-
körök előtt kígyózó sorokról már kora délután értesülni lehetett, soha olyan 

nevetségesen nagyszabású, mint amikor az erről való tudomásulvé-
32 telnek előbb csak azigénye, később a szándéka, késő estére pedig már 

a puszta képességéről való megbizonyosodás Lehetősége is egyre csak 
váratott magára, és ezzel egyidőben, az így vagy úgy, de mégiscsak a fenn-
állóra szavazó és a fennálló fennállásának éppeni fennállását a tényleges 
fennállás, méghozzá a szavazati arányokban nyomon követhető fennállásá-
nak éppenhogyanjait a tévében vagy az interneten nyomon követni szándé-
kozó valamennyi választópolgár előtt világossá kellett váljon, de Legalábbis 
kifürkészhetően megsejthetővé ama harci helyzet fennállásának valósága, 
hogyha valami igazán jót akarunk magunknak még aznap estére, akkor kény-
telenek leszünk beletörődve tudomásul venni, már ha volna bennünk némi 
kreatív fogékonyság a költészet napjának valósága és saját életünk megél-
hető képtelenségérzete avagy megélhetetlen állampolgári képességei iránt, 
hogy tudniillik mintha éppen az Lenne itta bibi, mélyen tisztelt törzsközön-
sége a fennállónak, hogyis azért nem tetszünk tudni már órák óta, hogy s 
mintityeg a fityeg, mert ama híres fennállónk most éppenséggel nem áll 
fenn, lehet szörnyülködni meg elhűlni rajt, de nem álldigálfennen. Legfeljebb 
nekünk állhat csak feljebb, hogy nem áll fenn, és most már tehetünk össz-
népileg bármit, bármi irtózatos nevetségességeta történetünkben, de ilyen 
mázlit, minthogy pont a költészet napján ne álljon fenn a fennálló, ilyet ba-
josan baszhatunk még egyszer össze magunknak a világtörténelemben, mert 
ennyire hülyék, mintamilyenek most vagyunk, hogy nem látunk a szemünk-
től, még egyszer nem lehetünk már, mert ennek egyszerűen statisztikailag 
kizárta valószínűsége, azért. Ez a felismerésem aznap este, mint ahogy a két 
héttel későbbi mindent, azaz végeredményben már semmit sem eldönteni 
hivatott második forduló estéjén sem állt még természetesen a rendelkezé-
semre, akkor még nem jutottam el ugyanis az önszemléletnek arra a magas-
lati gócpontjára, a világmegvetésnek arra a sziklaszirtjére, a bárminemű 
társas kapcsolat bohózatának arra a vastapssal honorált csúcspoénjáig, 
ahonnan beláthattam, ahonnan akár csak megsejthettem volna is, hogy itt 
kezdettől, azaz a költészet napjától datálhatóan valójában mindvégig csupán 
a fennállónak a leszerepLéséről lesz nagyban szó, hogy itt semmi másra nem 
fut ki a történet, mint erre a zuhanásra, illetve arra, hogy e zuhanás közben 
a fennállóhoz való saját kétségbeesett ragaszkodásommal, majd egyre két-
ségbeesettebb megkapaszkodhatnékomban hogyan jutok menet közben még 
ráadásul önmagammalis, a saját valóságommaltehát, dűlőre, s ennek szor-
galmazása folytán hogyan, mi úton-módon s milyen apropókból kifolyólag 
kell elterelnem majd a saját figyelmemet a saját fennállásom valóságáról, 



amely ugyancsak zuhanásnak indult, hogy aztán éppen e zuhanás optikáján 
át tűnjenek úgy a dolgok, hogy akkor itt mintha tényleg a lakókörnyezetem 
iránt táplált tehetetlen gyűlöletemről, mint ahogy a haza végzete felett ér-
zett szomorúságomon edzett pillanatokon belüli totális öngyűlöletté 
fajulásról lenne hasonlóképpen szó, nem pedig arról, hogy csupán a 33 
saját végzetem nevetségessé válásáról próbálom ezzel elterelni a saját 
figyelmemet. Saját fennállásom valósága kezdettől fogva a nevetségességgel 
volt eljegyezve, már az indulás pillanatában a nevetségesség termékenyítette 
meg, hogy aztán végül az erre való eszmélés passiójában adjak számot saját 
fennállásom nevetségességének valóságáról, valóságosságának ne-
vetségességéről, erről volt akkor is szó, semmi másról, most is erről ^ 
van szó. Az alászállásról van szó, a pokol bugyraiba való zuhanásról, | 
melyről még ma is csak óvatosan merem, ám annál határozottabban, g 
állítani, hogy azok bizony nem másféle pokolnak voltak a bugyrai, < 
mint bizony annak az egyetlen pokolnak, melyről Füst Milán is ír^ fe- ^ 
leségem története előszavában, a szürke pokol legmélyének a bugy-
rairól, a bugyrokat persze már én teszem hozzá, tehetem, bugyor, s* 
bugyrok, most ettől miért lenne automatikusan szentimentálisabb a £ 
puszta megnevezés őszintesége? ]L 

Ha már itt tartunk, akkor nem hagyhatom szó nélkül azt a fel- o-
ismerésemet sem, hogy a feleségem története is csak ugyanannak a I" 
sodró, sodródó öntudatlanságnak lett a tükre, amely a nevetségesség »•• 
első, mindig lavinaszerűen magabiztos színrelépésének áljával vonul 
le a tudat partvonalán, és amely tükör aztán majd csak saját kérdé-
sességének torkolatába érve csodálkozhat végre el önmagán, saját 
foncsora túlsminkelt grimaszában ráébredve a látvány gyötrelmes 
tanulságára, arra, hogy maga is csak uszadék volt csupán, lom, egy 
terebélyes, roncs gát, amely a feltartóztathatatlan nevetségesség 
hömpölygő leheletével szívta magába az őrület ígéretét e próza nevetséges 
végkifejletéig attól a végzetesen nevetséges éjszakától kezdődően, amikor 
is feleségem részvétlen közreműködésével egyáltalán nem kisegítve, sokkal 
inkább még kétségbeejtőbb tehetetlenségembe zuhanva megfogadtam egy-
szer és mindenkorra, nevetségességemtől sújtott önérzetem összes kimaijult 
kínjaitól telten, hogy 

* Fejezet a Gyámoltalanság című készülő regényből. 



Szólok hozzá,rám se hederít. Grimaszokat vágok, mutogatom, amit szeretnék, 
semmi. Éjből érkező, szenes tekintet; a távollevők méltóságával vakula sem-
mibe. A száj helyén groteszk, feneketlen űr: üvöltés fészke vagy egy fennakadt 

jövő. A szerafinok elméjén hamarabb hatol át a fény. Nincs honnan érteni a 
test törekvését. Kicsit még maradjon minden a rossz helyén, aztán úgyis el. 
Talán arra készül, hogy visszavegye, amit meg sem kapott. De már az is mindegy, 
ahogy tárul a mély, annyira mindegy. A falnak ütődő fej nem ver több zajt, 
minta teljes erőből tengerbe dobott kavics. 

34 Turczi István 

[GaáL József Gnóm című 

festménye mögé] 
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nevetésé, nem tudom. 
Lélegzete nem ajtó, amin 
csak úgy beléphetek. 
Valami bianco-végszót 
tart foglyaként az arc fo-
nálqa. Egykedvű gomoly-
gás és hallgatásüledék. 
Arra jár, amerre senki. 
Abban a világban, amit 
benépesít magával, nin-
csenek nevek, se múlt, se 



Papp Máté 

CSONT ÉS BŐR 

vértócsa az utca 

csontig kitakarva 
fekszik ott a bárány 
csontig kitakarta 
a hús-hagyó bálvány 

bőrig betakarva 
alszom itt az ágyon 
bőrig betakarta 
vak-virrasztó álom 

látom a halálom 

csontom porba hullva 
fekszem kint az utcán 
báránybőrbe bújva 
farkas vicsorog rám 

három sötét napja 
alszol bent az ágyon 
ordas sír a holdra 
bárányom bárányom 

emlékezz emlékezz 

a holtra 



Dobszay Balázs 

rómeó megmérgezi 

magát 

i . 

álarc van rajtam 

tettetés 
valaki mondta hogy színház 
az egész 

szerelem 
semmi más 

2. 

mégis: 
felnyílt seb ez a Lány 
ajkai csönd és hang között 

de a szűz némaság 
kivár 
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3. 

álmom tőr a kezemben 
álmom hatol a nőbe 
azt küldöm előre 
mint sírrablót 
halálra váltan 
halálra készen 

álmom méreg 
kiinni élek 

árnyék vagyok délben 



Hyross Ferenc 

DEMI-SEC 

Levethetetlen szárazság, 
nyakkendőbe fuLladt Lélegzetvétel: 
tüdőmet eltölti a rám záródó tér fülledtsége. 
Jó lenne támaszkodni, székre, falhoz, 
csak ne a saját lábamon kelljen megállnom. 
Nem mintha fáradt Lennék, 
(mibe fáradnék bele a délelőtt napsütötte tisztásain) 
bőröm alatt ott lappang a nyüzsgés, 
de öltönyömből még ki-kicsüngenek 
az elvesztett fonalak. 

Este elértünk a civilizáció határáig, 
ahol a kinyíló éjszakába 
még becsempésztünk egy falatka napfelkeltét 
és fejünk felett egy fekvőnyolcast 
írt le egy szédült denevér. 
Reggel pedig tiszta, fehér ruhába bújt 
a kevésbé tiszta, önlángján égetett test. 

Gyónás helyett, az utolsó vasárnapok egyikén, 
íme, még megmosom arcomat a beszüremlő fényben 
és elbúcsúzok. 



REGRESSZIÓ 

Akkor szerencsére cipőt vettem fel 
és nem könnyű, nyitott szandált. 
A folyosón még elkísért a kávéfőzés gondolata, 
tudván, hogy friss könnyedségem 
a napszakkal együtt múlandó, 
de a lépcsők, 
amint megkezdett mozdulatom lépéssé fogant, 
feltartóztathatatlanul egyre távolabbra húztak, 
fokról fokra, szintről szintre. 
A reggel az egész éjszaka 
szűnni nem akaró eső elől 
a diákotthon falai közé bújt 
és ott kezdett el szárba szökni: 
fejünk fölé emelte habgén-korongját. 
Én pedig ugyanezt negatívban, 
levélről levélre és aztán ki a kapun, 
vissza az álom és ébrenlét közt húzódó, 
tajtékzó, megáradt holtsávba. 

Tudattalan emlékkép, ismétlődő álom. 
Vizes hajjal ébredek, mintha kint jártam volna 
vagy legbelül. 



Az új, modern kor követelményeknek megfelelő, siker központú irodalomta-
nítás előtt nagy feladatok állnak. Legalapvetőbb kihívás a tan könyvek teljes 
átdolgozása. Bár e sorok írójának véleménye szerint célszerűbb lenne ezt a 

tantárgyat megszüntetni, 
s helyette Dale Carnegie 
sikerkurzusát bevezetni 
az alaptantervbe, de a 
hagyományos felfogás 
képviselőinek eLlenállása 
miatt egyelőre erre még 
nem érett meg az idő. így 
a gyakorlati szempontok 
érvényesítésére kell töre-
ked n ü n k. Céltudatos, ver-
senyképes és az életben 
minden körülmények kö-
zött sikeres állampolgá-
rok ki neve lése a célkitű-
zésünk. Ennek érdekében 
be kell mutatnunk, milyen 

veszélyes a lúzer magatartás. Fel kell hívni a figyelmet arra, hogy az olyan 
hisztérikus személyiségeknek, mint Antigoné, aki vásárra viszi a bőrét, nincs 
feltétLen ül igaza. Kreon egy racionálisan és pragmatikusan gondolkodó po-
litikus, és meg kell értetni, hogy életszerű érvei értékesebbek egy temetési 
hercehurcánál. 

A diákok visszajelzéseit is be kell építen ünk tervein kbe. Egy mai fiatal 
nem tarthat példaképnek egy olyan embert, mint József Attila, aki oktalan 
indulatból otthagyta az egyetemet. Nyelvtudása ellenére sohasem törekedett 
arra, hogy megtartsa a munkahelyét. Mások nőit zaklatta és zavargó politikai 
mozgalmakban vett részt. Deviáns magatar-
tásával kivívta a társadalom rosszallását. 
Néhány olyan észrevétel is felmerült, misze-
rint ő testesíti meg a tökéletes lúzert. A ta-
nulók egy része ugyancsak kétségbe vonta 
olyan alkotók tantervi dominanciáját, akiket 
alkoholizmusuk, kábítószer-fogyasztásuk 
vagy elfogadhatatlan szexuális viselkedésük 
miatt jogos kritika érhet. Nem állítható pél-
da kép kép ként eléjük Vajda János, akit min-
den nyilvánosházból kitiltottak mértéktelen 
szexuális étvágya miatt. De Juhász Gyula 

40 PaLádi Zsolt-Bánosi György 

BEVEZETŐ 

GONDOLATOK AZ Ú J , 

SIKERKÖZPONTÚ 

(PROGRESSZÍV) 

IRODALOMTANÍTÁS 

ELMÉLETI MEGALA-

POZÁSÁHOZ 



sem, aki zaklatásával halálba kergetett egy korabeli celebet. Sárvári Annát. 
Más alkotók esetében is fel kell hívni a növendékek figyelmét arra, hogy bi-
zonyos szokásaik miatt tolerálhatatlanok. Gondolunk itt a nagyivó Adyra, a 
komoly polgárokat gyerekes tréfákkal magbotránkoztató Karinthyra 
és Kosztolányira, a kíméletlen, nőcsábász Balassira. Ehelyett érdeme- 41 
sebb beszélni azokról a művészekről, akiknek hírneve Amerikáig is 
eljutott, mint például Molnár Ferenc. 

Át kell értékelni bizonyos szüzséket, hogy a jövő nemzedékeknek elő-
remutató instrukciókkaltudjunk szolgálni. Fel kell hívnunk a figyelmetarra, 
hogy Odüsszeusz utolsó utazása a Dante Poklában inkább az öregkori 
szenilitás jelének tekinthető, mintsem az emberi tudásvágy megnyil- |= 
vánulásának. A Rómeó és Júlia-sztoriban a Capulet család szempont- i | 
jaitis figyelembe kell venni, érthető, hogy lányukat nem akaiják egy ° g 
deviáns társaság tagjához adni. Candide és Pangloss vitájában sem 
feltétlenüla naiv fiatalnak van igaza. Nem zúgolódni kella sors ellen, ° 4 
hanem lehetőség szerint változtatni rajta, és mindenkor örülni annak, | g 
ami megadatott. Kritikával kellilletni Dosztojevszkijt is, aki regénye- i t &1' 
iben nevetséges módon túlzásba viszi az elmekórtani esetek szerepel- 3 g 
tetését. Nem szükséges, hogy a fiatalok túl korán megismeijék a pato- |" f 
lógiás jelenségeket, hacsak nem kifejezetten ilyen pályára készülnek. í ; 

Át kell értelmezni Tolsztoj, az idealista gróf műveit, ki kell $ J : 

emelni, hogy a Háború és békében a hadtörténeti Leírások a Legfonto- i" ö mi ro 
sabbak. Tolsztoj más műveit is revízió alá kell venni, hisz maga sem <§ 
gondolhatta komolyan, hogy vissza lehet térni a paraszti közösség- J 3; 
hez. A negatív életszemléletet propagáló írókkal, költőkkel kapcso- e- § 
latban - mint például Reviczky Gyula, Tóth Árpád, Juhász Gyula - rá | | 
kell mutatni, mennyire élhetetlenek voltak, ebből ered önsajnálatuk £ 8-
és állandó panaszkodásuk. Olyan írókra kell irányítani a figyelmet, ° 
akik gyakorlati tanácsokat tudnak adni az életvezetésben. Mint pél-
dául Umberto Eco, aki megtanítja a szakdolgozatírás korrekt szabályait. Ide 
sorolható még Dan Brown, aki remekül tudja összegyúrni a misztikumot a 
krimi elemeivel, vagy Vámos Miklós, aki nagyszerű tóksókat vezetett. 



Néhány példa a korszerű, sikerközpontű Irodalomtanítás illusztrálására 

I. számú példa 

42 Shakespeare Hamlet című tragédiájának korszerű értelmezése 

Mindenekelőtt arra kell felhívni a tanulók figyelmét, hogy a műben törté-
nelmi pontatlanságok találhatók, így történelmi forrásként való használatra 
alkalmatlan. Hamlet magatartásának indokait egyértelművé kell tennünk. 
El kell oszlatni azt a romantikus felfogást, hogy a főhős meg nem értett zseni. 
A dán királyfi nagyon is hétköznapi ember, az átlagnál sérülékenyebb lelki-
alkattal. Esetében patologikus vonásokra is gyanakodhatunk, amikor bizonyos 
éjszakai jelenségek kórosan beindítják a fantáziáját. Semmiféle bizonyíték 
nincs arra, hogy valóban apja szelleme jelent meg neki. Az is lehet, hogy a kép-
zeletejátszott vele, vagy valamilyen szer hatására hallucinált. 
Ha alaposan belegondolunk, Hamletnek nem sok oka lehetett panaszra. A trón 
várományosaként egyaránt igényt tarthatott egy szép lány szerelmére és egy 
gazdaságilag fejlett országra. Még egyetemi oktatást is biztosítottak számára, 
ami a korban ritkaságszámba ment. Elpazarolta Lehetőségeit, mert nem tudta 
legyőzni beteges Oedipus-kompLexusát, képtelen volt elfogadni, hogy megöz-
vegyültédesanyja egy kis boldogságra vágyik, inkább hamisan vádaskodott vele 
szemben mindig nagylelkű bátyja ellen. Sőt még ennél is többre vetemedett, 
egy derék, dolgos hivatalnokot meggyilkolt, ahelyett, hogy kötelességtudatát 
honorálta volna. Nyilván kisebbrendűségi érzése ragadtatta erre a gaztettre, hi-
szen tisztában volt azzal, ő nem képes olyan kitartó munkavégzésre, mintáldozata. 
Talán még ennél is gátlástalanabbul viselkedett Ophéliával, aki fenntartások 
nélkül elfogadta őt. A lánnyal szembeni hisztérikus viselkedése férfihoz mél-
tatlan. Éretlen személyiségéről tanúskodik hamis kiválasztottság-tudata. 
A történelem számtalan bizonyítékot szolgáltatott arra, hogy az ilyen figurák 
zavarkeltő, robbanékony magatartásukkal rengeteg bajt okoznak a társada-
lom békés többségének. 
Súlyos depresszióra utal Hamlet állandóan tépelődő lelkialkata. A halálról 
szóló ismétlődő töprengéseivel destruktív érzéseket kelt az ifjúságban. Semmi-
képp sem állíthatjuk őt pozitív alakként a fiatalság elé, inkább azt kell meg-
értetnünk, hogy Shakespeare személyében egy korabeli lúzert kívánt 
bemutatni. Talán valamelyik sikertelen színésztársáról mintázta. A szatírának 
szánt alkotáson, és a fura főhősön a közönség valószínűleg jókat derült, de 
az is elképzelhető, hogy szánalmas vergődésével a nézőket arra figyelmez-
tette, a cselekvő magatartás hiányának milyen veszélyei lehetnek. 
Hamlet végül utolsó szavaival önmagát leplezi le. Elárulja, hogy képtelen szembe-
nézni azokkala rettenetes bűntényekkel, amiket elkövetett. („A többi néma csend.") 



I I . számú példa 

Az ember tragédiájának korszerű értelmezése 

A szerző címadásánál rögtön felvetődik egy komoly probléma. Tiszte- 43 
letben kell tartanunk a klasszikus szerző szándékát, de szerintünkjob-
ban illett volna a műre „A vesztes tragédiája" elnevezés. Senki sem hiheti, 
hogy mert a címszereplő szerencsétlen flótás, ezért minden ember az. Rá kell 
mutatnunk, hogy a cím félrevezető, pesszimista gondolatokra ragadtathatja 
a tanulókat. 
Milyen is ez az antihős? Már a kezdetekkor a tilalom ellenére szakít a 
Tudás fajáról. Éva biztatására teszi ezt, mivel képtelen megmutatni, i| | 
ki a férfi a háznál. Az igazi férfinak biztonságot kell teremtenie és ° ~ 
irányt kell mutatnia a nőknek. Fáraóként egy csinos rabszolgalány tel-
jesen leveszi a lábáról. Miltiádészként nem igazodik ki a politika já- ° 4 
tékszabályaiban, ez okozza vesztét. A római színben annyira elővi- | k 
gyázatlan, hogy pestisjárvány idején meglátogat egy örömtanyát. Jt 
A bizánci jelenetben kísérletet sem tesz arra, hogy egy idegen kultúra j[ 
törvényszerűségeit megértse. A prágai udvarban mutatkozik meg igazi |" f 
egyénisége. Felesége megcsalja és nevetségessé teszi. Csillagászati f 
tudománya semmit sem ér, horoszkópokat készít az akkori gazdagok $ J : 

szórakoztatására. Ezután borzasztó zagyva álmot lát: a francia fórra- § rö fDi ro 
dalomban természetesen a vesztes szerepe jut neki. Nagyképűen ki- gj s 
nyilatkoztat, ám ő is a guillotin alá kerül. Londonban válik világossá, J K 
mennyire nem érti a versenyen alapuló kapitalizmus törvényeit. Irigy- 1 
kedik a sikeres emberekre, mivel nincs benne elég vállalkozó szellem ° g-
és kockázatvállalási hajlam. (Talán még angolulsem tud...) Afalansz- & 8-
terben tűnik ki tökéletes alkalmatlansága a modern életre. Azokkal a ° 
deviáns alakokkal ért egyet, akik lantaszta gondolkodásmódjuk miatt 
a legnyomorúságosabb helyzetbejutnak. S ha mindez nem volna elég, az esz-
kimó jelenetből kiderül, hogy egy primitív természeti emberis jobban meg-
állja a helyét a világ megváltozott körülményei közt, mint ő. Az eszkimó 
legalább képes a túlélésért küzdeni, ellentétben élhetetlen főhősünkkel. 
Összefoglalóan megállapíthaljuk hát, Madách a tévútra vitt, ábrándozó, kü-
lönutas vagy különcködő vesztesek elrettentő példáit gyűjtötte egybe, hogy 
tanulságul szolgáljanak az erőteljesebb és életképesebb utókornak. 



Petrik Iván 

ANTIK HISZTÉRIA 
(glória victis) 

Lelőtték. Rossz illatú virág nyílik 
a lelke helyén. A becsapódás nyers 
kráterébe zsugorodik a teste. Hiába 
hangoznak fel lüktető himnuszok, 
egy összekarcolt homlok rozsdás vízmarásai, 
felzabálja mind az alkalom hullafénye, 
a pálmaágakból hajtott karmikus döbbenet. 

S a gyárak közt belefut majd 
fáradt hurrát kiáltva a megásott gödörbe. 
Esővíz mossa mind a két szemét, 
s kaijai között alvadt rögök maradnak. 

Fölötte szállá Lemeztelenített angyal, 
az önmagát fenyegető emberi ártalom, 
de nem ő zuhanta dermesztő űrbe. 
Későn és mindhiába szögelik rá tejfehér szárnyait, 
mintegy kialvatlan éjszaka után a hajnal 
szemhéját, úgy fogják le itt legbelül. 

Segíteni nem lehet, úgyis kikezdenek minden 
lomha érvet, rendjelnek gondolják a sírt, mit 
belém ástak; s a véget nem érő egyszeregyben 
a sóvárgott örök békét 
a revolvergolyónak 
tulajdonílják. 



A MÁSIK AŰTÓ 

a kőpadlót érzed áradó sós vízként 
mikor beléhajolva alszol s a hűvöse 
nem sárga istenekről lepergő 
folyóhordalék hanem egyszerűen 
egy nyálkás folt és ha kérdezik 
még ott álmodban felelj vizek széles 
hátán érkeztem mert nem vágyott 
édes Lakomára Lelkem és a sötét földön 
szép csendben fölkerekedtem így 
most itt vagyok bolyongva nemakarva 

de nézd holdanyó is hazaért s mint 
egy kék állatot vak növényt 
egy árnyékot kifaggatott a függönyön 
miképp van az hogy ez az ember 
ma nem jutott beljebb miért nem 
a másik oldalon miért nem ott 
próbálkozott a másik ajtó talán 
nyitva volt de ez az árnyék 
nem fecseg csak felenged magából egy 
álmos felleget amiből nem eső Lesz 
hanem tájkép aztán rosszkedv aztán 
szardínián rozsdapermeteg és ért 
majd belőle egy rosszul öltözött hogy 
vacsorára bor helyett otthonról 
mintha éppen megjönne inkább 
elszökött és végeláthatatlan gyaloglások 
jönnek borzadás 
reszketés izzadás és rémület 

és az eltűnt felhő helyén a mínuszlevegő 
egy csatorna végére fagy 
talán ez volt a cél 
a víztiszta vég 
fekély itt Lent 
a világ köldökén 



„a tanítás is ipar, akárcsak az irodalom" 
(Dreff János/Tóth Dezső) 

46 Boldog Zoltán 

Dreff János/Tóth Dezső: 

Az utolsó magyartanár 

feljegyzései 

HAJSZÁLNY IRA 

A HISZTITŐL 

Dreff János és Tóth Dezső 
közös alkotása, Az utolsó 
magyartanár feljegyzései 
egy személy két identitá-
sának összeférhetetlen-
ségéből születő szövegfo-
lyam, amely egy kafkai 
áthallásoktól sem mentes 
átváltozás történetét me-
séli el. Atanári_/ereg/éíből 
a kiutat az íróvá válás je-
lenti, amely nemcsak egy 
személyes válság megje-

lenítésének tekinthető, hanem egy szakma apokalipszisét vázolja fel. 
A regény így egyszerre helyzetjelentés és fikció. 

Helyzetjelentés, hiszen Tóth Dezső magyartanárként végigszenvedett 
mindennapjait Dreff János formálja regénnyé, amely a magyar közoktatás 
állapotáról érkező aggasztó felmérések miatt mégsem olvasható a fantázia 
szülte utópisztikus bravúrként. „Majdnem beledög lőttem, hogy két tanéven 
át úgy kellett tenni, mintha irodalmat tanítottam volna" - hangzik a vallo-
más, amely az önfeladás sokszor megpendített húrjának egyik tételmondata. 
Az ehhez kapcsolódó bizonyítás kitart a regény végéig, számba veszi azokat 
a kényszerítő erőket, amelyek miatt Lehetetlen ma magyart tanítani Magyar-
országon. Pontosabban Tóth Dezső nem hajlandó tovább folytatni azt a já-
tékot, amelynek keretében oktatáspolitikai érák elhitették, hogy az irodalom 
nem más, mint „szerzők és a hozzájuk bilincselt műcímek, vagy az a jelentés, 
melyet nekem [értsd: a regénybeli tanárnak - B.Z.] kellene rájuk kattinta-
nom". 

A konfessziót csak egy hajszál választja el a hisztitől, hiszen a panasz 
szélsőségesen személyes, néhol naplószerű és arcpirítóan őszinte („Az egész 
kibaszott hét szart sem ért"). A probléma jól ismert, már-már közhellyé silá-
nyított, vissza-visszatér PISA-felmérések és uborkaszezon idején a média 
örök gumicsonljaként. A hangsúly így az utolsón lehet, amely figyelmeztetés: 
nincs idő késlekedni, az utolsó magyartanár utáni pillanatban vagyunk. Ebből 
adódóan provokatív és botrányt szomjazó kiáltás, amely egyetlen megoldás-
ként a kivonulást említi. Ezt a rendszerkritikai olvasatot hangsúlyozza Fűzfa 
Balázs is azIrot/cr/mí Jelenben megjelent recenziójában: „Egy olyan magyar-
tanár - olykor dühös és tehetetlen - töprengései ezek a szövegek (másképpen 



szólva: ez a szövegáradás), aki tisztában van vele, hogy amiként eddig volt, 
úgy nem mehet tovább az irodalomtanítás, mert különben az is elveszik 
hamarost, ami ma még „maradékaként velünk van az elmúlt évszázadok 
irodalmából". Majd egyértelműen kijelenteni: nem kíván ítélkezni a 
szöveg esztétikai értéke felett. 47 

A szakmailag megalapozott nyavalygás hatástalansága, az el-
maradó botrány újabb haszontalan érvként szolgálhat, hogy az irodalomtör-
ténet tanításával agyonterhelt egykori kollégáknál és az oktatáspolitikánál 
is süket fülekre találnak a jól irányzott mondatok. így a regénynek egyetlen 
esélye van, hogy túlélje önnön, felesleges helyzetjelentését: ha fon-
tosabb szöveggé válik a megjelenített problémánál. Ha fontosabbá 3 
vá Li k, mi nt saját, tá Lcá n kíná Lt 0 Ivasata. 2 | 

Ez pedig azértis nehézkes kísérlet, mert Az utobó magyartanár I g 
feljegyzései rengeteg szöveggel próbál párbeszédbe lépni, kiszanálva s < 
a finom áthallások, a direkt utalások és a pastiche-ok összes körmön- ° ^ 
font lehetőségét. A kezdőmondat („Ma nem mentem iskolába.") rög- o. e 
tön a Sortalanságot idézi, míg a fejezetek helyett tanórákra tagolt ^ m 
regény Kivezetés a közoktatásba című része a Bevezetés a szépiroda- sk 
lomba kultikus gesztusát fordítja ki: a szépirodalom kínálta Lehető- | ír 
séggel egy azon kívüli problémára reflektál. De ugyanígy egyértelmű 1 s' 
kapaszkodótad a Füst Milán-regényre utaló A feleségem története című 1 
5. és az Iskola a láthatáron nevet kapó 6. óra is az összekacsintásra ^ Z 
méltónak talált profi olvasónak, hiszen a szöveg végig érezteti azt a jS' g 
műveltségbeli fölényt, amellyelaz elbeszélő az összes regénybeli vagy SÍ 
regényen kívüli magyartanárral szemben rendelkezik. 

Azintertextusokkalvaló posztmodern ügyeskedésnél sokkal 
érdekesebb az a hang, amellyelaz egyes helyzetekhez (legyenek azok 
a megidézett szövegek vagy tanórai szituációk) fűződő viszonyát tisz-
tázza a narrátor. Ez a hang pedig egy fölényesen flegma tónussal dolgozik, 
amely egy tanárhoz és a tanórai szituációhoz mérten szándékoltan, követ-
kezetesen és szélsőségesen normasértő. így aztán Dreff János a tanári 
féregléthez egy féregnyelvet társít, amely lebontja a közoktatásról szóló poli-
tikailag korrekt megszólalások kliséit. Provokatív próbálkozása azonban 
éppen azért van irodalmilag halálra ítélve, mert az előbbivel ellentétben a 
magyar próza világától mindez nem idegen. Ám a regény nem áll meg a saját 
lazaságát bizonygató hang határánál, hanem éppen olyan elszántsággal 
gyürkőzik neki az önmaguk szépségében fürdő, túlburjánzó, nyakatekert 
mondatoknak. így a feljegyzések néhol a nyelvbe menekülést dokumentálják, 
hiszen „a tanárnak a szavakon kívül nincsenek, és nem is lehetnek cimborái". 
Ez az egyetlen kapocs a tanár- és író-lét között, ez az anyag, mellyel mind-
kettő dolgozik. 



k féregnyelv azonban maga is képes átváltozni. Az egyes fejezetek 
remekül idomulnak a megidézett szövegek stílusához, így tudja például az 
öszödi beszédet hitelesen parafrazálni a végzős diákoknak szóló fiktív inte-

lem. Emiatt válhat a Hamletet, a 24 című filmsorozatból ismert Jack 
48 Bauert Az átváltozás című Kafka-elbeszélés szüzséje alapján össze-

mosó rész a regény egyik bravúros alfejezetévé. Csakúgy, mint egy 
Jancsó-film forgatókönyvéből a tanórába csöppenő Kapa és Pepe párbeszéde. 

A kulturális mozaikok csak halmozódnak, miközben a regényen végig-
vonuló Tandori-rajongás jócskán meghintve egy korántsem mellékes Pessoa-, 
Rejtő Jenő és Nádas Péter-kultusszal, a Prae-re, az Ulyssesre, valamint az 
előbb említett 24-re utaló szerkezet már olyan irányba nyilja meg az értel-
mezéseket, amelyek akár önkényes szellemi erőfitogtatásnak tűnhetnek. 
Ezt erősíthetik azok az elidegenítő megoldások, melyek vizuális kihívásként 
állnak az olvasó előtt. Ilyennek tekinthető a nemi szervéveljátszó férfi fény-
képe, melyet rögtön a Kalligram főszerkesztőjének. Mészáros Sándornak a 
fiktív mentegetőzése követ, végül az „ondófondue Laza mimikrije" zátja 
a sort. 

A többször átváltozó féregnyelv a szövegszerű megoldásokon túl 
vizuális perverzióba hajlik, így az előbb említett intellektuális bravúr akár 
intermediális maszturbációnakis nevezhető. Ez a megjelölés pedig az olykor 
önértelmezésbe hajló részek irodalomtudományos szakkifejezésekkel meg-
spékelt nyelvezetétől sem idegen. 

Az elidegenítés és az olvasóval folytatott vizuális kísérlet mélypont-
jának a 18. óra ID címet viselő fejezete nevezhető, ahol a lineáris olvasással 
ellentétes irányban közölt szöveg nem kevés erőfeszítést kíván a befogadó-
tól, hogy részese lehessen egy újabb, Tandorihoz kapcsolódó vallomásnak. 
Legbugyutább típusához pedig a bekapcsolva felejtett caps lock és a főszö-
veget kitakaró és ezáltal annak helyét átvevő cédulák tartoznak. 

Ez a perverzió azonban a képiségtől elszakadva is többször megjele-
nik, példáuM kolleganőm segge című 8. órában: „A kolleganőm segge orbi-
tális élmény. Orbitális, nem orális. Szétültetlek, fiam. Nem röhög!" Ha a fenti 
részt poétikai kísérletként olvassuk, és a test-kérdés unásig reflektált prob-
lémakörébe próbáljuk utalni, akkor egészen lesajnáló olvasatok születhet-
nek. Ha viszont a tanári létből fakadó etikai megközelítést alkalmazunk, 
akkor a pedagógus-kép provokatív demoralizálásának szemtanúi lehetünk. 
Azaz: a tanárban megmozduló nemi ösztönök először a kolléganő, később a 
diáklányok láttán, majd pedig a hozzájuk fűződő viszony alakulása során tar-
talommal tölthetik fel a féreglét kifejezést. Tóth Dezső, de még Dreff János 
sem próbál meg erkölcsi értelemben rokonszenves lenni. És talán éppen ez 
az őszinte gesztus teheti szimpatikussá az olvasónak, aki dr. House figurá-
jának lenyomataként akár az egyik leghitelesebb vonását ismerheti fel 



a hiszti határán táncoló kétarcú nyelvzsonglőrnek. Bár az is könnyen felté-
telezhető, hogy sokaknál éppen ez válhat elidegenítővé. Az olvasónak pedig 
döntenie kell: amorálisnak vagy immorálisnak tartja a megszólalót. 

Talán az előbbiek alapján sem meglepő, hogy a szöveg nehezen 
tudja magát berekeszteni, és jóval túl a tartalomjegyzéken úgy ér 49 
véget, akár egy díszkiadású DVD: extrákkal. Dreff túlórázik, hiszen le-
számolt Tóth Dezsővel, elszámolta posztmodern poétika összes fogásával. 
Az olvasóval vajon (le)számolt-e? És ki egyáltalán az olvasó? Az ideje-sincs-
magyartanár? A kívülálló értelmiségi, aki ismét bólint egyet tehetetlenül, 
vagy elbűvöli a valódi kérdéseket elfedő regénynyelv? Az utalások 
nagy részéből keveset értő diákok? Vagy éppen a kritikus, akinek fel- 3 ^ 
dobják a labdát, és egyetlen dolga: megítélni, hogy Dreff János íróvá 2 | 
avatta-e magát? A kivonulás erős, hatásos és színpadias. A Lelépő I g 
(fő)hőssé emelkedik. De mi lesz a Dreff mellett egyre inkább mellék- g < 
szereplővé váló magyartanítással? Vajon képes Lesz-e az átváltozásra? = ^ 



Lírafordulat van kiteljesedőben, amely megállapításra rezonálni is Látszik a 
honi kritika, természetesen máshol húzva meg a határokat, másmilyen dis-
kurzus-kórtermeket alakítva ki, mint azt jelen sorok írója gondolja, vagy 

gyományokkal plasztikusabban bánik. Visszamegy, és újra előtérbe helyezi 
Adyt, Pilinszky enigmatikusnak kikiáltott kései verseit, beemeli a méltatlanul 
félre söpört Sziveri Jánost, Domonkos Istvánt, átgondolja a korai Tandori és 
Oravecz líráját. 

A Bauxit szerzője az egyik legerőteljesebb hangú reprezentánsa eme 
poétikai átrendezősének. Ennyire eltérő, egyéni és különbözni akaró lírát 
még Pollágh Péter tud felmutatni a pillanatról pillanatra formálódó mezőny-
ből. Éppen ezért érdekes, de talán nem meglepő, hogy beszivárognak, és 
végig jelen vannak a Pollágh-lenyomatok a könyvben, legerősebben talán a 
kötet indító Falra fest című opuszban: „Fejében fájó vér van. / Ha megy az 
utcán, mindenki szagolja.", vagy: „Díszmenete terápia/ és udvarlás. Gyűlölni 
fogod, mert ő a forma." De idecitálhaljuk még a Bordalány kezdősorait: 
„ Ugyanaz a lány / hagy nyomot mindenen." Vagy éppen az Elbocsátó, szép 
című Pollágh-vers utolsó sorainak kifordítását: a „mindeggyé tettelek, / nem 
mássá" így alakul át: „Mássá tett a többi, de mind- / egy" tükörolvasatává. 

A Bauxit szövegei a babonák, mágikus, vallási hiedelmek világából 
nőnek ki, és alakítják dialógusukat az ősi, és az európai keresztény hagyo-
mánnyal, majd rámutatnak az ezek által generált szorongásra. A kötet terepe 
a versek nagy részében nem véletlenüla (belső) falu, egy „elzárt" (mihez ké-
pest) kisközösség dekonstruktív világa, ahola mindent megmozgató szoron-
gás az emberi alap, ahol furcsa, zavartnak tűnő belső monológok lépnek le a 
racionalitás ösvényéről, majd pillanatokra vissza. Mintha létezne egy másik, 
párhuzamos világ, amolyan mérgező univerzum. Amíg Kierkegaard bibliai 
szövegek által próbálja megérteni a szorongást, jelen kötetben a biológiai, 
antropológiai nézőpont áll fókuszban. A mindezekből egyenesen következő 
pszichoanalitikus megközelítés a kötet minden versére, sőt Nemes Z. egész 
költészetére jellemző. Ez az újabb nézőpont rokoníthatja leginkább Peer 
Krisztiánnal, és a korai Marno-líra törekvéseivel. Ahogy például egyes férfiak 
képesek azonosulni saját nemi szervükkel, sőt becézgetik, vagy éppen nevet 

50 Sopotnik Zoltán 

ÉRZÉSEK 

A HOLDBAN 

Nemes Z. Márió: Bauxit 

tenné. „Valami belement 
a szemembe, / és azóta 
ott lakik." (Szem) A mai 
fiatal líra szeplős kisfiúja 
az előző generációkhoz 
képest, radikálisan más-
ként használja az iróniát, 
a költői nyelv sokkal ösz-
szetettebb, sűrűbb, a ha-



adni neki, a kötet beszélője, púpokkal, daganatokkal, torz, vagy torznak tűnő 
szervekkel azonosul, vagy ennek a lehetőségével játszadozik, például a Mell 
dm ű versben: 

A daganatom vagyok, hurcolom, és nyalatom. 51 
Nézed, anyu? Erre büszkék a rokonok. 
Elcsodálkoznak, ha éjfél előtt érek haza, meg-
fenyegetnek, hogy nem kapok majd tiszta ruhát. 
De nincs rá szükségem, mert a dagadtban 
lakom és enni hoznak, akik rajonganak 
értem. Elvisznek táncolni és labdákkal g 
játszik a legerősebb, majd eldobja, ha már j* | 
büdösek. Ez a pillanat nem a csodákról szól, 
hanem a szakmunkásokról, akik jól tudnak 
vezetni és virágot is hoznak. Ragadósat! 

» 2 Sc< 

f-t. T3 

SK 

A mell mint női nemi szerv lefokozásával a nőiességet, az anyasá-
got^) is lefokozó, egyébként hétköznapi retorika jelenik meg a sorok 
között, és a nők abszolút tárgyként való kezelése, amely tényezők 
könnyen vezethetnek a személyiség elvesztéséhez. Ebből is Látszik & 
ennek a rafináltan affirmatív lírának a sokrétűsége. A neoavantgárd 8-
alapokra építkező versnyelv direkt távolságot tart olvasójával. Nem j[ 
igazán tudjuk, hogy a versek valamiféle horrorszerű rémálom tákol-
mányokból tekintenek felénk, netán abszurd gegeknek kell-e tekin-
tenünk őket. Sejtések vannak, és ez adja a kötet izgalmát is, ez a 
rejtvényszerű takarásban maradás, netán egy véres műanyag függöny 
mögött, amely szinte követeli a húszfejű újraolvasást. 

A Bauxit „falujában" Dávid Lynch és Francis Bacon felváltva lát-
ják ela háziorvosi praxist, Hajas Tibora polgármester, és a hazánkat is véres 
alkotásaival felkorbácsoló Hermann Nitsch a helyi élelmiszerbolt vezetője. 
(Számos képzőművészeti párhuzamot Lehet még felfedezni, a versek világa 
sok átjárót képez ebbe az irányba.) Az emberi testet egy furcsa, akár mennye-
zetről lelógatott művészi kompozícióként kezeli a beszélő, amelyet szét lehet 
bontani, majd újra összerakni, egyfajta isteni preferenciákkal ruházva fel, 
persze mindvégig megfelelő iróniát mozgatva. Bőr- és húslegót rakosgató 
félisten, egyre szélesebb szájjal vigyorogva, ez a kép ugrik be hirtelen, mi-
közben persze az ember definíciójának az újragondolása is megjelenik. És a 
pontos meditatív figyelem, ráadásként. Nemes Z. beszélője aprólékosan ele-
mez, akár a meditáló szerzetes, akkurátusan, pillanatról pillanatra figyeli 
meg saját szervezetét, a különböző érzeteket, amely élménytől vezetve fo-
kozatosan egy saját világ konstruálódik meg. Az identitáskereső játék jól 



működik és magabiztosan vonul végig a köteten. Az ember minden másod-
percben újrateremti magát, például: nem ugyanaz a valaki vagyok most, így, 
a mondat végéhez közeledve, mint aki a mondat megírásnak elején voltam. 

Az antihumanista perspektívát megfelelően ellenpontozzák a 
52 szövegekben megjelenő, már-már újholdas szépségű képi megoldá-

sok, metaforák. „Aztán a csúnya inkább elalszik, / és üzemi állatok 
nagy tavak mellett/ felnéznek, ha esik öklömnyi / jó." (Fedettgödör), vagy: 
„Talán le kéne menni az erjedésig,/ahol szobatiszta barátok már/nem féltik 
a hazait ."(Szúrós alom), és talán a legszebb: „Ez most a baglyok ideje, / 
mondja Regina mielőtt elalszik, / a holdban ülnek és / tilos etetni őket." 
Eközben eljutunk a szépség problematikájához, amely sajátos fénytörésben 
artikulálódik minda három ciklusban (Ami nincs emberben, Regina népe, Kerti 
munka). A ciklusok teljes természetességgel kapcsolódnak egymásba, de 
ugyanúgy felcserélhetőek - anélkül, hogy gátolnák a befogadást - mint a 
versbéli végtagok, szervek, érzések. A Szép című vers a filozófiai esztétika 
rögös útjára vezetheti el olvasóját, és természetesen programversként is 
funkcionálhat: „Én vagyok a szép. / Más nem vagyok, / más nem az." Kérdés 
lehet az is, hogy Nemes Z. akar-e szép verset írni. Felületes olvasáskor egyből 
a kézre álló nemet mondanánk, de gadameri értelemben Lehet válaszunk po-
zitív. Gadamer a következőt mondja: „...a szép Lényege szerint egyáltalán 
nem az, hogy szemben áll és ellentétben van a valósággal, hanem az, hogy a 
szépség, bármily váratlan legyen is a vele való találkozás, egyfajta biztosíték 
arra, hogy a valóság minden zűrzavarossága, tökéletlensége, gonoszságai, 
sikerületlenségei, egyoldalúságai és végzetes eltévelyedései ellenére az igaz-
ság nincs elérhetetlen messzeségben, hanem találkozunk vele." (A szép ak-
tualitása) 

A számtalan filmes párhuzam (egyes részeknél például a Szárnyas fej-
vadász, Elefántember) legerősebbje a Kés alatt című sorozat, amely a poszt-
modern kultúrára jellemző hamis szépségideál keresését tematizálja, erősen 
kifigurázva azt. Ami persze következménye a hamis énkép és testtudat értel-
mezői kettősének. Ide kapcsolnám még a Tool zenekar leírhatatlan atmosz-
férájú videoklipjeit, amelyek abszolút rokon világot mutatnak Nemes Z. 
analitikus, klinikai költészetével. Eszünkbe juthat még Csihar Attila black 
metálvezér számtalan projektje, amelyekben sajátos módon nyúl vissza a sá-
mánizmushoz, és még egy sor ösztönös, tudattalan rítushoz. És ha mára Tool 
szóba került, nem tudom nem megemlíteni az egyik, valószínűleg a zenekar 
által kitalált vallásos filozófiát, az ún. Lachrimológiát, amelynek alaptétele, 
hogy a fejlődéshez, csak a fizikai és érzelmi fájdalmon keresztüljuthatunk el. 

Jelentős kötet Nemes Z. Márió Bauxit-ja. Gyenge ponlja viszont a rövid 
versek kidolgozatlansága, rutinszerű alkalmazása. Külön versként nem állják 
meg a helyüket, a kötetkompozícióban pedig nem világos a szerepük, 



amolyan pihenőhelyeknek gondolom őket, inkább a költő, és kevésbé az 
olvasó számára. A jövőre nézve pedig az önismétlés jelentheti a legnagyobb 
veszélyt, ugyanis nagyon könnyen beszippanlja és fogva tarthalja akár az 
alkotóját is ez az érdes nyelv, kifinomult, szerteágazó világ. 
(Palimpszeszt-Prae.hu, 2010) 53 



A túlélőnek mindig nehezebb. Az élet velejárója, hogy túlélünk. Napokat, 
eseményeket, embereket. A szeretteinket. A halál nemcsak azértirracionális, 
mert a halott után nem marad semmi, ami emlékeztetne az élőre (és ez alól 

a fénykép sem kivétel). 
Hanem azértis, mert ton-
nányi súlyként nehezedik 
ránk a túlélés melankóli-
ája. A túlélés dühe. A túl-
éltség állapota. A többi 
túlélő tekintete. Az em-

Sopotnik Zoltán: Futóalbum beri vágy, hogy megért-
sük aztis, amit nem Lehet. 

És az a késztetés, hogy mindezt külsővé, a tökéletlenségében is alternatívát 
kínáló nyelv segítségével láthatóvá tegyük. Nehéz. 

Sopotnik Zoltán Futóaibumában három ciklus sorjázik. Három egymást 
követő, szigorúra gyalult tematika. Három hosszú, ki- és belégzésekkel szab-
dalt, roncsolt és hiányos mondatokat tartalmazó/rángató szöveghalmaz. 
Megtorpanások, nekiiramodások, a mégis és a mégse, az elkövetkező és a 
visszavonhatatlan körül. Meg a tó körül. Futva, lazán. Görcsösebben. Izzadva, 
szorongva, megfogalmazva századszor is ugyanazt. A hiány keltette rezo-
nanciaháló körül csellengve, elsúlyosodva, bele-beleakadva, maga körébe 
szőve a láthatatlanulis jelenvalót: aziker hiányát. A kötet elején, a dm előtti 
ajánlás (Sopotnik Róbertnek) üres, fehér lapon szerepel. Az csak a kötet ver-
seit megolvasva lesz nyilvánvaló, hogy a hagyományos családi struktúra fel-
bomlása ebben a relációban mitjelent. Az üres lapra nyomtatott tulajdonnév 
autobiografikus vonatkozása mellett egyszerre jelent lezárást és az emléke-
zet metódusának megnyitását; mindezt azonban egy zárt, szekvenciaszerű 
ismétlődésekkel tarkított poétikai térben valósílja meg, lefokozott, köznyelvi 
regiszterrel. A kötet verscímei is az egységesülés irányába mutatnak. Minden 
esetben egyetlen tagból álló nmekkel találkozunk; ezek a szövegből emel-
tetnek ki, jobbára valamelyik tagmondatból absztrahálva. 

A kötet három ciklusának utótagjai (a -sár, a -vér és a -kosz) minden 
esetben a futó- előtaggal egészíttetnek ki. Mindebben akár tendencia is fel-
fedezhető; amíg a sár jelentésmezejéhez a dinamizmus, a valamivé alakulás, 
addig a vérhez a körforgás (keringés), illetve a származás determinációja 
rendelhető. Ekképpen a vér a múlt és a jelen móduszait hordozza magán, míg 
a kosz egyértelműen a Lezárt múltidejűség szemantikus mezejében képzel-
hető el. Mindhárom viszonyulás egyetlen centrumban realizálódik. Mindhá-
rom utótag ugyanannak az előtagnak a foglya. Az alávetettje. Össze-
kapacsolódásuk energikus, intenzív felületet és poétikai játékteret alakít ki, 
viselkedésük hasonló, de nem azonos. Megkockáztatható, hogy a Sopotnik 
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által alkotott összetett szavak mögött humánontológiai kérdésfeltevések so-
rakoznak fel. Ennek a folyamatnak átélése, nyugtalanító jelenléte, fel nem 
függeszthetősége, kiiktathatatlansága eredményezi ezeket a rendkívül 
reduktív, nyelvi értelemben szinte teljesen lecsupaszított szövegtes-
teket, melyek realizációként éppúgy olvashatók, mint variációként. 55 

A kötet kompozicionális egészének tematikája egyetlen kérdés 
alá sűrűsödik, ez pedig az, hogy a téma körülfutása, az emlékezet próbája, a 
veszteségtudat keltette frusztráció miként bírható szóra, s ha igen (s ennek 
realizációit láthatjuk a versekben), hogyan Lehet megküzdeni a leküzdhetet-
lennek érzett távolsággal, amit megpróbál mégis a tó transzparens 
felületén, vagy akár a tükrön keresztül elérhetővé tenni, mindhiába. ° 
Az, amiről Sopotnik beszél, kétség kívül (s ennek összes nyugtalan 1 1 
kétségével) irreverzibilis. A másik elvesztése, a gyászmunka, a feldől- y ~ 
gozhatatlan feldolgozása, a halál olyan távolságot és traumát okoz, < 
amit a gyászmunka során dolgozunk fel. Ez alól nincs kivétel. Nincs ? ^ 
apelláta sem, felmentés vagy kibúvó. Sopotnik hiánytematikáját af- | §i 
firmatív, ugyanakkor meditatív, önmaga számára kontemplatív kon- I ja. 
textusba helyezi. Eltávolító gesztusainak hatásaként a megszer- > 
kesztett aposztrophé egyes szám, harmadik személyű megszólalása & 
nemcsakaz olvasó/befogadó objektívtávolságátteremti meg, hanem 
az alanyiság külső perspektívájátis. Az önmagát objektívvel szemlélő § 
külső beszéd mellé azonban folyamatosan utat törnek a belső képar- » 
chívum meghatározottságai is, sőt, olykor mindez transzcendens kom-
ponensekkel (angyal, Isten) egészül ki, s ha mindez nem Lenne elég; 
egy család története realizálódik Lassan, fájdalmasan Lassan a kötet 
lapjain. Ez a származásrend azonban a túlélő irányából értelmeződik, 
a vérvonal folytatójának egyszerre kellene megbékélnie a kibékíthe-
tetlen ellentmondású veszteséggel, és érvényes identifikációt 
találnia saját életéhez. Ez sem könnyű. 

k Futóalbumban rejlő kulcsparagramma (futóalbum-fotóalbum) jól 
mutatja azt a felszámolási kísérletet, ami a szorongásra irányul: „Egy tó a 
panellakások között. / A szorongást futja itt ki magából az ember. / Körbe-
körbe, mint medve a láncon./Akik szembejönnek gyalog, röhögnek." (rádió) 
A tó ugyanakkor, akárcsak a kötet meghatározó komponensei, kettős viszony-
latrendszerrel bír. Nem tudunk megszabadulni attól, hogy a tó, ami körül 
fut(unk), referenciapontként viselkedik. Ebbe a közegbe ugyanakkor, azt ne 
mondjam, médiumba, időről időre belehajítanak valamit, mozgásokat ész-
lelhetünk a tófenéken, a tó referencialitásáttehát felváltja a tó imaginációja, 
ami körül, amin keresztül, aminek a fenekén történések, mozzanatok, elkez-
dett, be nem fejezett mozdulatok és mondatok hullámzanak. A futás, ha 
körpályára, fogalmazhatnám így is. Az első ciklus (futósár) feszültségét 



viszont éppen az teremti meg, hogy a futás, noha a feszültséget kétségkívül 
levezeti, soha nem lehet független a testtől. Márpedig a testben realizálódik 
mindaz, ami (számunkra) a világ. Ez elől nem Lehet elfutni, ezért nem szá-

molható fel a szorongás: „Az ember versenyezteti szeretteit. / Elkép-
56 zeli, hogy ők is vele futnak. / Melegítőnadrág, kapucnis felső, zord 

edzőcipő. / Persze ez a verseny nem olyan, mint a rendes. // Mások 
nem is hívnák versenynek, annyira nem. / Csak ő, aki mindig elhagy másokat. 
/ Előz, zihál, a vízzel párolog. A tófenéken állítólag / a második bukott 
Angyal. A szeretet ezért is kell neki.//Az erő, mely biztonságot ad. Például 
halott/ikerpárja arca, akivel életében soha nem beszélt." (erő) 

A második ciklusban fokozottabb szerep jut a családnak. Nem hagyo-
mányos származástörténet ez. Az anya egyszerűen néni, az apa bácsi, a dédi 
dédi. A családi figurák az eltávolító absztrakció erőteljes gesztusait alkal-
mazva majdhogynem a kopárság végpontjáig jutnak el: „Az anyjára gondol. 
/ Átellenben egy hasonló nő/ hajszolja magát kövér körökbe. / Méterenként 
változik az arca. / Akár az anyja is Lehetne. / Hisz' ugyanúgy hajszolja magát. 
/ Mint amaz a hazug történetekbe. / És, hogy képtelen megbocsátani egész-
séges fiának. / - Kimondva természetesen / sosem volt. Mert kimondani / 
természetesen veszélyes." (néni) 

A viviszekció, a kíméletlen önvád centrumába az ikertestvér figurája 
kerül: „Az ikertestvérére gondol. / Hogy kivág a napjaiból egy / szeletet a 
hiánya. // Róbertnek hívták. De / mindenki Robikának/ hívta a családban. 
Zárt-/intézetben lakott. Lakatták./ Éjszakánként tudott/beszélni és kon-
tinenseken / biciklizett át vidáman. [...] Nincs nap. Mikor elő ne ugranának 
homályos / képek. Nincs nap. Mikor/ (abba) a tükörbe bele ne nézne." (nap) 
Itt válik érthetővé az erő című vers irreverzibilitásának súlya: „Az erő, mely 
biztonságot ad. Például halott/ikerpárja arca, akivel életében soha nem be-
szélt." Ez az önvád azonban centrum nélküli. Nincs közepe, realizációi van-
nak. Meg-megújuló monológokban. Most éppen így, ugyanarról, mindig 
máshogyan. A determináció totalitása egy végtelenül leegyszerűsített, szét-
szabdalt költői térben. Szembehelyezkedése, konfrontációja az öndokumen-
tálás, önértés erőteljes szándékát hordozza; magában, ahonnan kilépni csak 
időlegesen lehet (ha van ebben egyáltalán lehetőség az önfeledtségre), el-
futni azonban bizonyosan nem: „Azt szeretné, ha jönne az/Iker. Visszalépne 
/ a halálból, becsöngetne / egy vasárnap és mézillatot/ húzna maga után. 
[...] Azt szeretné, ha jönne, / és megértené miért lett/ elhagyva, becsapva. 
[...] Azt szeretné, ha jönne a / Testvére. Drága ruhában, / büszke aurával 
maga körül. / Kérne egy cigit, rágyújtana. / És sose tűnne el." (más) Kőne-
héz. És már nem is tudom, mi az életben a feltételes mód. Hogy önkínzás-e. 
Vagy a túlélés záloga. 



Pollágh Péter költészete olyan, mint egy különc, rejtélyes, ritkán Látott 
ismerős. Szívesen összefutsz vele megállókban, az utcán, egy hosszabb vonatút 
esetén sem bánod, ha épp melléd ül le. A találkozás után még arra a gondo-
latra is ragadtatod ma-
gad, hogy tényleg sűrűb-
ben kellene beszélni vele, 
mert jók a történetei, ér-
dekesen mesél. De elhes-
segeted hamar ezt a gon-
dolatot. Eszedbe jut, 
hogy soha nem tudnád 
igazán megérteni őt, nem 
a te nyelvedet beszéli. Épp ezért félsz is tőle. Nem szívesen hívnád át 
magadhoz. Zavarba hozna már a jelenléte is. 

A Cigarettás Pollágh Péter negyedik verseskötete, és bár az eddigi 
munkái is folyamatos újraolvasásra, újraértelmezésre buzdítanak,^ Cigaret-
tás mintha már eleve a második, harmadik, sokadik olvasásra lenne szánva. 
„Az előszörre nincsenek szavak, se szók"( Semmi pénzért). Ez a mondat 
ugyanúgy igaz az olvasóra és az alkotóra is. Ahogy a befogadó az értelme-
zésnek kénytelen nekifutni több alkalommal, úgy >1 Cigarettás verseinek is 
mindegyike tükrözi a „megírás" folyamatának többszöri elkezdését. A Ciga-
rettás tétje a megírhatóság is. Ez a hozzáállás a lírához, ami magát a nyelvet 
teszi kockára, megjelent már világosan Pollágh előző kötetében, a Vörösró-
kában: „Én a józan eszemetjárok elveszíteni / a versbe" (Amatőr áron). Jobb, 
ha félretesszük az ésszerűséget az olvasás során is. Itt nem fog működni. 
Ráadásul Pollágh emelte a lécet az előző kötetekhez képest. A Cigarettás ver-
sei sűrű, már szinte átláthatatlan füstbe burkolóznak. Azonban egy kocsmába 
belépve sem riaszt el a szürke homály, ha meglátod az ismerőseidet a sarok-
ban. Mert/4 Cigarettás egészét bevonó köd mögött mégis kitapogathatóak a 
lírai alanyt vezérlő ambíciók. Egyéni nyelvalkotás, kompromisszumok nélkül: 
ez az az ambíció, amitől Pollágh nem tágít. Teszi mindezt úgy, hogy egyér-
telműen Látszik: életműben és nem kötetekben gondolkodik. Ez a negyedik 
színrelépés is hemzseg a korábbi művekben már hangsúlyos szimbólumoktól 
(tükör, kávé, cukor, hogy csak néhányat említsek), hogy az életmű folytonos-
sága ne szakadjon meg. 

A Cigarettás azonban nem azért zavarba ejtő, mert sűrű köd veszi 
körül, hanem azért mert ez a sűrűség megkomponált. Érezhető, mindegyik 
vers csak ott, azon az oldalon működik. Ha megbontanánk ezt az alkotói kon-
cepciót, el is vesztenénk az értelmezés lehetőségét. Egész sorok, képek 
illeszkednek be újra és újra egy másik versbe, ezzel erősítvén a kötet össze-
tartottságát. Még a borítókép is hangsúlyos: Fehér László Lépcsőn II. 
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című festményét is játékba hozzák a költemények. Egyértelmű a szándék: 
A Cigarettás csak így és ebben a formában értelmezhető, csak így van létjo-
gosultsága. 

A termékeny önfejűség, amely Pollágh líráját jellemzi, most 
58 eredményezte a legizoláltabb, Legkülöncebb, legnehezebben beska-

tulyázható kötetet. Ez a koncentrált alkotói szándék egyszerre mankó 
és buktató a befogadás számára. A Cigarettás, csak akkor képes felpiszkálni 
olvasóját, ha követi ezt az alkotó által eleve kijelölt utat. Ellenkező estben 
marad az értetlen pislogás. Mint mikor valaki a szemünkbe fújja a füstöt: rá-
szólhatunk és kizökkenthetjük, de talán ezúttal érdemesebb nem megza-
varni, különben nem beszél tovább hozzánk. 

„De nincs az a kéz, / hogy én ne róla íijak, / nincs annyi arany-/ száj. 
/ Nem tudom, még hány / szonett, hány fehér felöltő, / de én mindbe bele-
bújok"(Fefó'/íö). Ebből az idézetbőlis jól látszik^ Cigarettás verseinek „alap-
felállása": egy egyes szám első személyben megnyilatkozó lírai alany beszél 
egy titokzatos, fehér kabátos alakról. Ahogy a borítón megjelenő fehér ka-
bátos férfi is láthatóan valahonnan valahova tart a lépcsőn, úgy a versek is 
mintha egy mozgásfolyamatotírnának le. A fehérkabátos alak melletta kötet 
másik központi szimbóluma a 79-es szám, amely szimbólum ugyancsak meg-
jelenik a borítón, méghozzá egy 79-es villamos képében a hátsó fedőlapon. 
Ami ismételten a valahova tartás képzetét idézheti fel az olvasóban. Ráadásul 
a 79-es szám egyértelmű utalás a szerző születési dátumára. Egyik oldalról 
folyamatosan felbukkan tehát egy rejtélyes személyiség, másfelől pedig egy 
szám, amely minden egyes megjelenésével egyben a szerzői ént is a lírába 
emeli. De mit is rejt pontosan ez az alak, és ez a szám? 

Ez az egyszerre hátborzongató és vonzó figura, megmutatkozott már 
korábban is Pollágh költészetében: „Éjszakai alak, több álarca van / és ebből 
csak egyik a vodkaarc. / Beszédhelyzetben rágyújt. / Cigije nem Románc, jobb 
annál. / Szavain a zománc maga a származás. / Mint a kórtermek szaga, / 
minden szava szúr." (Akitől féltél, akitől tiltottak) Már ezekben a sorokban is 
tetten érhető az a megoldás, ahogy ez az alak összefonódik a szóval, a nyelv-
vel. A Cigarettás verseiben a többszöri olvasás teszi egyre világosabbá, hogy 
ez az egyre árnyaltabb jellemzést kapó figura egy vágyott, de elérhetetlen 
kincs birtokosa. Ez a kincs pedig maga a szó, a nyelv, a kifejezhetőség: „Meg-
enném, minta macska-/nyelvet vagy a fruttit,/de ezta nyelvet nem vágták 
/ fel, mégis bekötném, / ha odaengedne, de félek / fordítva van ez is elren-
delve." (Pongyola szó) A versek folyamatosan ezt a vágyat és félelmet tükrö-
zik. A műveket a nyelvi kifejezhetőség ideája vezérli, ugyanakkor egyetlen 
költemény sem merészkedik túl közel ehhez az ideához. A kétely végig érez-
hető a verseken: „Nem üti el, elteszteli az időt. / Nyelvautóba ültet / hogy 
megvezessen." (Imponálés terel) A Cigarettás központi alakja egyszerre vezet 



és megvezet. A kötethez ezért érdemes játékszerként, drága játékszerként 
viszonyulni. Egyszerre kell nagyon komolyan venni és folyamatosan kétségbe 
vonni a játékszabályokat. 

Ebben az utazásban, melyben ilyen kiismerhetetlen a vezető, 
szükség van egy bátor utazóra. Pollágh költeményeinek lírai alanya 59 
összefonódik a 79-es számmal. A „79" a személyes dimenziót jelöli, az 
„Én"-t, az idealizált, megfoghatatlan „Ő"-vel szemben. Beszédes ebből a 
szempontból a 79 című vers: „365 katonája az ő mosolyára vár, / mind neki 
jelent, neki adja / meg magát. Ennyi katonával/ elvisel, engem is el- / cipel 
egy olyan történetbe, / ami nincs is." Az „Én" és „Ő" közötti ambivalens 
viszony pedig tökéletesen jelenik meg a mű végén: „Mint márkás szél- ° 
védő, / széltől, késtől megvéd; / túlzás nincs: bábot ad, nem Lepkét." ^ | 

Pollághot érezhetően nem az út kezdete (születés) és vége i? g 
(halál) érdekli, hanem az utat végigkísérő lépcsőfokok. Vagy ha job- £ < 
ban tetszik a villamosmegállók, és nem a végállomások. Minden vers § ^ 
egy lépcsőfok is egyben, egy újabb erőfeszítés. Ahogy a borítón lévő | R 
képről sem derül ki hova vezet a lépcső, amin a fehér kabátos alak ^ ^ 
halad, úgy A Cigarettás versei sem vezetnek egy világosan kijelölhető & 
ponthoz, noha ezzelazillúzióvalszándékosan eljátszanak. Eztazillú- ^ 
ziót az ébredésre, és alvásra utaló képek keltik, amelyek sokszor egy 
versben jelennek meg egyszerre: „Az arca szürkület, / nem látok ki be- & 
lőle. / A haja hajnal, / rácsorog az arcra. legjobb szó), vagy épp a H 
kötet két szomszédos oldalán található költemény „felesel" egymás-
sal: „De ma elalszik" (Hiszem), „Lassan ébred" (Nem is ér). És ezt az 
illúziót táplálja a kötetet záró két vers is. A Voltam hordója a kötetben 
ritkán alkalmazott múltidejűséggel („jó helyen voltam", „tegnap ál-
modtam"), míg a Muszáj vagyok a látszólagos nyugvóponttal („a vég 
vázlata", „bejelenti a játék végét") hitetheti el az olvasóval, hogy itt 
egy út végére ért. Pollágh azonban még a záróversen belül íija felül ezt az 
oly megnyugtató gondolatot, hogy visszazökkentsen minket az egész kötetet 
uraló bizonytalanságba: „minden szavam vonhatom / vontathatom vissza [...] 
Tolathatunk vissza". 

Pollágh Péter az egyik legambíciózusabb fiatal kortárs költő hazánk-
ban. Ez a megalkuvás-nélküliség, önfejűség ritka vendég mostanában. 
Pollágh előző köteteivel kapcsolatban olyan érzésem volt, hogy ez az attitűd 
olykor eltakarta a versek valódi értékét. A Cigarettás elfogyasztása után azon-
ban már nem marad semmilyen kellemetlen utóíz. Az ambíciók megmaradtak, 
de higgadtabb, tudatosabb formában jutnak kifejezésre. Az erős alkotói kon-
cepció nem „lóg ki" a kötetből, hanem egyben tartja azt. A Cigarettás kísérlet. 
Ravasz kísérlet, mert magát a kísérletet, a nyelvvel való kísérletezést teszi 
központi témájává. 



Elég már az első szövegbe beleolvasni Zemlényi Attila negyedik kötetében, 
hogy az olvasó azonnal belássa, a versvilág, amelybe éppen belevág, szöve-
vényesen sűrű szövegfolyamot zúdít majd rá, amelyben - bár végig bizton-

ságban érezheti magát 
közben - nem tudhatja 
pontosan, éppen holisjár 
a hivatkozások, intertex-
tusok, vidám allúziók út-
vesztőjében. A Frontem-
ber persze, ha úgy olvas-
suk, betarthatatlan ígé-
retekkel üti fel a könyvet: 

a szűz Kölcseytőí Kurt Cobainig és talán még tovább (na igen, van itt Viszkis 
is, az későbbi, ja és Kelemen Annabell Lee....) rajzolja fel az ívet, mely így 
beláthatatlan ná nyúlik valósággal- pláne, hogy közben a Munkás SE is jelzi, 
hogy letűnt korokban nem lesz itt hiány. Ennek „megfelelően" Zemlényi 
olyan könnyedén vált beszédhelyzeteket és -módokat szinte versről versre, 
azokon belül pedig sorról sorra, hogy az olvasó fel sem tudja mérni a beszélő, 
vagy talán az egymásra licitáló beszélők pozícióit, csak kapkodja a fejét. 
Ahogyan az előző kötet címéből ide is betérő Rodeó sodró lendületet jelez, 
és mindvégig visszatér valamilyen részösszetevője ebben a könyvben - hiszen 
ahonnan mi olvassuk, az apacsok sincsenek a rodeó fogalomkörétől valami 
nagyon távol - , úgy lüktetnek a versek menetrendszerűen érkező erős sorai 
is az olvasóban. Zemlényi többnyire könnyedén és frissen versel, szövegei 
egyszerre tűnhetnek töménynek, meg - ha az olvasó nem tudja felfejteni a 
hivatkozásokat - szellősnek is, ami nyilván egyszerre kihívása és kockázata 
is a gyűjteménynek. 

Átélje azonban egyértelműen belátható: Zemlényi alanyi költő, versei 
cafatokra szakadt énmítosz-darabkák antik héroszokkal és a kortárs popkul-
túra ikonikus a lakaival. Főhőse, aki nem más, minta beszélő (vagy persze 
többes számban mindez), egyszer gyerek csokiváros paneljében, azután apa 
- iskolába viszi a Lányait, a szupermarket nihil-paradicsomában összekapasz-
kodó emberpár férfitagja, gyerekkora helyszínének pusztulását végignéző 
felnőtt. Olyan felnőtt, akinek életét a tömeg- és a magaskultúra keresztúljai 
egyként súlyosan meghatározzák - szavai hol ebből, hol abból a tartomány-
ból valók. Nem elefántcsonttoronyba zárkózott esztéta és nem is olyan, aki 
hátat fordít a hagyománynak valami felforgatóan ismeretlen kedvéért, 
viszont a kettőt egymás kontrasztjában látja és Láttatja. Többnyire ügyesen 
és rafinált észjárások mentén. A kanonizált (irodalomtörténeti) héroszo-
kat/toposzokatolyan kontextusba vonja be folyton, amitől a konzervatív ér-
tékvédő olvasót kitöri a frász, ugyanakkor, másik oldalról nézve, a cinikusan 
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odamaszatolt nyegleségeket azonnal felturbózza valami emelkedettel - és 
még csak azt sem mondhatni, hogy egymást kioltaná a kétféle értéktarto-
mány: popkulturából ha több is volna, hagyományból van súlyosabb. Zemlényi 
kötete például megmutatja azt is, hogyan kopik le a talmi az értékesről 
- nem kell félteni, mert megvédi magát, épp attól nemes anyag (ami- 61 
vei egyáltalán nem aztakaija mondani, hogy a popkultúra Lenne talmi, 
legalábbis nem egészében). Jézus Joe csöppet sem frivol vagy akár csak pro-
fán név, mégcsak újraértelmezett mítosznak sem mondanám, hanem inkább 
igazolni látszik: a jó mítoszok mindenhol és minden helyzetben megtudnak 
szólalni. És Zemlényinél meg is szólalnak: az egymást sűrűn váltó hi-
vatkozások a kötet hetvenvalahány oldalán sem tudják felkészíteni az § 
olvasótarra az effektusra, miszerint minden egyes sor a teljesen va- Sí 
lószínűtlenül meglepőt tartogathatja, olyasmit, ami semmilyen előz- | g 
ményből nem következtethető ki. Ez végig frissen tudja tartani a bt< 

V 
8 ír-

gyűjteményt, az olvasót pedig állandó éberségre készteti - egyetlen "9 
sort sem lazsálhat el. 

Zemlényi két legnagyobb hőse továbbra is kétségtelenül Ady « 
Endre és Kemény István, azonban tisztelgése meglehetősen kevéssé B 
papírízű - apparátusomban kevés szó vagy kifejezés áll rendelkezésre ^ 
egy intertextus-betét élő voltának, szervességének, beépülésének ér- gi 
zékeltetésére, de ha volna elég és megfelelő szó, a legtökéletesebbet 5 
kellene használnom itt - érezhetően addig-meddig forog egy-egy Ady 
vagy Kemény sor Zemlényiben, míg végül saját sorrá válik, maga köré % 
hangolja az egész verset, amely nyers életöröme és alapvetően sokkal f 
optimistább horizontja miatt sem tűnhetne (átemelt sorai és hango- | 
lása ellenére sem) Kemény- vagy Ady-epigonszövegnek. De mellettük ™ 
az irodalom popikonja, Stephen King is többször kap szót, sőt, Zem-
lényi költészetének általam legjelentősebbnek tartott darabja is 
ehhez a vonalhoz kapcsolható. A Martinász utca pontosan megmutat min-
dent, amiben Zemlényi erős: váratlan, meglepő fordulatokkal elmondott 
pusztulástörténet, teljes egészében talán felejthetetlen, ám sorai és képei 
menthetetlenül ott zümmögnek az olvasóban sokáig. 

A valóságok, a reális, érzékszervekkel tapasztalható világok sokasá-
gából a költőt általában és újabban (bár hogy az újabb az mennyire új is, 
nehéz lenne nem csak hogy pontosan megmondani, de még hozzávetőlege-
sen is) egy köti Le: a vers valósága, amelyhez képest többnyire minden má-
sodrendűvé sikkad - és kétségtelenül így is van ez jól. Az érzékszervekkel 
befogható világ poétikája előtt a kapu a megváltozott költői érzékenység idő-
szakában mintha becsukódott volna, s - mondják sokan - a vers végre az 
lehet, ami. Ám a megváltozott nyelvtapasztalat egyszersmind új ajtótis nyit 
a megváltozott világtapasztalatra. Hogy melyik volt előbb, a megváltozott 



világ vagy a megváltozott költői nyelv, érzékenység, persze eldönthetetlen, 
de nem is fontos. Minálunk nyilván a világ volt előbb, melynek a régi költői 
nyelven való kibeszélhetősége már sok esetben indokoltan kérdőjeleződött 

meg, ezért is látszott szükségszerűnek az új érzékenység, az új nyelvi 
62 artikuláció megszületése. És A Martinász utca kétségkívül feléleszti a 

világmondás-teremtés régről ismert, és Lassan újra időszerű aktusát. 
Még azt is meg merném kockáztatni, hogy a kollektív szólásra („az enyéim") 
való konkrét kísérlet olvasható itt. A vers persze nem ettől lesz kiemelkedő a 
kortársi szövegfolyamból, hanem attól a nyers lendülettől, amely meglehe-
tősen eredeti, erős képekben beszéli el a megismert és belakott gyermekkori 
világ lelakottságát, elpusztulását. Mítosszal indít, de az olyan világban, ahol 
a kölykök szürke szeműek ugyan kit érdekel a mítosz? A vers termékeny fe-
szültsége épp a mítosz és a Lecsupaszított-Leamortizált közeg állandó össze-
villantásából ered. Maga a gyár is gyárpárduc, fölötte sárkányok imbolyog-
nak, meg bádogállatok, öntöttvas-állatok - és ahogy a lakók meg potenciális 
tolvajok és áldozatok, nyilván állandó körforgásban, maga a beszélő is a va-
gabund gonosztevő-költő bőrébe bújik, hiszen nem feledhető a Hercegnek 
szóló ajánlás által megidézett költőelőd mentalitása. Mindennek az sem 
mond ellent, hogy a szöveg - ahogy azt maga is jelzi - tulajdonképpen King 
Rém koppantok című regénye egyik betétszövegének átirata. Elárulhatom, 
elég keveset tartott meg eredetijéből: mindössze azta refrén ként visszatérő 
kis félmondatot... 

Ha már mítosz és ha már a gyermekkor utcái - nem kerülhető meg, 
hogy Zemlényi apacsai csöppet sem vadnyugati hősök, inkább a gyermekkor 
kölyökbandái, gyerelg'átékainak szereplői - ráadásul a mintául vett irodalmi 
hősök. Kari May figurái is olyanok, akiknek aztán egyáltalán nem volt közük 
a vadnyugathoz. Ezzel a utóbbi évtizedek magyar irodalmának gazdag és ter-
mékenyvonalához kapcsolódik Zemlényi, hiszen versben és prózában is sok-
szor megidéződnek az indiánosdit játszó gyerekek, például Szőcs Géza, Bodor 
Ádám vagy Mózes Attila munkáiban. Ráadásul az idézetteknél jellegzetesen 
veszélyhezetben, az éppen történő kataklizma elnyúlt napjaiban - és hát 
hogyne rímelne ez rá Zemlényi játékára, ha egyszer ezekből az utcákból Lesz 
a Martinász utca, s ezeknek a gyerekeknek utódaiból a szürke szemű kölykök, 
a sápadtarcúak, a másik oldalon állók. Csakitta katasztrófa léptékei mások. 

Bárittépp belekezdtem, mégis úgy van, hogy lehetetlen lenne össze-
szedni kire, mikor, hogyan hivatkozik kötetében Zemlényi - hogy mennyiben 
van köze az Apám az erdőben című roppant erős vers lepkék által ostromolt 
apafigurájának García Márquezhez, a torokszorító Luca óriás lesznek Szabó 
Lőrinchez (nyilván), vagy a sötéten is Zemlényisen játékos Tildének - na kihez 
is? E vékony könyv egész irodalomtörténet, igazolja a magyar poétika hagyo-
mány eleven és izgalmas voltát, a folyton mozgásban levés örömét. 



A jellegzetes Zemlényis hang egyrészt keserűségeivel együtt is fékte-
len életörömöt jeLent, szembenézést, amelynek számvetésében benne van 
az ilyenek vagyunk vállrándítása, másrészt - sokszor egymáshoz nem éppen 
közeli - poétikák sűrű szövevényét. így beszél az irodalmat napi szin-
ten, nagy mennyiségben megélő ember magáról. Zemlényi kötetében 63 
néhány kivételesen erős-, sok emlékezetes- és egy remekműgyanús 
verssel mutat példát rá, hogyan beszélhetünk magunkról és a miéinkrőla 21. 
században, egyszerre mívesen és lazán. Mint egy cybergoliard. 
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Ayhan Gökhan első kötete mindenképpen figyelemreméltó pályakezdés. 
A fiatal költő gondosan válogatott verseskönyvének alapélménye az apa, illetve 
később az anya elvesztése. Nevezhetnénk e lírát az elidegenedés költésze-

szakaszának versei leginkább traumaszövegekként olvashatók. A cikluscím 
alapján akár eszünkbe juthat Heidegger köLtői tokozás fogalma is, e versek 
azonban mégiscsak sokkal inkább szólnak az elidegenedésről, az otthonta-
lanságról- egyenesen a nyelvben való otthontalanságról-, mint az identitás, 
az otthon megleléséről. Az anya meghalt, az apa váratlanul elhagyta családját. 
Ezen életrajzi események egyértelműen kirajzolódnak a ciklus verseiből, s 
mivel a két szülő más-más nyelvi közegből származott, így a költő mondhatni 
egyik nyelvben és kultúrában sem érzi, érezheti otthon magát. Ugyan amint 
azt maga a kötetcím is sugallja, a Lírai beszélő elsősorban az apát keresi a 
nyelvben, a tárgyakban, az ismerős helyekben, emlékekben, az anya és az 
apa, a gyökerek végleges elvesztésének traumája párhuzamosan van jelen e 
költői világban. Az alábbi sorok, rögtön a kötet nyitóverséből talán a Lehető 
legjobban jellemzik a kötet első szakaszát: 

Fénykép a kilencvenes évekből, 
rögzítették a korszakot, engem 
hagynak benne hátra, a fotel 
átcsúszik a képből a most-lakásba, 
mint a legfurcsább bútordarab, 
én sem találom a helyem. 

A pusztán emlékekből való építkezés, a helyek, tárgyak szinte szómágiaszerű 
megnevezése, ugyanakkora mindenütt való idegenség (heideggeri világba-
vetettségl) élménye persze nem csupán az első szakaszban marad meghatá-
rozó élmény, de átnyúlik a kötet második, látszólag valamiféle feloldozást 
ígérő ciklusába is. 
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VERSNYELV, 
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tének is, hiszen a költői 
beszélő a legtöbb szöveg-
ben hangsúlyozza, de Leg-
alábbis érezteti a világba 
vetettségét, ugyanakkor 
a világtól való elidegene-
dettségét. Az újszenzibi-
litás poétikai lehetőségeit 
a végletekig kihasználva 
a két ciklusba rendezett 
kötet első. Lakás című 



A Fehér ruhában ugyan a társkeresés/társra találás ciklusaként is ol-
vasható a magányos apakeresés, valós és nyelvi utazás után, ám az egyedül-
lét, az elhagyatottság veszélyének érzete továbbra is ott kísért a sorok 
között. Megítélésem szerint Ayhan Gökhannak azok a versei szólalnak 
meg legautentikusabban, melyek fiatal feleségét szólítják meg, hiszen 65 
ezekben a szövegekben nem csupán a trauma, az egyes szám első sze-
mélyben megszólaló Lírai beszélő individuális élménye kerül hangsúlyozásra, 
hanem megjelenik a „másik", a társ, a megszólított, aki talán valamiféle meg-
nyugvást adhat a költőnek. 

... megeszem az ételt utánad, lefőzöm a kávét, •< 
határ vagy, megoldás, kitöltetlen csendet = | 
betöltő, betöltetlen varázsigéket | g 

így ír a fiatal költő a kötet vége felé, a Feleség című versben, kissé > 
talán József Attilára is utalva. A szeretett nő mindenné válik, a bi- ^ ru 
zonytalan és megfoghatatlan világ, a homályba vesző identitás betöl- íf 
tőjévé, egyszerre anyává és feleséggé, identitásképzővé és | 
menedékké. E rajongó vallomásban azonban végig ott van egyfajta g. 
látens félelem, a másik elvesztésétől, egyúttal az én, az identitás el- el-
vesztésétől való rettegés. Ayhan Gökhan beszélője a szeretett másik- | 
hoz képest határozza meg önmagát, identitást és nyelvet a beszélő «§ 
főként tőle, általa kap, ez a félelmetesen őszinte és átérezhető lírai 
alaphelyzet pedig okvetlenül az azonosulás képességét adja a min-
denkori olvasónak is. A költővel/beszélővel történő azonosulás pedig út lehet 
az esztétikai tapasztalathoz, éppen ezért talán nem elhamarkodott kijelentés 
azt mondani, hogy a Fotelapa verseinek jelentős része esztétikai értelemben ér-
tékes, tehát olvasásra, befogadásra érdemes szöveg. A trauma, mely az egész 
kötet élményvilágának gerincét adja, természetesen az utolsó versekben is visz-
szaköszön, többek között a Megyek címet viselő záróversének végében is: 

Anya, rám hagytad a lakást, utak 
hosszú sorát rajzolom 
a szőnyeg mintáiba, lefekvés 
előtt nyitva hagyom neked az ajtót, 
drága rokon, ha véletlenül 
vissza tudnál esetleg jönni. 

QJ i-k Z1 h-k 

teljesítő, nő vagy, asszony vagy, menyasszony, 
feleség, ige és sors, jelentés és mondat, 
alany, állítmány, szerelem és nyelvtan. 

Sk 
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Hiába hát a szeretett nő által biztosított Látszólagos megnyugvás - az anya 
(és egyúttal az apa) emléke kísértetként visszajár - ott kísért a sorokban, a 
jelenben, a bútorokban, a költő egész létezésében. Ezen feldolgozatlan, s 

a nyelvhasználaton is erősen meglátszó trauma, mint fentebb hang-
66 súlyoztam, a kötet fő szervező elemévé emelkedik, és úgy gondolom, 

főként ez az, amely miatt a műre azt mondhatjuk: hiteles költői telje-
sítmény, mely olyan nyelvi világot hoz Létre, amelyben a költőnek nincs szük-
sége arra, hogy nyelvi álarcok, szerepek mögé rejtőzzön. 

Habár Ayhan Gökhan számos szerzőt és hagyományt megidéz (lírája, vers-
nyelve többek között Kosztolányi esztétizmusával, illetve József Attila anya-hiá-
nyával rokonítható, de találhatunk Nádas Pétertől, Pilinszkytől, Nemes Nagy 
Ágnestől vett idézeteket is bizonyos versek elején), szövegeiben végig önmaga 
marad, lírai beszélője pedig vajmi kevéssé válik el a szerző életrajzi énjétől. 

A könyv erényeiről szót ejtve persze nem feledkezhetünk el annak hi-
báirólsem. Úgy gondolom, ugyan Ayhan Gökhan viszonylag érett fiatal költő, 
aki többé-kevésbé megtalálta a maga poétikai irányát és költői hangját, 
ugyanakkor a versszövegek jelentős részéről elmondható, hogy befejezésük 
nem elég katartikus. A szerzőre jellemző, hogy egy-egy szöveget bravúros 
felütésselindít, hatásosan vonva be költői világába az olvasót, ám a szövegek 
fele tájékán a lendület mintha csökkenne, az „ütős" befejezés pedig mintha 
elmaradna. A kötet olvasása során, noha ez nyilván szubjektív vélemény, nem 
egyszer úgy éreztem, hogy egyes versek végéről mintha hiányozna egy-két 
megfelelően erős zárósor, és hogy a beszélő megtéveszt, hiszen nem részesít 
abban az esztétikai tapasztalatban, melyet a vers elején ígérni Látszik. Nem 
minden esetben ez a helyzet, hiszen vannak a kötetben olyan kiemelkedő 
versek, melyekre a kötet úgymond felfűződik, és amelybe kapaszkodva a 
kevésbé érdekes, olykor csonkának tűnő szövegek is a helyükre kerülnek. 

Mindent összevetve tehát az olvasó minden bizonnyal elhiszi, amit Ayhan 
Gökhan erősen önéletrajzi ihletésű beszélője mond, hiszen amennyiben feltéte-
lezzük, hogy a költészet bizonyos szempontbóligazságköteles, akkor a szerző igen-
csak jó úton jár. A probléma inkább azzal lehet, hogy helyenként nem fejezi be 
autentikus költői őszinteséggel megkezdett mondanivalóját, poétikai megoldásai 
fellazulnak, a fegyelmezetten induló szöveg a végére olykor fegyelmezetlenné 
válik. Ám lévén szó egy fiatal költő első kötetéről, a pályakezdés mindenképpen 
értékelendő mégakkoris, ha bizonyára van még mit tanulni versfegyelemről, be-
fejezés-technikáról, a színvonaltartásáról egy szöveg elejétől a végéig. Magam 
olvasóként kíváncsian várom az ígéretes fiatal szerző következő kötetét, melyre 
még bizonyára várnom kell egy ideig. E várakozás azonban azért is megéri, mert 
egy addigra még érettebb, kiforrottabb versnyelv és költészettechnika talán már 
nélkülözni fogja azokata kisebb-nagyobb hibakéntis felróható jellemzőket, ame-
lyek az első kötetben még szép számmal megtalálhatók. (JAK-Prae.hu, Bp. 2010) 



Több kilónyi folyóiratos esszé, kritika, miegyéb. Lassacskán öt esszé- és ta-
nuLmány-, nyolc fordítás-, no meg három önálló verseskötet után Kántás 
Balázs újabb verseskönywel rukkolt elő. Szorgalmas ember, tekintve ifjú 
voltát. Nem is publikáltúl 
régen, saját versekkel 
mindössze másfél-két éve 
jelentkezik. A pályán elért 
eredményei szembetű-
nőek. Mint fordító, hamar 
feltűnést keltett Nyelvrács 
címmel a Ráday Könyves-
háznál megjelent Paul 
Celan fordításkötetével, több jeles írószervezet tagja és remélhetőleg gyorsuló 
mozgásban van jelenleg is, bár ennek ellentmondani látszik aktuális köteté-
nek hátán zanza-önéletrajza: „Kántás Balázs 1987-ben született Budapesten. 
Költő, műfordító, kritikus. Még ír." 

Jelen munkája minden eddiginél személyesebb, szerelmi Líra. Az imi-
gyen az öröklétbe rántott kedveséhez, Szabó Piroskához írott, neki ajánlott 
versek gyűjteménye. Hogy az öröklét mennyire örök, ezt a távoli jövő dolga 
eldönteni. Amennyi most biztos, hogy az eddigiekhez képest hitelesebb és 
talán letisztultabb költeményeket kap az olvasó, amik jól közvetítik a szen-
vedélyes, mégis elemző, tisztelet- és félelemköröket futó, a kötődést a világ 
egyéb elemeivel egyben, külön és hol jól, hol rosszul kezelő ember, költő és 
egyben értelmiségi érzelmi hullámait. A költemények tehát egyszerre intel-
lektuálisak és zsigeriek. Némileg hermetizmusba hajlók, vagy még inkább 
onnan ki: nem érthetetlenek, a belső, zárt szimbólumrendszer némileg „be-
falazó" hatása fellazul, jól kompenzálják a legtöbb esetben igen érzékletes, 
erőteljes és eredeti képek, amik úgy vezetik az érzelmeket, érzéseket, mint 
fémedény füle a hőt. Találomra: 

Forró paradicsomlébe 
mártott teafilter 
fel ki meg 
oldódás 
levesgőzölgés 
merülsz 
merülünk 
el alá 
felbukó kéz 
kapdos a lenyeletlen 
sütemények után 
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és nem tudja 
bőrük alól 
rég dezertált a cukor 

68 contra: 

Kétfekete 
fatörzs a lábam. 
Kezeim: 
szélbe ragadt ágak. 

Arcom benzinbefulladt 
növények arca. 
Te a levegő-lepel, 
amely végleg letakarja. 

(...kétfekete fatörzs...) 

A költőre Leginkább ható eLődök (önnön bevallása szerint) Ted Hughes, 
Fernando Pessoa, CharLes Baudelaire és Paul Celan, akiket egyébként maga 
is fordított és újrafordított, magyar alkotók közül József Attila, Faludy György, 
Pilinszky János. Magam az illusztris csapatból leginkább Celan, Hughes és 
Pilinszky nyomait érzem jelenvalónak, mindemellett tény, hogy egy kibon-
takozóban lévő, de már jól körvonalazható, saját költői hang szólal meg a 
cseppet sem vidám hangulatú opusokban. Ezt az előbb idézett két vers is, azt 
hiszem, jól szemlélteti. 

Rengeteg képet használ. Bár ez nem is a legpontosabb kifejezés annak 
a dömpingnek érzékeltetésére, amit az itjú szerző az olvasóra zúdít, mint 
szervezett és konceptuált lavór vizet (illetve fát, kígyót, portugált, arc-ab-
lakot, szobányi lélegzetet stb.). Találóbb, ha azt mondom, a versekjóformán 
képekből állanak, sőt az egész kötet egy komplex kép halmaz, illetve a három 
ciklus is egyenként az. Amivel nincs is semmi baj, ha valaki részletekben ol-
vassa a könyvet, ám a nem túlteijedelmes kiadvány az ellenkezőjére csábít, 
s egy idő után a sok, egymásra halmozott, erős kép enyhe konfúz érzetet kelt, 
illetve gyengíti egymást, ahogyan a sok, erős tónusú fűszer is végül semle-
gesség felé viszi egy étel ízét. Idáig Kántás Líracsokra nem jut el, ám a kötet 
utolsó harmadában már érezni ennek a sokas(s)ágnak a kissé tán ernyesztő 
hatását. Ez talán visszavezethető a költő ifjonti vehemenciájára: még nem 
mindig érzi meg, hogy a kevesebb néha több? Lehet. Mindez természetesen 
nem jelenti azt, hogy a képalkotói készségével lenne baj - hanem épp az el-
lenkezőjét. Az sem hátrány nyilvánvalóan, hogy a képek erősek. Egy szó, mint 



száz, próbálok itt kötözködni a „kritika" jegyében, de egyrészt verseskönyvet 
nem regénymód olvasunk, mint most tettem én, másrészt ez a fölösség, ha 
tényleg van is, majd elmúlik. A manapság korántsem trendi mód a képvise-
letiség felé forduló alkotó legújabb keletű művein ez érződik Leg-
alábbis, s bár ezt szabály szerint ennek az írásnak végén kellene 69 
mondanom, érdemes kíváncsian várni a belőlük összeálló, következő 
ciklusokat. 

Mint e recenzió elejéből is kitűnhet, a költő két lovat nyergel egy-
szerre, rácáfolva a régi mondásra, miszerint „egy fenékkel két Lovat megülni 
nem Lehet". Nincs ezzel egyedül a pályán, elterjedt és természetes, 
hogy költők, írókirodalomtudománnyalis foglalkoznak. Kántás Balázs § ^ 
hol egyiket, hol másikat óhajtja abbahagyni, de meggyőződésem, « | 
hogy végül mindkettő mellett kitart, ami nem Lenne áldatlan végki- r g 
fejlete dilemmás pályakezdésének. Pályakezdésről szólván: korosz- < 
tályáról kialakult és köztudatba épült sztereotípia (amely mellesleg | ^ 
szociológiai tény), miszerint a „mai fiatalok" igen korán és nagyon j| §' 
tudatosak. Mindenkinek a saját, magán-csomolungmája. Jelen eset- g> 
ben (mármint: errefelé, irodalmi berkekben) ez a költő kortársi elis-
merése, no meg valamiféle egyetemi katedra és tudományos hírnév, & Sk 
ha nem tévedek - úgy legyen. Kántás Balázs sem ment (mértis Lenne) j* 
ambícióktól és már most gyanítható, hogy esze, képességei ennek bi- |j-
zonnyal nem is vetik gátját. Jelen kötetén mindennek kétirányú, bár jü; 
inkább fegyelmező, pozitív hatásai látszanak. A versek homogén tó-
nusúak, a kötet egységes. Hangvétele, eszközei tudatosságról, tuda- & 
tos választásokról és továbbgondolásokról árulkodnak, hideg fejjel f 
elkövetett, ám korántsem mechanikus versszerkesztésről. Illetve ilyen 
irányú törekvésről, hogy pontosabb legyek. Magam most nem teszem, 
de elemezhető, viszont elemzés nélkül is befogadható, és a divatos iro-
dalmi elképzelésektől egész az érdekességig eltérő alkotás-csomag (némi 
malíciával: nem biztos, hogy „irodalomtörténész-barát"). Komoly szerencse, 
hogy a metódus, a diszciplináris alapok, stb. nem képesek elnyomni a már 
emlegetett szenvedélyt, zsigeriséget és igazmondás-kényszert, illetve friss, 
független filozopter hajlamot, ami költői személyiségének másik oldala 
(hangsúlyozottan előjelek nélkül). No nem mondom, zsigernek, léleknek nem 
volt most nagyon nehéz dolga, korlátlan hadtáp utánpótlással bírt ugyanis, 
lévén a költő szerelmes. 

Nem mellesleg érdekes szerelem Lehet ez, nagy nekifutásokkal és fej-
vakarásokkal, mertilyeneknek tűnnek a kötet versei is, melyek három ciklusra 
tagolódnak, tükrözve (tán) az alkotó precízen őrült intellektualizáltságát, 
hiszen a Térkép, a Szájzár és az Összefutás, mintha (hagyjuk a jelenségek valós 
időrendiségét) az érzelem jelenlétének tényét, milyenségét rögzítené és 



tárná fel, majd a közeledések és eLLökődések, megtorpanások „béna" időit, 
aztán a taLálkozás pontjait. (Megjegyzem, mindennek találó képi fordítása 
Hegedűs Jánosnak a könyv eLejét díszítő, egybeszaladó-szétváló sínpárokat 

ábrázoLó fotója.) Ide citálnám Payer Imre gondolatát, ami Kántás az 
70 Ablaküvegek közötti tér című, első önálló kötetének (Búvópatak Kiadó, 

2008) fülszövegében szerepel: „A neovantgárd és a posztmodern 
poétikák hatására közvetetten érzékelteti szenvedélyes világképét, amely 
sokszor kétségbeesett. Csak a szerelem ad feloldást keserű világában/' Nos 
ez ide is igaz, a szerelemben is. Csak a második mondat nem, mert itt ugyan 
nem törvényszerű. Folyamatosan érződik a kínlódó vágy ezután, de a rész-
eredmények a megéLés tekintetében nem mindig biztatóak. És így van ez 
mindhárom összetevő: a Térkép, a Szájzár de bizony az Összefutás terén is. 
A boldogtalanság trópusait mégis átszínezi a zaklatottságból és időleges 
megnyugvásból álló boldogság. Hogy ez hogy Lehet? Hát ezt vannak hivatva 
átadni a versek. (Cédrus Alapítvány - Napkút Kiadó,Bp. 2010) 



Az irodalmi folyamat nemcsak a művek egymásutánjában valósul meg, hanem 
minden korok irodalmi életében is. A szerzők (akár halottnak tekintjük őket, 
akár nem) generációkat alkotnak, s fellépésükkel óhatatlanul egy már létező 
irodalmi térbe, a mások 
által Létrehozott szövegu-
niverzumba is belépnek. 
Ha egyírót, költőt vizsgá-
lunk, nem tekinthetünk 
el attól, hogy kortársai és 
elődei kontextusában kép-
zeljük el működését. Nem 
is kell feltétlenül ehhez a 
társadalomtörténet, vagy 
kultúrtörténet tágassá-
gáhozfolyamodnunk. Az irodalomnak is megvan a maga belső élete. Iroda-
lomtörténész számára az igazi kihívás természetesen az egyes életművek 
szövegéből kimutatható, korokon, stílusokon átívelő folyamat megrajzolása, 
de nem ez az egyetlen lehetséges feladat. Az irodalmi élet folytonossága 
nemcsak az olvasmányok egymáshoz kapcsolódásából, hanem a korszakok 
sajátosságainak megfelelő nyomokból, önmaguknáltöbbetsejtető, életrajzi 
nyilvánulásokbólis kimutatható, szimbolikus módon értelmezhető jelekből 
is felvázolható. (Bár fejtegetésem valós adatokra, mondhatni tényekre épül, 
mégsem minden ízében tényszerű csupán. Valótlanságot nem állítok ugyan, 
de korántsem vagyok biztos abban, hogy megfigyeléseim közül mindegyik 
helytálló Lesz, a néhol levont következtetésekről nem is szólva. Hasznosabb 
és esszéhez illőbb talán, ha felhívom az olvasó figyelmét, hogy közlendőmet 
magam is inkább kísérletnek, képek rakosgatásának, mozaikok illesztgeté-
sének vélem, s nem kis részben a képzeletjátékának.) 

Ha már folytonosságról beszélünk, kezdjük kissé messzebbről, hogy 
aztán a huszadik századhoz érjünk. Kazinczy Ferencet, aki korának irodalmi 
életét az egész országot behálózó, szerteágazó levelezésével teremtette meg, 
okkal nevezhetjük nemzedéke vezéralakénak. Ki számítírónak, költőnek, azt 
Kazinczy és köre döntötte el. Az 1820-as évek közepére azonban érezhetően 
csökken Kazinczy hatása, az őt követő nemzedéknek inkább a világot járt, 
szinte polihisztori képességekkel rendelkező Kisfaludy Károly az emblemati-
kus figurája. A költő, elbeszélő, drámaíró, festő és könyvillusztrátor Kisfaludy 
tevékenységét okkal nézhette némi aggodalommalazidősödő Kazinczy. Kis-
faludy azonban nem a generációs harcot választotta. Amikor Kazinczy Pestre 
jön, néhány társával meglátogatja őt. A találkozás talán éppen úgy zajlott 
le, ahogy azt Orlai Petrich Soma híres képén megörökítette. Kazinczy a szoba 
közepén álló asztaltól kel fel, bal keze még a szék támláján nyugszik, 
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a másikkal a belépő Kisfaludy jobbját szorítja meg. A kép centrumában Lát-
ható üdvözlő gesztus nemzedékek kézfogásátis jelentette. Kisfaludy nem is 
egymaga jött, hanem még három barátja, a feltörekvők társasága kíséreté-

ben. Kazinczy sem volt egyedül a szobában, a szolgálón kívül még két 
72 úri hölgy csodálja őt az asztalnál ülve, mögöttük pedig, a kép jobb ol-

dalán, négy férfiú lesi a nagy találkozást. Köztük, a szekrény és a fal 
alkotta sarokban szerényen meghúzódva, a Kisfaludynál nemsokára jóval 
jelentősebbé váló huszonéves fiatalember, Vörösmarty Mihály álldogál. 
Három nemzedék van jelen tehát, bármennyire is a két nemzedék vezérének 
kézfogása a kép témája. 

Nemzedékváltástjelez egy másik kép, Ferraris Artúr Történelmi tarokk-
parti című, 1893-ban keletkezett festménye, amelyet Jókai Mór ötvenéves 
írói jubileuma ihletett. Jókai Mór és Tisza Kálmán kártyázik. Deák Ferenc falon 
függő arcképe alatt, a kiegyezés égisze korjellemző égiszként borul rájuk, 
irodalom és politika összefonódásának szimbólumaként. A kép centrumában 
az idős Jókai ül, körülötte politikusok, újságírók, szerkesztők. A nagy mese-
mondó fő kártyapartnere Tisza Kálmán. Az asztal körüla kor közéleti emberei 
nyakukat nyújtogatva, kíváncsian váiják a játszma kimenetelét. Lapjait gusz-
tálja Gajári Ödön szerkesztő, politikus, az ülők feje fölé magasodik Podma-
niczky Frigyes, író és várospolitikus. Mögötte, a kép legszélén, mintegy 
véletlenül, kissé szivarfüstbe burkolózva Mikszáth Kálmán áll, a Jókait követő 
nemzedék legnagyobb életművét létrehozó prózaírója. 

A tizenkilencedik század utolsó harmadában a festmények szerepét 
mindinkább felváltja az egyre teijedő fotó. A fénykép, bár a festett kép sze-
gényebb rokonának tűnhet, ugyanúgy határozott kompozíciós elveket követ 
a portré- vagy csoportképalkotásban. Az a szerkesztőségi felvétel például, 
mely a Budapesti Napló redakciójában készült 1906-ban, vagy 1907-ben, 
Kosztolányi részéről éppen a Ferraris-festmény elrendezésére játszik rá. 
A középre helyezett asztal körüla hangsúlyos szemközti helyen áll Biró Lajos 
mint tárcaíró, mellette Kabos Ede, a lap szerkesztője ül. További hat munka-
társ őket veszi körül. De a kép szélén, a jobb oldalon, akárha a tarokkpartihoz 
kibicelő Mikszáth Lenne, az asztalra támaszkodókat szinte sóváran néző, 
huszonegy éves Kosztolányi Dezső magasodik, profilja jól kivehető. 

Mikszáth Kálmán írói munkásságának negyvenedik évfordulóját. Pes-
tetmegelőzve, először Szegeden ünnepelték 1910 januáijában. A városháza 
nagytermében tartott ünnepségről belső és külső felvételeket is ismerünk. 
A szabadtéri fotón a kapu előtti Lépcsőn áll Mikszáth, mellette fiai, a kép jobb 
oldalán, még nem a legszélén ugyan, de nem is a Lépcsőn, Tömörkény István. 

1923-ban, Juhász Gyula negyedszázados írói jubileumán Szegeden a 
Közművelődési Palota lépcsőin az esemény emlékére örökíttetik meg magu-
kat a vendégek és vendéglátók. Juhász Gyula Kosztolányi és Babits előtt, 



középen áll, ismerősök, kollégák gyűrűjében. Babits mellett, kissé hátrébb 
ugyan, de a költő felé hajolva, egy tizennyolc éves fiatalember néz szembe 
az objektívvel, József Attila. Ez az a találkozás, mely a kapcsolódás igényét 
fizikailag látványosan jelzi ugyan, de jól tudjuk, hogy az egymás köl-
teményeinek olvasásában és egyes versekre való rájátszásban kime- 73 
rülő kapcsolatot mindkettőjüknek felróhatóan, személyesen nem 
sikerült barátsággá mélyíteni. 

Nem tudjuk minden esetben bizonyítani, csupán feltehetjük, hogy hu-
szadik századi íróinknak már gyermekkorukban megvolta lehetőségük, hogy 
Jókairól, Mikszáthróltöbb fényképfelvételt is megismeijenek. A Vasár-
napi Újság, az Ország-Világ, A Hét, a Képes Családi Lapok, a Tolnai > 
Világlapja rendszeresen közölt fényképeket, különös előszeretettel élő |j | 
klasszikusaink magánéletéről. Elképzelhető, hogy nem is kell minden g 
esetben közvetlen, tudatos hatásra, utánzásra gondolnunk. Legalább §- < 
ilyen nagy szerepe, jelentősége lehet az akaratlan, véletlenszerűnek I" ^ 
minősíthető egyezéseknek is. Kísérletemnek azonban épp az a nem S 
titkolt célja, hogy kimutassam, néhány fotótörténeti párhuzam még- | £ 
sem a véletlen műve. iá. = (Q •• 

Ahogy a reformkori vendéglők, szalonok szerepét átveszik a ká- ^ 
véházak, a népszínművek színházi diadalát az operettek, a pipát fel- - f g; 
váltja a szivar, majd a cigaretta. Mikszáth a róla készült képek f ^ 
többségén pipával látható, fotelban, pamlagon, Pesten, Horpácson 
egyaránt. A magyar író nem képzelhető el pipa nélkül a Gárdonyi Gé-
záról készült fényképeken sem. Gárdonyi titokzatos egri háza Mikszáth 
horpácsi kúriájának szelíd változataként is felfogható, a tornácán pi-
pázó író képe legalábbis a mikszáthi miliőt formázza. Természetesen 
azt sem hanyagolhatjuk el ebben az irodalomtörténeti játékban, hogy 
szivaros képek is szép számmal akadnak Mikszáth ikonográfiájában. 
S ki tudja, Heltai Jenő örökégő szivaija és Bródy Sándor szivarcsutkái, Osvát 
Ernő britannicája, Móra Ferenc szivaijai, Hunyady Sándor havannái nem a 
Mikszáth tüzétől gyulladtak-e meg? Csak a játék folytatásakéntjelzem, hogy 
Ady Endre ujjai közt persze már cigaretta parázslik megannyi fotóján, az ő 
nemzedékében mintegy megszakítva-folytatva érvényesüla dohányzás káros 
szenvedélye. Kosztolányi alkotás közben, jobb kezében tollszárral, baljában 
cigarettával alkot hatalmas íróasztalánál. Mindezeknél még látványosabb, 
hogy a kéziratot felváltó írógépes alkotásmód, melyet Móricz Zsigmond ve-
zetett be a magyar irodalomba, folytatódik Babits és József Attila fotóin is. 
Babits a dömösi plébánia kertjében Látható, amint Kártyavár című regényét 
íija szakadt, összecsomózott írógépszalaggal, Móricz a szobájában, íróasz-
talánál a gép fölé hajolva dolgozik, szájában cigaretta füstöl. József Attila 
ugyancsak asztalnál, a gép előtt ülve fényképezkedik. A dolgozószobában, 



íróasztalnál alkotó, kéziratain töprengő íróportrék összevetését túlzottan 
mégsem célszerű részletezni, hiszen ez a téma, ez a beállítás fényképészeti 
közhely volt mára huszadik század fordulóján is, noha Jókaitól József Attiláig 

bőven találunk különböző példákat erre. De egy megdöbbentő párhu-
74 zamot azért érdemes említeni. Adyról 1913 őszén Székely Aladár ké-

szített néhány felvételt, melyeken asztal mellett, mosolyogva ül, 
ka íjait kitárva, bal kezében cigarettával. Nem lehet nem észrevenni a hason-
lóságot azzal a felvétellel, amelyen József Attila ugyanebben a pózban, 1935 
szeptemberében még barátságosan mosolyogva, szintén széttárt karokkal, 
bal kezében cigarettát tartva fényképezteti magát. 

Nagy íróink alig kerülhették el, hogy még életükben Legalább egy mell-
szobor erejéig ne mintázza meg őket valamely kortárs képzőművész. A jeles 
eseményről a korabeli sajtó is nemegyszer fényképes riportban számolt be. 
Mikszáth ebben is iskolapéldát teremtett. Az ő mellszobrát Sailó Alpó finn 
szobrászművész készítette el, s a folyamatot nemcsak Mikszáth írta meg, 
hanem korabeli fotó is készült róla. A fiatal művész mellényben, karba tett 
kézzel áll saját alkotásával szemközt, tőle jobbra, egy szekrény sötét hátte-
rébe húzódva az élő modell, maga az író nézi szinte megszeppenve a kész 
művet, körülbelül olyan arckifejezéssel, melyről az a megállapítás sugárzik, 
hogy „jobb, mintáz eredeti". Babits Mihály portrészobrát Beck Ö. Fülöp min-
tázta meg, ezt Török Sophie több felvételen is rögzítette 1927-ben. Az egyik 
képen Babits szemből látható, amint modellt ül a művésznek, köztük a szinte 
kész szoborral. A másik kép profilból mutatja a költőt és a szobrot, melyen 
Beck Ö. Fülöp már mintha csak az utolsó simításokat végezné, szájában ci-
garettával. Babits keresztbe tett lábbal ül, és meglehetősen fegyelmezetten 
tekint az őt mintázó szobrászra, mintha ezen múlna a szobor élethű voltának 
sikere. Karinthy Frigyest 1933 áprilisában viszont már befejezett fejszobrának 
és annak alkotójának társaságában fotózzák le a Színházi Élet számára az író 
lakásán. A befejezettséget hangsúlyozza, hogy Karinthy és az alkotó, Gerő 
Gyula szobrászművész a szobor két oldalán áll, Karinthy szemből, hogy a ha-
sonlóság nyilvánvaló Legyen, Gerő pedig profilban, Karinthyra tekintve, mint 
aki saját művét az eredetihez méri. A képet Karinthy saját kézírásával látta 
el, idézem: „Képünk Gerő mestert, valamint kitűnő művét, szobromat és 
annak eredetijét ábrázolja. A leleplezés, szerény családi körben már megtör-
tént. További leleplezések miatta szobrot több példányban rendeltem meg. 
Karinthy Frigyes." A szójátékra épülő kommentár máris kiárusítja, mintegy 
üzleti termékké és családi viszonyok jellemző kellékévé változtalja az örök-
kévalóságnak megálmodott portrét. Ugyanez év júliusában azonban a jó 
barát Kosztolányi sem kíván lemaradni a halhatatlanságot jelentő szobor-
mintázásról. Az ő mellszobra Botfai Hűvös László műtermében készül, ennek 
fotója Kosztolányit mint modellt mutatja be. Vajon mennyire véletlen az, 



hogy Mikszáth és Karinthy, a két szatirikus mára kész művel szembesül csak, 
míg Babits és Kosztolányi, az agyag és bronz helyett szavakat ércbe öntő két 
lírikus még a művészi munka folyamatában, a végső eredmény előtti alakít-
gatás fázisában állnak saját képmásuk mellé? 

Noha nem feltétlenül ildomos túlzott következtetéseket le- 75 
vonni fényképek analógiájából, ám néhány észrevételt mégsem hagy-
hatok szó nélkül. Legalább kérdésekbe burkolt állítás formájában. Mikszáth 
Kálmán élete utolsó fényképfelvételén bőrhuzatú, ún. füles fotelban ül, fejét 
kissé oldalt billentve. Miért van az, hogy az Ady Endrét ábrázoló. Székely Ala-
dár műtermében beállított fotót szemlélőnek az a benyomása, mintha 
Ady ugyanabban a bőrfotelben ülne, noha a bőrhuzat azóta díszítő és > 
erősítő szögecseket kapott, s az is kétségtelen, hogy Ady nem a fotel |j | 
bal füléhez, hanem a jobb oldali fülhez hajija a fejét. Tekintete a sem- ~ 
mibe réved, merengő, szomorkás fájdalommal, mint egykor a valame- §-< 
lyest a gép Lencséje fölé néző Mikszáthé. S vajon csak múló hangulat I ^ 
véletlene hozta, hogy Török Sophie szintén egy füles fotel bal sarkába % 
húzódva fényképezi Babitsot Attila úti lakásukban 1937-ben? § £ 

S megismeijük-e valaha a kabátos képek titkát? Jókai Mór kora J. f 
ősszelis virágzó rózsák között, nagykabátban ácsorog egy fotón, aztán ^ 
néhány évvel idősebben, néhány hónappal halála előtt Nizzában, ta- -f g; 
vasszal, valami kaftánszerű nagykabátban üldögél, miközben az őt S"^ 
körülálló hölgyek nyári ruhásán mosolyognak, hajukban virágkoszorú, 
kezükben napernyő. Ady Endre Csúcsán, utolsó felvételén nagykabát-
ban, virágos kalapban, betegen, alig három hónappal halála előtt. 
Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című, utolsó regényének 
címlapján nagykabátban, levett kalappal kezében, egy évvel halála 
előtt. (Ebből a szempontból kicsit zavaró persze, mert nem teljesen 
illik a képbe, vagyis a halál előtti kabátos képek sorába, hogy József 
Attila nevezetes feketekabátos, kalapos, Operaház környéki fotója 1932-es kel-
tezésű, azaz már öt évvel öngyilkossága előtt látható a végzetes öltözetben.) 

Kiragadott, és korántsem valamiféle teljességre törekvő, esetleges 
példáimmal csupán azt kívántam érzékeltetni, hogy - minden Látszat ellenére 
- a festményhez hasonlóan a fénykép sem objektív ábrázolója a megrögzített 
valóságdarabkának. Hajói megnézzük, sokáig, és az apró részleteket sem 
mellőzve, bizony, csakhamar kiderül, hogy személyes hozzáállást, rejtett üze-
netettartalmaz. Vagy azét, aki készíti, vagy azét, akiről készül, vagy akár két 
véleményt egyesítve, a fotográfus nézőpontját és a kép tárgyául választott 
egyéniség helyzetértésének- és értékelésének sugallatát. Mindkettőben vé-
leménytükröződik, vélemény a világról, arról az érzelmi-gondolati állapotról, 
melyben a kép fogant, és vélemény arról a hagyományról is, melyhez a kép 
akarva akaratlan, tudatosan, vagy öntudatlanul is kapcsolódik. 



S mivégre volna bonyolult, játékos okfejtésem, ha végezetül egy na-
gyon is személyes példával nem világítanám meg mindezt? Természetesen 
eszem ágában sincs magamat még a Legtávolabbi összefüggésbe sem hozni 

az eddig emlegetett bálványokkal, csupán az ösztönösség szerepét 
76 szeretném érzékeltetni a saját példán. Évekkel ezelőtt egy ismerősöm 

felszámolta feleslegessé vált bútorait, használati tárgyait, nekem egy 
függőágyat ajánlott fel. Városi Lakásban nem túl praktikus a függőháló, mégis 
elfogadtam az ajándékot, azzal a homályos gondolattal., hogy biztos jó lesz 
még valamire. Jó is lett. Amikor pár esztendő múlva a Duna-kanyarban sike-
rült szerény nyara Ló hoz jutnom, sok könyvet olvastam eLaz épségben meg-
őrzött, két fa közé kifeszített hálóban. Honnan tudtam vajon már a felajánlás 
pillanatában, hogyjóljöhet még az a függőágy? Milyen emlékkép éltbennem, 
melynek vonzásába kerültem? Nem tudtam volna megmondani akkor, nem is 
foglalkoztam a kérdéssel. Csak mostanában, különböző írói fényképalbumo-
kat Lapozgatva világlott fel értelme mindennek. A Petőfi Irodalmi Múzeum 
Fotótéka sorozatában kiadott Babits-ikonográfia 546. és 547. felvételén a 
költő függőágyban fekve olvas. Ez a könyv 1983-ban jelent meg, már akkor 
belém vésődhetett a hálóban pihenő Babits Látványa, hogy öntudatlanul is, 
elmerült emLékképként utasítson majd a felkínált ajándék elfogadására. 
Vajon nem valami hasonlóan titkos erőként hatott említett példáimban is a 
nagy elődök nem okvetlen ül tudatosuló ösztönzése? 



Egy 110 évvel ezelőttírt 12 éves fiú naplója mindenképpen érdekes, izgalmas 
olvasmány. Kis rést nyit a múltba, bepillantástenged egy rég letűnt kor min-
dennapjaiba, egy már rég nem létező család életébe. Ha azt a fiút Karinthy 
Frigyesnek hívták, még 
érdekesebb lehet szá-
munkra, hiszen népszerű 
íróról van szó. Kimondva 
vagy kimondatlanul ott az 
elvárás, hogy talán tetten 
érhetjük az íróvá válás 
első Lépéseit, olvasása 
közben reménykedhetünk, 
hogy megleshetjük azt a 
titkot, ami őt a későbbi-
ekben eredetivé, utánoz-
hatatlanná tette... 

Maga a napló írásos műfaj, intim, vallomás-szerű. Feltételezzük, hogy 
őszinte is, hiszen feladata a valóság történéseinek, vagy azíró intrapszichés 
élményeinek (érzéseinek, gondolatainak, vágyainak, fantáziáinak) kifeje-
zése. Nem köthető specifikus életkorhoz sem; az írás képességének megje-
lenésétől (kb. 6-7 év) egészen idős korig minden életszakaszban előfor-
dulhat. Számos irodalmi példa igazolja fontosságát.1 

Karinthy Frigyes ránk maradt gyerekkori naplói (a továbbiakban: 
Napló) azíró 12-13 éves kora között keletkeztek2. Kétfüzetnyi anyag maradt 
meg: az első 1898. november 26. -1899. március 22-ig tart (4 hónap); a má-
sodik 1899. szeptember 13. - 1900. szeptember 21-ig (12 hónap). Ez az 
anyag önmagában is töredékesnek tekinthető: tudjuk, hogy egyes részek el-
vesztek (pl. 1898-ban az első 12 hét), illetve más füzetek is léteztek. Karinthy 
nagyon szerette gyerekkori írásait, azért is adta külön megőrzésre bizalma-
sainak, Ascher Oszkárnak és Gárdos Andornak, de ezeknek az iratoknak a 
többsége Budapest ostrománál megsemmisült. „Ötéves koromtól tizenhét 
esztendős koromig én voltam a legszorgalmasabb író. De sajnos ezek az írá-
saim mind elvesztek. [...] harminc-negyven kötet sűrűn teleírt, elveszett 
napló [...] Kár értük. Legfeljebb, ha néhány irkám maradt meg valamelyik 
fiókom mélyén..." 

„Ma írtam egy remek verset..."3 A Napló élményvilága 
A Napló magyar nyelven íródott, de német, magyar, angol és jiddis szavak, 
továbbá 34 vers, egy versfordítás és egy francia rímes nyelvgyakorlat is 
található benne. Külön emeli a Napló értékét, hogy sok eredeti (többnyire 
tus-tollal készített) rajz, karikatúra, skicc, illusztráció is díszíti. 
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Mindjárt első olvasásra feltűnik, hogy a gyerek Karinthy mindkettőhöz 
jó l értett: mind a versek, szóviccek (írásos anyag), mind a rajzok (grafikus 
anyag) kifejezetten tehetséges, jó intellektussal rendelkező gyerekről árul-

kodnak. 
78 A tehetséget amúgy is „bőségesen osztogatták" a Karinthy csa-

ládban. Az apa, Karinthi4 József nyelvtehetség volt, s ezt a képességét 
a megélhetés szemponljábólis kamatoztatta: hosszú éveken átidegen nyelvű 
levelező titkár volt a Ganz gyárban. Kalóz Endre álnéven pedig egy korszerű 
olasz nyelvkönyvet jelentetett meg. Igazi szenvedélye azonban a filozófia 
volt, így a Karinthy-gyerekek nyitott, gondolkodó, a kor szellemi áramlatai 
iránt fogékony légkörben nevelkedtek. A családban igazi soknyelvűség ural-
kodott, gyakran - napokra Lebontva beszéltek egymás közöttidegen nyelve-
ken. A nyelvtehetségek sorában Frigyes Emília nevű nővére említendő még, 
akivel közösen fordították a Micimackót, s aki később fordítóirodát nyitott 
Pesten (Legendás nyelvi zsenialitását mutatja, hogy több nyelvből folyéko-
nyan szinkrontolmácsolt). A többi testvéris kreatív, tehetséges személyiség 
volt: Elza gyönyörűen énekelt és Münchenben festészetet tanult. Ada szintén 
festett és verseket írt, Gizella pedig iparművészeti tárgyakat tervezett és 
készített.5 

Ennek a színes, tehetséges és élénk szellemi életet élő családnak min-
dennapjai elevenednek meg a Napló szinte minden sorában. Leggyakrabban 
a testvérekre vonatkozó bejegyzéseket olvashatjuk, de nagy hangsúlyt kap-
nak az apára, illetve a család nőtagjaira vonatkozó6 beírások. Ugyancsak gya-
kori téma az önreflexió: sokszor íija Le saját hangulatát, érzéseit, vélekedését 
a közéleti, politikai vagy iskolai eseményekről. Láthatjuk, hogy életét és 
baráti kapcsolatait nagyrészt az iskola határozza meg ugyanúgy, minta mai 
hasonló korú gyerekeknek. 

A humor és kreativitás jól megfigyelhető a Naplóban, a gyász rejtet-
tebbenjelenik meg. A gyerek Karinthy szinte mindennel játszik. Leginkább 
szavakkal: ír vicceket, szójátékokat, gúnyverseket, humoros jeleneteket. 
Szavakat alkot összevonással, pl. „Magyaria" a Magyarország és Hungária 
szavakból. „Itt a Papa. Gontag" - írja, melyben a Sonntag és a Guten tag! 
szavak ismerhetők fel. Az utcán „vinyalosok" járnak, amit gondosan beír a 
„Naplopóba", s örül, ha nem kell „súlyba" menni...7 Ezeken a példákon jól 
látható az a könnyed játékos-humoros nyelvi kreativitás, amivel reflektál az 
őt körülvevő világ dolgaira. A szavakkal való játék adódott abból a tágabb, 
heterogén nyelvi közegből is (német-magyar kétnyelvűség), melyben 
Karinthy élt. 

Megfigyelhető, hogy a Naplót író gyerek ugyanazokat a technikákat 
alkalmazza, mint amivel az álommunka hozza létre az álomképeket: sűrítés-
sel, kétértelműséggel, megfordítással, illetve a rész-egész viszony felcseré-



lésével. Az alábbi vers jó példa a kreativitás és kétnyelvűség együttes meg-
jelenésére:„Egyszer volt egy geissen kecske / Ez elment a garten kertbe / 
Megette a kraut káposztát / De kijött a gertner kertész / Levágta a fusszen-
lábát/ Szegény kecske krankbeteg lett". 

Felnőttkori visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy mindig költő 79 
szeretett volna Lenni, s noha sok verset írt,8 inkább novellái, regényei, 
újságcikkei tették híressé és közkedveltté kortársai között. A Naplóban sze-
replő sok vers különös hangsúlyt kap az identitásalakulás szempontjából: az 
osztálytársak szemében őa „költő", elismerik tehetségét, egyedi helyet vív 
ki magának a kortársak között. 

„Ma irtam egy remek verset a fiuknak a mibe a hős 'meghal bol- « 
dogan' a végin. Erre azt mondják, hogy kegyetlen vagyok és meghalasz- s | 
tok mindenkit [...] Csináljam máskép. - Jó- mondék - tessék csak ide 3 ~ 

LQ 

adni, majd kiegyenlítek én mindent! Ezzel nagy pátosszal a vers alá ™ < 
írtam utolsó szakasznak:'De im jő a bájos reggel/És jő a napsugár / § i, 
A sápadt ifjú föltámad / És vígan tovább áll.' Persze igy még kevésbé tet- |: i ' 
szett nekik..." 3 > 

A versek nemcsak saját kreativitásának kifejezését jelentették, f . I 
hanem a társas elismerés megszerzésének eszközévé váltak, s jól el- |f * 
lenpontozták a tanulásban átélt kudarcokat. Mert kudarc bőséggel fj-
érte a Markó utcai főreálban, ahová a Napló írása idején járt: ez az is- =r 
kola abban az időben az ország középfokú oktatási intézményei sorá- I 
ban az egyik legjobbnak számított, „...heterogén, németes beütésű jjr 
és konzervatívan nacionalista, az újdonságra és a nyugati, francia esz-
mékreis nyitott, jól megalapozott humán műveltséggel bíró iskolában 
a természettudományos oktatás, a gyakorlati életre nevelés is fontos 
szerepet játszott." De miért lényeges ez? 

2. „Ugy hiszem, az iskola a bajom..." A humor és kreativitás forrásai 
Mint azt korábban említettem, az iskolai élettel kapcsolatos bejegyzések a 
Napló leglényegesebb adatai közétartoznak. Erre utal a következő bejegyzés 
is: „Egész nap nem írtam naplót. Nem is irhatok semmit mert még mindezi-
deig nem járok iskolába." A Napló mellett Karinthy Frigyes gyerekkoráról való 
tudásunk egy másik forrásból is származik, a Tanár úr kérem című írásából. 
Kézenfekvőnek tűnik tehát a két mű összehasonlítása, annálisinkább, mert 
a Naplóban található szereplők (pl. Steiman) és helyszínek ismerősek a Tanár 
úrkérembőí. Úgy tűnik, mintha a két mű kiegészítené egymást, mintha a 
Tanár úr kérem a Naplók kidolgozottabb, szépirodalmi mű igényével megírt 
változata lenne, egyfajta felnőttkori visszaemlékezés a színes, érdekes isko-
lás évekre. Ha mélyebben hasonlítjuk azonban össze a két művet, kiderül, 
hogy a kétírás egymás tükörképe, és valóban „minden másképp van..." 



Karinthy a Tanár úr kéremet 1913-ban írta, majd 27 éves korában, 
1916-ban jelentette meg. Azt a hiedelmet, miszerint a két írás lineáris kap-
csolatban áll egymással a bevezetésben maga Karinthy sejteti azzal a fantá-

ziajátékkal, miszerint felnőttként egyszer csak visszatér egykori 
80 osztályába, beül a padba, és ismét diák. 

„Azt álmodtam [...] hogy már huszonhét éves vagyok, és ülök 
egy kávéházban, és nem jól éreztem magam, képzeld, pedig mostanában 
hogy szerettem volna huszonhét éves lenni. Szóval a kávéházban ültem, és 
úgy volt, hogy tényleg egyíró lettem, ami lenni akartam, és mársok könyvem 
megjelent, és [...] mégse éreztem jól magam, nem furcsa? Szóval kiderült, 
hogy érettségi után nem olyan jó lesz, mint hittem..." 

Ezzel azt sugallja, hogy az egykor vágyott, később csalódássaljáró fel-
nőttkor megtapasztalása után ismét az iskolás évekbe vágyik vissza, ponto-
san oda, amelyről a Naplók szólnak. A Naplókat olvasva azonban úgy tűnik, 
az iskolás évek közelről sem olyan idilliek, sőt! 

A Napló tanúsága szerint kifejezetten szorong az iskolában, és nagyon 
sok kudarc éri. Noha minden tanár elismeri tehetségét, eredeti személyisé-
gét, mégis rosszul tanul, sőt később kibukik a Markó utcai Főreálból, és egy 
polgári iskolában folytalja tanulmányait. 

„Ez mérgesít engem! Mindenik osztályba azt mondják: éles eszű, 
tehetséges, pompás gyerek s a bizonyítvány - rosz. Ha mondanák inkább, os-
toba tökfej, és adnánakjó bizonyítványt mellé!" (1898. december20., kedd) 

Ezt - a kényszerű iskolaváltás előtti, vívódásokkal teli időszakát - örö-
kítik meg a Naplók. A gyerek Karinthy sokszor unatkozik, hangulata nyomott, 
mély fekvésű, vagy egyenesen depresszív: „Ilyen helyzetbe mikor tőlem jó 
bizonyítványt várnak s oly sok 4 esem lesz, bizony mindenki olyan lehangolt 
lenne. Minden tanár ellen el vagyok keseredve. Az iskoláról nem beszélek." 
„Nekem valami bajom van. [...] Repülni innen, mert nyom valami. Ugy hi-
szem, az iskola a bajom." „Elmulta kedvem a bolondságtól, a tréfából való 
lett, szomorú valóság. E nap a legborzasztóbb nap az évben. Prém ma felol-
vasta a bizonyítványom..." „Rendkívül rosszul érzem magam sőt búskomor-
nak rossz sejtelmektől elnyomottnak. [...] És nem tudom visszafojtani őket, 
pedig érzem hogy ezek visznek - mint oly sokszor-a végromlásra, a kétség-
beesésre, mert miattok elhagyom magam és kábultság vesz erőt rajtam. 
[...] Ez borzasztó és félek tőle mert egész az öngyilkosság gondolatáig 
vezet..." 

Úgy tűnik, a felnőtt Karinthy a Tanár úr kéremben átszínezte, élmény-
szerűvé festette a múltat: a Napló tanúsága szerint mindez nem így történt 
(vagy csak kisebb részben), de akár így is történhetett volna... Ezzel az át-
fordítással lehetőséget adott önmaga számára egy diákkori kudarc későbbi 
feldolgozására, a nyomasztó emlékektől való szabadulásra. 



Maga az átfordítás technikája is kreatív lehetőségek sorát nyitja meg. 
Ilyen az idősíkokkal való játék. Karinthy felnőttkori írásaiban gyakori, vissza-
térő motívum az idő, különösen a jövő. Sokszor játszik azzal a gondolattal, 
hogy a jelent a jövő szempontjából szemléli, vagy a múlt vágyainak, 
fantáziáinak tükrében (leghíresebb példa erre a Találkozás egy fiatal- 81 
emberrel című novellája). A Naplóban is megfigyelhető ez a motívum: 
lerajzol például különböző nő-típusokat, hogy felnőtt korában majd vissza-
lapozva bejelölje, milyen is letta (jelenben) a felesége...Előre meghatározza 
a Naplóban azokat a napokat, amikor megnősül, szobrot állítanak neki, ami-
kor meghal...9 

Az idősíkok szemponljából a kétírás egymás tükörképe - a Nap- « ^ 
tóban előre vágyik az időben, a Tanár úr kéremben visszafelé. Az iskola g-1 
szorongató a jelenben, később ezt megfordítja: humoros, anekdotás 3 g 
történeteket kreál belőlük. Ilyen értelemben a Tanár úr kérem nem ^ ^ 
más, minta gyerekkor egy traumatikus10 korszakának utólagos átdol- § i, 
gozása a humor segítségével, azaz - öngyógyítás. A humor minden |: J ' 
bizonnyal megküzdési eszköz volt számára a szorongással és kudar-
cokkal szemben, s maradt is egy életen át... -§L I 

o> 
ff fi 

3.„Hat évvel a halála után sirattam el először anyámat..." Gyász a 
Naplóban =r 
A fellelt anyakönyvi források szerint Karinthy Frigyes édesanyja11 1 
1895. január 26-án halt meg. A Naplóban megfigyelhető időinterval- g" 
lum két január 26-átfog át: 1899-ben és 1900-ban olvashatunk erre 
a napra vonatkozó bejegyzéseket. E kettőből csak az elsőn említi az 
anya halálának évfordulóját, míg a második évforduló napon egy friss 
színházi élményét részletezi. Az ember tragédiáját.12 1899-ben így ír 
erről:„Ma jan.26 án van a boldogult mama halálának évforduló napja. 
Itt ülök az iróba, papa, mint rendesen 4 fekete fátyollal bevont gyertyát köz-
tük mama arczképét. (Szegény Józs de jajgat odabent) Van elég alkalmam 
most visszagondolni 5 év előttre. Január 26 ikára... Bizony nagyon de nagyon 
szomorú nap volt ez; magam előtt látom. Tanultam egész délelőt. Na!" 

Az első probléma mindjárt az időponttal van: a Napló ban említett 
„5 évvel ezelőtti" dátum 1894-re esik, míg a halotti anyakönyvi kivonat 1895-öt 
határozza meg a halál időpontjának. Mindkét forrás pontosnak, időben 
közelinek tűnik, mégis egy év eltérés van közöttük. Nehéz elhinni bármelyik 
forrás tévedését: a gyerekét, aki a családi történések jelen idejében fogal-
mazza meg az öt éves évforduló tényét, de ugyanígy nehéz elhinni a hivatalos 
okiratot kiállító személy esetleges „elvétését" is... 

Ennek tükrében mondhatjuk azt, hogy a gyerek Karinthy 7-8 éves 
lehetett az anya halálakor. Mindenképpen korai, egész életre meghatározó 



traumatikus esemény volt. A gyászt átélő hosszas lélektani munkán megy át 
(gyászmunka), míg - valamilyen szinten - a halálténye elfogadhatóvá válik 
az egyén számára (átéli a veszteségbőlfakadó fájdalmakat, közel engedi ma-

gához az ezzel kapcsolatos egyéb érzelmeket, visszavonja a libidót a 
82 szeretett személyről, integrálni tudja a halott emlékét). 

A fent olvasható idézet azt is mutatja, hogy Lehetőség volt a 
családban közösen gyászolni, az apa és a nagynénik szerető családi légkört 
teremtettek, és így ezek együttesen megteremtették a gyászmunka lehe-
tőségét. 

Hogy ez mégsem így zajlott, arra több adatunk is van. 
Karinthy egyik felnőttkori írásából érdemes elindulni. Anyám című no-

vellájában íija le az anya halálával kapcsolatos emlékeit. Az anya váratlanul 
hal meg. A gyerek Karinthy tanúja annak, hogy elviszik betegszállító hordá-
gyon, Látja a családtagok sírását, részt vesz a temetésen, de nem tudja elfo-
gadni a halál tényét: „Öntudatlanom [...] egyszerűen nem vett tudomásul 
anyám halálát..." Ebben az írásában jól rekonstruálható az elakadt gyász:a 
gyászgondolat éveken átváló távoltartása, a humor és tréfa segítségével. 
„Tudatosan, mohó vággyal, szinte beteg szenvedéllyel, rendszeres és titkos 
gyönyörforrást dolgoztam ki magamban [...]Türelmetlen hévvel indult meg 
bennem egy-egy újabb változat elképzelése, az állandó tárgyról, amit csak 
én tudok: hogy ma otthon találom anyámat..." Anya visszatéréséről szőtt 
fantáziák játékos-regresszív formát öltöttek: az anya nem halt meg, csak el-
bújt, megtréfálja őt, és majd egyszer, ha ő hazaérkezik, előugrik az ajtó 
mögül, és majd együtt nevetnek...(Felismerhetők ebben a fantáziában a cse-
csemőkori „bújócska játék" elemei.) Maga a humoris az anya is szimbolikus 
reprezentánsa (szeretett bolondozni, tréfálkozni). 

Varga Zsuzsa tanulmányában kimutatta a felnőtt Karinthy írásaiban 
gyakran megtalálható motívumok gyerekkori, elakadt gyásszal kapcsolatos 
eredetét, és kihatásukat a felnőtt Karinthy ambivalens nőképére: ilyen a meg-
kettőzés (anya és gyerek, sírás és nevetés, felnőttkori írásaiban: Én és Énke) 
illetve a megfordítás (a halottból élő; szomorúból vidám, felnőttkorban: 
„Minden másképpen van"). A felnőtt Karinthy egyik kedvencjátéka volta sza-
vak, mondatok megfordítása, s ezzel új értelem nyerése13. Mára Naplóban is 
találhatunk erre példát: „Szieth men ttedegne tá, sé né men koráj ebbe za 
ebvé abláer..."14 - írja a Napló egyik utolsó bejegyzésében, s ezzel kommen-
tálja évismétlésének tényét. 

A gyászgondolat távoltartása éveken át sikeres megküzdésnek bizo-
nyult, Legfőképpen a 'tagadás' és 'meg nem történtté tevés' segítségével15. 
Egy alkalommal- testvérei félresikerült tréfálkozását(l) követően - kénytelen 
volt szembenézni az igazsággal. „Hat évvel halála után, akkor sirattam el 
először anyámat..." 



Vagyis a Napló egyedülálló dokumentum arra vonatkozóan, hogy ke-
letkezésének idején a gyerek Karinthy a gyászmunkának ehhez a fontos ál-
lomásához még valószínűleg nem érkezett el. Erre egyrészt a valós idő utal: 
az anya 1895-ös halálának időpontjához képest a Napló írásáig 
(1898-1900) még nem telt el a hat év. Másrészt feltűnően sok halállal 83 
kapcsolatos bejegyzés található a Napló ban: a gyerek Karinthy rend-
kívül érzékeny erre a témára. Leírja környezete halállal kapcsolatos történé-
seit: szomszéd kisgyerek vízbefúlását, az egyik tanár főbelövéses szui-
cidi urnát, de nagy érdeklődéssel követi végig a sajtóban olvasható háborús 
történeteket, kivégzéseket,'48-as veteránok sérüléseiről szóló elbe-
széléseket stb. I?*5' 

Nemcsak írásban, rajzban is foglalkoztatja a téma. „A mulan- g- ^ 
dóság válfajai" címmel rajzsorozatot készít a különféle halálnemekről: 3 ~ 
kifröccsenő vérrel ábrázol párbaj-jeleneteket, akasztott halottat, bör- ™ < 
tönben aszalódó, rabláncon mosolygó(!) csontvázat, barlang mélyén, § i, 
ölében koponyával, magányosan szomorkodó remetét. Keresztmet- | i ' 
szetben ábrázolja a ravatalon nyugvó halottat, majd később ugyanezt 5. 
a föd alatt, a koporsóban, stb.16 Gyönyörűek ezek a rajzok: jól megfi- f . § 
gyelhető bennük az életkornak megfelelő realisztikus Látásmódra tö- |f * 
rekvés, a részletek pontos kidolgozottsága, egyfajta kritikai szemlélet 
párosulva valósághű ábrázolásra törekvéssel. =r 

A karikatúra eredeti forrása a primitív mágikus varázslás: az a 1 
hiedelem, hogy az ábrázolt kép azonos a tárgyával. Ennek szellemében jjr 
a rajz torzítása hozzásegít az ellenség megrontásához. A gyerek 
Karinthy számára a halálról készített rajzok ugyanígy hatottak: Lehe-
tőséget adtak az agresszív feszültség és a halálfélelem rajzban való 
kifejezésére, szublimálására. Ezek a rajzok hozzásegíthették ahhoz, 
hogy az állandóan ott bujkáló halállal kapcsolatos szorongás és kés-
leltetett gyász formát, alakot öltsön - rajzban való megjelenítése csökken-
tette, kezelhetővé tette ezt a szorongást. 

Csökkentette, de nem tüntette elteljesen. „Papa ma kissé rosszul volt 
mikor hazajött, keveset evett s mindjár aludni ment. Csak baj ne történjen." 
Saját magára vonatkozóan is találunk hasonló bejegyzéseket: „Én nem tom 
egy idő óta valami elfogulcság van rajtam olyan spleenes vagyok vagy mi. 
Mindig pihenni szeretnék, nem tudok semmihez hozzáfogni és mellette 
valami megy mindig az eszemen keresztül: nem tart soká ez az élet, - olyan 
sejtelem féllé. Nem tudom mi van velem. Rosszakat álmodok. Másképp volt 
ez régen. Régen! Mindig arra gondolok. Hejh csak 6 vagy 5 évet ugorhatnék 
- vissza. Gyerek lenni! - Igen!"17 

Úgy tűnik tehát, hogy a gyerek Karinthy számára a humor és gyász na-
gyon korán összekapcsolódtak: a humor a gyászhoz való viszonyulás, az 



abból fakadó szomorúság és szorongás Leküzdésének eszközévé váLt - s ez 
bőséggel megtalálható felnőttkori regényeiben, novelláiban is. 

Karinthy Frigyes gyerekkori naplói irodalmi szempontból szárnypró-
bálgatások; Lélektani szempontból azonban fontos dokumentumok. 

84 Maga Karinthy is így fejezi be Naplóját: „A mint Látom az utolsó lapra 
érkeztem. E napló története életemből határozottan fontos részeket 
tartalmaz..." 

'Tolsztoj,Thomas Mann, Széchenyi István stb. Úgy vélem, ugyanehhez a belső igényhez kapcsolható 
napjaink egyre „divatosabb"!nternetes blog-írása is. 

2 Született: 1887. június 25-én Budapesten, meghalt: 1938. augusztus 29-én, Siófokon. 
3 Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók. Sajtó alá rendezte és az utószót írta Szalay Károly. Helikon 

Könyvkiadó, Budapest, 1987. 
4 Az apa még így frja a nevét, s valószínű, hogy Frigyes saját maga változtatta y-ra a szó végi i - t (lásd: 

Merényi-Metzger által felkutatott anyakönyvi források) 
5 Egyedül a legkisebb Karinthy-gyerek, az 1892-ben született József lógott ki némiképp a családi 

tehetségek sorából. Különös személyiségérőlés életéről többet olvashatunk Karinthy Ferenc Uncle 
Joe című regényében. (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1987) 

6 A család életét alapvetően meghatározta az anya korai halála (ld.: később). A család egyéb felnőtt 
nőtagjai (nagynénik, tántik) igyekeztek hiányát pótolni, így konkrétan is részt vettek a gyerekek 
mindennapjaiban. 

7 A Naplóból való idézeteket most és a továbbiakban eredeti, a gyerek Karinthy által alkalmazott 
helyesírássalidézem 

8 Karinthy Frigyes: Összegyűjtött versek (Nippon Kiadó, 1996) 
8 Karinthy életében megfigyelhető különös egybeesések meghatározó példái ezek, mert valóban pon-

tosanjelölte meg ezeket a dátumokat... 
10 Úgy vélem, itt elsősorban mikro-traumák sorozatáról lehetett szó. Több bejegyzés is utal erre, pél-

dáulamikorfelelés közben szinte vegetatív rosszullétet él át: „...mi ketten majd leestünk a székről 
a nagy remegéstől..." 

11 Engel Karolina (1851-1895) 
12 A „tragédia" ezen a napon való említése szimbolikusan utalhat az anya halálára... 
13 Karinthy Ferenc Baracklekvár ámű novellájában olvashatunk bővebben a Frigyes által kedvelt nyelvi 

játékokról. (In: Karinthy Ferenc: Baracklekvár és más történetek, K.u.K. Kiadó, Budapest, 2001.) 
14 Ha a mondatot balróljobbra, a szavakat viszont jobbról balra olvassuk, a következőjelentést kap-

juk: „Theisz nem engedett át, és én nem járok ebbe az évbe reálba..." Tudjuk, mennyire fájdalmas 
volt ez számára, így a visszafelé írás nem csak a kínos tény burkolt közlését tette lehetővé, hanem 
azt a vágyat is, hogy mindez megfordítva legyen, azaz ne legyen igaz... 

15 Lásd: Anna Freud: Az én és az elhárító mechanizmusok (Párbeszéd Könyvek, Budapest, 1994) 
16 A rajzok az oldalszámot nem tartalmazó, reprint kiadásban az 1899. november 27, hétfői bejegy-

zésnél találhatók. 
17 Itt ismét felbukkan a „bűvös hat év" motívuma: abba az időbe vágyik vissza, amikor még élt az 

anya... 



Aznap sötétedés után Szindbád elsétált valami Levesért és egy pohár sörért, 
túlélését egy napra megint biztosítani. így történt, hogy tanúja lett az ese-
ménynek- hiszen mégakkorisasarki kisvendéglő dohányillatú melegében, 
a Körútra tekintő ablakok 
mögött üldögélt, amikor 
az éjszakai váltás megér-
kezett. 

Kedves fiatal lány 
volt ez a váltás, akit a 
hajós szép lassan meg-
kedvelt az évek során. -
Nem is gondolnánk, az emberek milyen könnyen lesznek lényegében egymás 
családtagjai. Hm, hm, milyen jó, értelmes kis tananyag is Lenne - Szerethe-
tőnek lenni! - hölgyeim, uraim. 

A lány tehát a Körút fénypettyes fekete hátteréből lépett a füstbe, és 
ahogy beért, valamit mondani is kezdett a másik lánynak, akit majd levált. 
Szindbád távoli asztalától is elég jól hallotta, mit beszélnek, hiszen ez még 
távolról sem volt az esti főidő. Hogy „odakint fekszik". „A körút sarkán, a jár-
dán." És hogy „nem mozog". 

Utólag úgy emlékezett a hajós, arról nem esett szó, hogy milyen kicsi. 
Hogy éppen csak egy zsák, egy nagyobbacska csomag, amit talán a közeli 
postáról dobott ki valaki, vagy már nem vették fel zárás után, és az dobta ki 
a közelben, aki eredetileg épp hogy valahová távolra akarta feladni. 

Szindbád szedelőzködött, hagyott csapot-papot, és kilépett az este-
ledő körútra a kiskocsma ajtaján. A csomag éppen vele szemben, úgy három 
méternyire feküdt a földön a Kölcseyről elnevezett utca sarkán. Nem nagyon 
látszott, de egy ilyen kicsi dolog olyan nagyon nem is tud látszani. A hajós 
úgy érezte, hogy szinte ama híres himnuszba lépett. Előkotorta zsebéből a 
telefont, és rögtön felhívta a mentőállomást, megtudni, bejelentették e már 
az utcasarkon fekvő csomagot. Igen - és valóban állt is ott két fiatal Lány a 
csomag felett. Ekkorra már ő is a csoporthoz csatlakozott, és a mentősök te-
lefonban adott utasításai szerint megpróbálta felmérni, öntudatánál van-e 
a fekvő alak. - Beszéljen hozzá, és figyelje, megérti-e magát... Öntudatánál 
van-e... Képes-e beszélni... Szindbád a csomaghoz guggolt, egészen közel-
hajolt, nézte a csomag apró, fényes kis szemeit, zárt száját, és megkérdezte 
tőle: - Érti, amit mondok? Tud válaszolni? A két fénypont megcsillant, a ma-
zsolafej bólintott. Meghatározhatatlan korú aszalt ember feküdt a földön, 
aki hallotta, hogy beszélnek hozzá, és megértés, és fájdalom, és teljes kiáb-
rándultság jeleit mutatta szavak nélkülis nyilvánvalón. Szindbád, mivel volt 
már hasonló helyzetben, sőt, amikor ez kívülről egyáltalán nem látszott rajta, 
akkoris sok esetben éppen ilyen reményvesztett helyzetben éldegélt, magában 
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bólogatott, ó, igen, ez a pillanat nagyon is elképzelhető, nem kell hozzá va-
lami túlvilági fantázia. Ezért történt, hogy miután befejezte a telefonbeszél-
getést, és megtudta, hogy már úton van a mentő, a két lánynak a kis csomag 

helyett is szeretettel megköszönte a védelmet, a segítséget, mintha 
86 csak érte tették volna, mert hát Lényegében igen. Azt külön megkö-

szönte, hogy ott maradtak. Eközben is történtek persze a dolgok to-
vább, tovább, rendületlenül. Valamikor a beszélgetés közben az addig földön 
fekvő alak fölkászálódott, és most ott ült fura, utcán szokatlan, derékszögű 
tartásban, két Lába kinyújtva egyenesen. Nő volt. Azért tűnt szokatlannak 
testhelyzete, mert nem támaszkodott semminek, kinyújtott Lábakkal egye-
nesen ült, mintha falnak támaszkodott volna. Áldás lehet néha egy közeli fal. 
így, a semmiben nehéz dolog ülni. Ekkor látszott csak igazán, milyen kicsi ez 
a Lény. Egy bogárszemű manó. De nem csak ez történt, mert mindezen közben 
Szindbád képzelete megállíthatatlan automataként előre látta az elkövetkező 
percek filmjét is, és ez felettébb kellemetlenül érintette, de nem tudott mit 
tenni magával, aztán ez az elképzelt film egybeolvadt a valósággal, nem is 
lehet leírni a finom átmenetet, ahogy a mentő megérkezett, a Kölcsey utcába 
kanyarodott, ahogy a nagydarab, hentesszerű alak kiszállt belőle, és hurkot 
dobottá nő nyakára. 

Ez a látomás oly nagy erővel telepedett a hajós képzeletére, hogy egé-
szen megbabonázta, ebbe a jelenetbe olvadta a mentőautó valódi megérke-
zése, amikor a bekanyarodó járműből most már a valóságban is kiszállt a 
nagydarab, hentesszerű férfi, jobbra fordult, lenézetta csomagra, hangosan, 
gúnyosan felnevetett - Ó, hátTivadarné! - ismerem én jól! Tíz éve hordozzuk. 
Ingyen. Bevisszük, csak hogy kimossuk, kivakaijuk, aztán meglopjon min-
denkit, és másnap reggel megint az utcán legyen ilyen tökrészegen. Közben 
lehajolt, megfogta az ülő nő grabancát mint a Balsors - tarkója mögött egy 
kézzel, egy hatalmas kapocskézzel összemarkolta a gyűrött ruharétegeket - , 
ugyanígy, egy kézzel felemelte a levegőbe Tivadarnét, és átkozódva vitte 
a kocsi nyitott oldalajtaja felé - könnyedén, épp csak kicsit kellett jobbra ha-
jolnia, nem azért, hogy a nő Lába ne súrlódjon végig a földön, hanem csak 
hogy kisebb legyen a súrlódási együttható, és hamarabb a kocsihoz éljen vele. 
Akkor aztán megállta csomaggal, és tényleg éppen mint egy postazsákot, 
a kocsi sötét belsejébe dobta. - Na! Sínre! Gyerünk! Föl a sínre. 

Különösnek tűnt itt a sínek említése. Szindbád követte ajelenetet, va-
lamit talán beszélt is az emberhegyhez, nem ódát, csak valami védelemnek 
szánt szöveget, valamit, amivel kicsit békítgetni akarta a csomaghordót. 
Ott állt tehát a furgon mellett, és belenézett. Éppen, mintegy harci helikop-
ter, olyan volt belül az a mentőautó - haldokló édesanyjával utazott legutóbb 
mentőn a hajós, a hordágy mellett ülve. Fekve úszott végig a városon... a hor-
dágyon az a másik kicsi asszony. 



Most, ahogy a hajós a sötétségbe meredt, mintha még moccant volna 
valami csomag a mentőautó sötétjében, a helikopterben, a síneken - tényleg 
sínek futottak ugyanis odabent, nyilván kiszedték a hordágyat, és csak egy 
guruló óllal jöttek ide. Egy másik alak arca fehérje villanhatott bent, 
de ez a sápadt kis felfény lés nem volt igazi villanás, felfény Lés, csak 87 
fakó derengés előbukkanás, sejtés. Szindbád erőltette a tekintetét, 
lassan megszokta az ólhomályt, tényleg síneket vélt látni odabent, semmibe 
vezető síneket, azon egy férfi és egy nő kuporgott, összegörnyedve, az olda-
lukon fekve - egy pár. Hajói látta, félénken néztek rá, ahogy az ajtóban állt 
Némák voltak, mint két bekötött szájú zsák. A sintér ekkor becsapta 
az ajtót. ® 

£ 

a. 



Kedves Imre! 

Elnézést a zavarásért. Levelemben egyetlen problémára szeretnék 
kitérni: nevezetesen a legendáimmal kapcsolatban fölmerülő humor 
kérdésére, vágjunk a közepébe. Az élet nagy százalékban szakrá-
lis, és kisebb százalékban profán. Mindenki a maga alkata szerint 
állapítja meg az arányt a kettő között. Mondok egy példát: te-
gyük föl, hogy valami szakrális, szent, szép és magasrendű do-
logról elmélkedem, és eközben fölfigyelek arra, hogy alpári mó-
don, icotlóstyukkotyogás-szerüen korog a gyomrom, ügye, elég gro-
teszk szituáció. Az élet tele van ilyesmivel. Biztosan láttad Te 
is a "Sivatagi show" cimü filmet. Yan benne egy jelenet, amikor 
az öreg him oroszlán méltóságteljes léptekkel végigsétál a háre-
mén. A zenei aláfestés itt valami katonamars, és a narrátor szö-
vege valami olyasmi, hogy lám, a tábornok szemlét tart. Az orosz-
lán peckes járása még önmagában nem humoros, csak a zenei aláfes-
tés és a narrátor-szöveg teszi humorossá. Tehát: sokszor csak föl-
fogás kérdése, hogy valamit komolynak vagy humorosnak érzünk. Mon-
dok egy példát. "Az amatőr csillagász legendája" cimü müvemben 
arról van szó, hogy Tüzes Ányos földműves, aki szabad idejében 
amatőr csillagászattal foglalkozik, mindig elájul, ha egy fölfe-
dezés birtokába jut. Én ezen soha nem nevetek, mert szerintem ez 
a dolog inkább szakrális, mint profán. Azon sem szoktam nevetni, 
hogy Barka /Méla/ Csongor napokig bámulja a hóesést tátott száj-
jal, mert szerintem ez is szakrális. De aki humorosnak fogja föl, 
az sem téved sokat, mert igy is fölfogható, meg ugy is. A humor, 
egyébként, szükségképpen kellett, hogy megjelenjen a legendáimban, 
mert nem akartam az életet egyoldalúan ábrázolni: a sok szakrális 
vonása mellett nem akartam figyelmen kivül hagyni, mintegy leta-
gadni esetenkénti profán jellegét. Karinthy Frigyesék ugy gondol-
kodtak, hogy nem szabad az életet csak komolyan venni, mert az em-
ber akkor beledöglik. Nekik legfőbb érték az életben a barátság 
volt: egymás ugratása, viocelése, mondhatni: az élet elkótyavetyé-
lése. ín ezzel nem értek egyet: szerintem az életet komolyan kell 
venni - ezért is szenvedek olyan sokat -, mert csak az élethez ko-
molyan közeledő emberben támaszt mély fölismeréseket az élet. Be 
az élet nemcsak szakrális, hanem profán is. Igazán humoros legen-
dám kevés van. Néhány ide is sorolható, meg oda is, aszerint, hogy 
az olvasó az életben hogyan látja a szakrális és a profán megosz-
lását. Sokat lehetne még ezekről beszélni, de talán majd szóban 
lesz lehetőségem bővebben kiiejteni. Hát most csak ennyit. Ugye, 
megkaptad az ujabb küldeményemet? Barátsággal és üdvözlettel: 



Nem volt könnyű András nekem írt sok száz oldalt kitevő leveleiből kiválasz-
tanom ezt a viszonylag nyugodt hangvételű, már-mártárgyilagosnak mond-
ható elmélkedést. Leveleinek túlnyomó többsége ugyanis pontos lenyomata 
az egyre súlyosbodó - fo-
galmazzunk leegyszerű- Monostori Imre 89 
sítve - depressziós szen-
vedéseinek. Soha semmi- Új Forrás-os levelesládámból. IV. 
vei nem csillapítható sze-
retetre vágyódásának s 1 LEVEL 
„vehemens tehetsége" , , 
(Fodor András) tényleges HOLLÓ AND RASTOL 
elismertségével szembeni 
állandó elégedetlenségének. Utólagos kutatásaim bizonyították folyamatosan 
érzett meggyőződésemet: Holló (eredeti nevén Kovács) András 1984 és 1992 
között az Új Forrás (ki merem mondani a ,,leg"-eket) legmegbecsültebb és 
legféltettebben figyelt szerzője volt. Rövidre fogva a fejtegetést: nem volt 
év, hogy ne szerepelt volna folyamatosan és érezhetően komoly súllyal a 
lapban; egymást követő négy évben négyszerismertük el nívójutalómmal Új 
Forrás-béli munkásságát; első (még nem nálunk megjelent) verseskötetéről 
egy számban két kritikát közöltünk (a Vasadi Péterét és a Pécsi Györgyiét, 
1987/4., augusztus); még életében két önálló kötetét jelentettük meg az 
„Új Forrás Könyvek" sorozatban. (A Móra-Kozmosznál kiadott, már említett 
első kötetét - Préselt lepke - 1987. június 2-án mi mutattuk be Mocsán és 
Komáromban. Ahol született, illetve ahol - magyar-orosz szakos egyetemi 
diplomával - egy ideig szakmunkásképzőben tanított.) 

Evilági gyógyírek azonban - beleértve az egyik Legjobb magyar pszi-
chiáter kezeléseit is - nem tudtak segíteni: 1992. szeptember 9-én öngyil-
kosságot követett el. A jelenség azonban halála után is tovább élt. Mégpedig 
intenzíven. 

Megkésve indult a költői-írói pályán. Az Új Forrásban a „Főszerkesz-
tőnktőlbúcsúzunk" nyitányú lapszámban (1984/3., június) mutatkozott be: 
a versírás misztikumát próbálván megragadni. Ugyanitt négy verssel, majd 
az októberi számban húsz haikuval, decemberben két verssel és egy friss ol-
vasmányélményévelszerepelt. A karácsony előtti napokban adtuk át neki elő-
ször a fent említett dijat (jutalmat). 

„1953-ban születtem Mocsán; ma is ott élek. Irreális vágyálmaim a 
sorssal való megbékélés szerény óhajtásává szelídültek az évek folyamán" -
írta 1988-ban. A „mocsaiság" okozta komplexusokat azonban - ezt számta-
lanszor fejtegette - folyamatosan átélte (kényszerű életkörülményei miatt 
is), s mélyen megszenvedte. Sokat gyötrődött, alighanem szüntelenül. S nem 
tudott megbékélni a sorssal. 



Több műfajban kipróbálta tehetségét. A fő szólam a vers volt, de bőven jött 
más is: kispróza, esszé, kisregény, „tudatregény", prózavers, műfordítás, kritika. 

Az 1986-ban - az „Új Forrás Könyvek" (akkor még „Füzetek") első kö-
teteként - megjelentetett Kötet nélkül. Fiatal Komárom megyei költők 

90 című antológiánkban (Fodor András és Győri László válogatásában) 
András huszonnégy verssel szerepel. (Az itteni szerzők nevéta Kritika 

című Lap is népszerűsítette, miként a Préselt lepkét is ott mutatta be Gyurácz 
Ferenc.) Tatabányán a megyei könyvtárbeli antológia-bemutatón (1986. áp-
rilis 7.) Fodor András volt a szóvivő. „Holló eredendő lírai alkat. Vehemens 
tehetség, de személyiségének bizonyos kiforratlansága következtében írá-
saiban még sok az egyenetlenség. Ám olyan erényekkel rendelkezik, amelyek 
azigazi költőkrejellemzőek." (1986/3.,június.) Ide kapcsolódik Vasadi Péter 
finom megérzése erről a költői alkatról: „Csak a magányra születő és a ma-
gányt mégis kiszabott ítéletként hordozó embernek lehet ilyen kifinomult 
belső hallása (hallgatózása), látása és figyelme." (1987/4., augusztus.) 

1987-88-ban Andrást elsősorban az általa kitalált fantasztikusan me-
seszerű falusi történeteinek, „legendáinak" megírása foglalkoztatta. (Ebben 
az időben írhatta a fentebb közölt Levelét: egyébként soha nem dátumozta 
leveleit, mintha valami nagy folyam kis cseppjeinek tekintette volna mind-
egyiket.) Újabb és újabb történetekkel bővítette a válogató szerkesztő elé 
kerülő kínálatot. „Bennük - írta az Iszapfalvi legendák című kötet hátsó bo-
rítóján -elsősorban a kollektív tudatalattimatakartam kibányászni (ősi szim-
bólumokat híva elő onnan), másodsorban pedig szülőfalum érdekesebb 
eseménymorzsáit összesöprögetni, megalkotva így egy mítoszteremtő legen-
dafüzér alapanyagát." (Egyben annakis tanúi lehetünk, hogyan szublimáló-
dott a gyötrő „mocsaiság" érzés a gyerekkor tapasztalati mesevilágának 
derűs felidézésévé.) Az Új Forrásban ezekből korábban tizenkilencet közöl-
tünk, a könyvbemutató 1988. december 20-án volt Mocsán. 

András szorongásos magányosságérzete egyre súlyosbodott. A vele 
készített interjúban többször rátért erre a témára. „Aki az embert a maga 
mélységeiben megéli - mondotta - , az nem térhet ki a szenvedés elől. 
A szenvedésnek megváltó ereje van, és azért van rá szükség, hogy magasabb 
rendű tudáshoz és emberséghez jussunk általa. [...] Csak nagyon hiányzik az 
intellektuális baráti légkör, amiből erőt meríthetnék naponta." (1989/2., áp-
rilis.) Egyik költői és emberi példaképe, bálványa Pilinszky János volt. Szép 
esszét írt róla az 1990/2., áprilisi számunkban. Wirginia Woolfhoz, Simoné 
Weilhez, Dosztojevszkijhez, József Attilához és a rokonnak érzett szenvedők-
höz vonzódott erősen. 

1990-ben újabb kötetét jelentettük meg az „Új Forrás Könyvek" so-
rozatban ffószüret címmel. Klasszikusan vegyes kötet ez: versek, kisprózák, 
gyerekversek, kitalált történetek híres emberekről. Láthatóan mindent meg 



akart mutatni alkotóműhelyéből, az akkori termésből. A fülszöveget ezzel a 
mondattal fejezi be: „A művészeta vesztesek győzelmének kifogyhatatlan 
példatára." Eljátszhatunk a gondolati következtetéssel: győztesen is vesztes 
vagy vesztesen is győztes-e Holló András? 

91 

Az Új Forrás 1992. októberi számának bontója adta tudtul a gyászhírt, a lap-
számban Tóth László szerkesztőtársunk búcsúzott Holló Andrástól, s közöltük 
az édesanyja apoteózisának szánt Üdvözlégy, Mária című prózaciklu-
sát. Teljesítettük a terjedelmes hagyatékra vonatkozó végakaratát, £ 
majd a nyilvánosságra hozás dilemmái következtek. Halála után fél | 
évvel - születésének 40. évfordulójára időzítve - emlékszámot jelen- | g 
tettünk meg. Ennek húzóanyaga (András filozofikus töprengéseit öne- if < 
lemző fájdalommal közvetítő „tudatregénye"), a Mondom a magamét: j* ^ 
„1990-es keltezéssel, H. A. hetedik kötete, amelyet rendezett forrná- - § 
ban, 150 oldalnyi terjedelemben hagyott hátra. Ebből válogattunk | 
részleteket" - mondja a lábjegyzet. Kuriózum Móser Zoltán tíz port- g 
réképbőlálló sorozata (korábban egy délutánttöltöttünk együtt And-
rásék házának szobájában), valamint András kísérő rajzai azlszapfalvi j 
legendák néhány történetéhez. (E rajzokról Wehner Tibor szerkesztő-
társunk értekezik.) Vasadi Péter és Jász Attila szerkesztőtársunk 
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(a hagyaték gondozója) esszéi a lezárt életműről gondolkodnak. 
(1993/5., május.) Ez év végén megjelentettünk egy antológiát - me- g 
gyei szerzők műveit - a benne szereplő András egyik versének címével: 1' 
Hófúvás szagát (A bemutató a tatabányai Tonett kávéházban volt ? 
1993. december 10-én.) Pécsi Györgyi szerkesztésében, Vasadi Péter 
utószavával már halála után (de még az ő rendelkezései szerint) jelent 
meg a Lázadás és megbékélés című, (újra vegyes műfajú) kötete a Széphalom 
Könyvműhely gondozásában. Az Új Forrásban Kovács Lajos szerkesztőtársunk 
írt róla (1994/4., április.). 

Hosszú előkészítő munkák után 1997-ben, a könyvhétre adtuk ki az 
„Új Forrás Könyvek" sorozatban Holló András válogatott verseit Jász Attila 
válogatásában és szerkesztésében, e sorok írójának kísérő tanulmányával. 
A kötet címe - egy H. A.- vers címe is - sejtelmes jóslás: Egyre messzebb. 
Ez jó kötet, erős kötet, méltóképpen reprezentálja András költői világképét, 
egyáltalán költészetét. (Bemutatója az írószövetségben május 30-án, majd 
Tatabányán a megyei könyvtárban június 5-én volt.) 

Ez év tavaszán a hagyatékból közreadtuk egyik hosszabb esszéjét 
Pilinszky Jánosról. András etikai és esztétikai szempontú megközelítése jelleg-
zetesen önsegítő célzatú: Pilinszkynek mely vonásai, mely „példái" segítettek 



neki a legtöbbet abban, hogy életét el tudja viselni. Többek között ezt írja: 
„szükségem volt egy plebejus költőre, akinek a verseit mormolhatom, [...] 
És Pilinszkyről rögtön láttam, hogy mezítlábas költő, ezért kellett nekem ő, 

a nyomorultak lelki támasza." Úgy véli, a Pilinszky életmű „óriási győ-
92 zelem a sátán felett". (Ugyanebben a lapszámban jelent meg Mihályi 

Lilla tanulmánya Címszavak Holló András létszemléletéhez címmel. 
1997/4., április.) 

András továbbra is jelen van az Új Forrásban: újabb részleteket közlünk 
a Mondom a magamét című „tudatregényéből (2000/10., december), amely-
ben ugyanúgy a saját helyét és jussát keresi a magyar irodalomban ésa világ-
ban, mint oly sok más (mindegyik?) esszéjében. Születésének 50. évfordu-
lójáról - egy év csúszással - 2004. április 2-án Mocsán, az új iskolában amo-
lyan faluünnepségen emlékeztünk meg. Jász Attila személyes vallomásként 
mondta el, amit kiemelni valóan fontosnak tartott. (Például azt - s ebben 
utólag igazat adok neki - , hogy Andrásnak a saját szövegkísérő rajzai az 
Iszapfalvi Legendákhoz, ezek „az esetlen, sematikus ábrák sokkal közelebb 
állnak a fantasztikumhoz, ami pedig a Holló-legendák legsajátabb jellemzője, 
mint a fonákul bemutatott paraszti világ" - , amit grafikusművész készített, 
s ezekkel a rajzokkaljelent meg a kötet annak idején. 

Utólagos tanulság ez is immár. Akárcsak megannyi más, amit tettünk 
vagy nem tettünk érte s magunkért. Nem mellékesen elhangzott még itt, ezen 
az emlékezésen Jász Attila egyik Legszebb, katarzist kínáló verse, az Egy fehér 
holló megszólítása is. (2004/5., május.) S előkerült a hozzám írt levelek egyik 
dossziéjából András egy négysorosa. Kulcsvers ez, alaphelyzetet rögzít. Nincs 
rajta dátum, bármikor írhatta. A címe: Patt. 

Az életet nem kértem, 
de hát el sem fogadom. 
Lépni kell, de nem tudok. 
Majdcsak megtaszíttatom. 

Az Új Forrás 2006-os esszépályázatán Halmai Tamás a Pálos Rozita és Holló 
András költészetéről írott dolgozatával nyert dijat. Összegzésként (s valami-
féle jóslatként is talán) a következőket írja. „Pálos Rozita és Holló András 
költészete, amelynek hihetőleg nem csak kedves tárgya, de titkos alakítója 
is a kegyelem (vagy, amit a 'kegyelem' metaforával]e[öIhetünk), egyelőre 
csak váija, hogy az 'igazi olvasó' ideje számára elérkezzék. Meglehet hiába. 
De mintha a hiábavalóság is része volna e szövegek Létének: a két költő ver-
seinek sorsa, akármint alakulis, árulkodó lesz - föltéve, hogy lesz, aki egyál-
talán ügyet vet rá." (2006/10., december) 



ALICE 

Álomba szenderül most az idő, 
görbe pálcáddal intettél Tom WaitS 93 
a megfagyott holdra a tó tükrén 
sziluettek gyilkosa jő. 
És a könnyek az arcomon, 
és a szánkók a kis tavon... 
Elbűvölnek Alice. 

Én eltűnök csendben, a nevedben, 
de neked még várnod kell rám 
túl az óceánon... A mélyén lenn 
egy öreg hajó roncsa, lám 
fűhajad mossa a dagály! 
Az eső ablakomra száll, 
és a jéggel teli pohár... 
Nem feledlek Alice. 

Szíven üt minden egyes ketyegés, 
órám kaijaidban pihen. 
Csónakot ringat a hullámverés, 
kezed torkomra pengétfen. 
Köteled, amely rég ide kötött 
elszakadt, s a móló ellökött.. 
A csókod és a tébolyom között, 
gyönyörűen a sírtengerfölött 
lebegsz. Beléd temet kezem 
minden titkot. Ha elveszem 
majd végleg az őrületben, 
korcsolyázok a neveden 
és elcsúszok a jegeden 
újra meg újra... 
Hisz ha 
beszakadok, te 
vársz engem 
ott lenn, 
Alice. 



ELTŰ N(ŐD)VE 

előző este azt álmodtam hogy álmodom rólad 
az ablakból bámultam ahogy a mezőn vetkőzöl 
ledobva a lila alkonyatot kibontva hajad 
rózsakoszorús ében fürtjeit ahogyan fürdői 
a hálószoba kiszűrődő arany fényeiben 
s megtörülközöl a hangoktól nedves levegőben 
a távolban egy kivert sebzett kutya csaholása 
a száraz talaj egy lassan szivárgó csapból iszik 
a házad alig látszik elvész a sűrű homályba 
ahogy magába szívja a párát kormosra izzik 
a nyári esten fény szüremlik át és ajtó nyílik 
egy sárga macska oson ki a hallból végigsiklik 
az éjjel csillagszőnyegén a sötét műhely felé 
a cseresznyefa bágyadtan sóhajtozza illatát 
hallom pezsgőd halkan kitörő habzó nevetését 
látom rajtad a finom levendula orchideát 
érzem hajadba bújását csípődre feszülését 
a karnevál rézszín húijait lassan por lepi el 
köhögve zengnek a folyónál göthös dicsfénnyel 
és borbús bendzsó tangó táncol a tornácom elé 
és te is járod egyfekete nyárfa árnyékában 
és én csak nézlek ahogyan eltűnsz az éjszakában 
nézlek ahogyan eltűnsz 
nézlek ahogyan eltűnsz 
nézlek ahogyan eltűnsz 



SENKI SEM TUDJA, HOGY ELMENTEM 

A Pokol a magasban és a Menny alatta, 
odaveszett az összes fa. 
A halk eső suttog, lágy hangja elríngalja 
a hat láb mélyen szunnyadókat. 
A levelek rám hullanak minden évben 
és senki sem tudja, hogy elmentem... 

Vonj be arannyal és öltöztess fel sötétbe, 
majd rejts el a temetőbe! 
Sír a nyugalom, teli Hold vár minden este, 
és a fényében fürödhetek. 
A levelek eltemetnek minden évben 
és senki sem tudja, hogy elmentem... 

(A dalszövegeket fordította: Papp Dávid, lírizálta: Papp Máté) 


