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1. A másik golyó 

Hidd el, nézőpont kérdése minden. 
Mert Lehet, hogy az időt megállítjuk, 
és a golyókat tényleg eltérítjük, 
korrigálva, hol tévedett az Isten. 
De fenn, az égi halálos körökben, 
a régi rend azonnal visszaáll, 
egy másik golyó mindenképp rátalál, 
és leteríti, jóvátehetetlen. 
Véresen hulla sáros, havas földre, 
vagy hanyatlik az ásító gödörbe. 
Az ő sorsát már végleg eldöntötték. 
Időlegesen lehet korrigálni, 
reszketve újabb golyókra várni, 
röppályájukat már régen kimérték. 

2. A végzet 

Az apámét is! Őt hitvány repeszek, 
szaggatták szét, mert fenn az istenek 
valamiért így döntöttek róla, 
de ha esetleg továbblépett volna, 
időlegesen úszhatta volna meg! 
A Láthatatlan gonosz égiek, 
azonnal újra célba vették volna... 
És különben is túl sok itt a volna! 



Sorsát, akár az Andrejét, kimérték. 
A halálukkal betelt-e a mérték, 
vagy következünk mi, szüleid, anyám? 
Valami miatt útjukban vagyunk, 
ameddig mi is, mind meg nem halunk, 
még ma este, vagy holnap délután? 

3. A téli rombolás 

Hosszan nézegettük gyermekkorunkban, 
gyönyörű kertünk hogyan múlik el, 
korai fagyok félelmeivel 
süllyedve alá. Smaragdzöldje hol van 
gyümölcsfáinknak? Csontvázként zörögnek. 
Hópelyhek között tépett diólevél, 
valamit még a nyárról elmesél, 
míg foglya nem lesz őszülő ködöknek. 
És hiába rohantunk ki a hóba, 
nyújtogatva kezünket utána, 
szállta levél, elpörgötta nyárral. 
Felfoghatatlan, kínos őrületben, 
dideregtünk a bátyámmal ketten, 
szemben a szörnyű téli rombolással. 

4. A tavasz ébredése 

És amikor már végleg el is hittük, 
örök a tél. Az örökkévaló, 
az égben lakózó, dölyfös csaló, 
kinek terveit át nem tekinthettük, 
megrázta magát és olvadni kezdett 
a kertet leigázó hótakaró, 
rekviemet fújt egy feketerigó, 
s a fehér piszkos, rőt barnává vedlett. 
Újult arcukat mutatták a dolgok. 
Eddig aludták téli álmukat, 
hős tücskeinkkel a föld alatt, 
felparázslottak feketén a dombok, 
és sürgölődni kezdtek a bogarak, 
hangra kaptak a bátor madarak. 



5. Tavaszi tüzek 

Sárban, lucsokban boldogan totyogtunk. 
Teletjelképező szalmabábukat 
égettek mezőkön a muzsikok. 
Meleg déli szél táncolt körülöttünk. 
Csepegett, olvadt, csurrant, cseperészett. 
Fehér nyírfáink rázván lombjukat, 
búcsúztatták az eltűnő havat, 
árkok mélyén, amely elenyészett. 
Fák közt nyerítve rohant egy büszke ló, 
jégpáncéljától szabadult a tó, 
felzörögtek a ladikok láncai. 
Ültünk a hintán. Forgott a világ. 
Mézsárgán robbant ki az aranyág. 
Elkezdhettünk hát megint játszani. 

6. Régi teleink 

De az egészet félreértheted, 
ha azt hiszed, hogy utáltuk a telet, 
hisz Andrejjelis, kábán, elvakultan, 
akárcsak veled, forogtunk a hóban, 
és építettünk nagy hó várakat, 
fúrtunk a hóba alagutakat. 
Integető, vidám hóemberek 
szénszeme, murokorra megremeg, 
ha régi teleinket felidézem. 
Egy pillanatig sem maradtunk tétlen. 
Iszonyú, vad hógolyó csaták, 
adták meg az életünk ritmusát. 
Szívünkben sírt fel, nyugtalan madár, 
csak álmainkban tündökölt a nyár. 

7. A mennyei malomkerék 

De szívünk mégis megkeseredett, 
mikor kertünket láttuk halni meg. 
Eltűnta világ, pirosban, kékben 
és véle tűntünk mi is, észrevétlen, 
mert csak fehér, csak fekete maradt, 
szürkébe fulladt minden árnyalat. 
Jöttek fullasztó, gomolygó ködök. 



a tő is jégpáncélba öltözött, 
kopár mezőn szél kavarta a havat. 
Minden éjszaka esztelen kábulat, 
öntött el, mikor az ónszürke égen 
végiggurult, malomkeréknyi volt, 
megőijített a véres telihold. 
Párnámba fúrtam a fejem. Féltem. 

8. Szűrt ezüst fényben 

Egyszer a kastélyt elöntő holdfényben, 
mezítláb mentem halott folyósokon. 
Ősök árnyai néztek arany, ódon 
képrámák közül, s egy állótükörben, 
megláttam magam és megrettentem. 
Arcom zöldeskéken foszforeszkált. 
Mögöttem, vettem észre, Andrej csúszkált, 
hosszú, lobogó hálóingében. 
Kézen fogva, szűrt, ezüstös fényben, 
hova indultunk, már nem is tudom? 
S most, hogy meghalt, már meg se tudhatom, 
de jó, hogy ott volt, legalább nem féltem. 
A páncélos vitéz mellett megálltunk. 
Vacogtunk, de nem tudom kire vártunk? 

9. Menekülés 

Mint zsalu sarokvasa megcsikordult 
a kert. A fény még utolszor megvillant 
a tó vízében, álmosan megcsillant 
káprázatokra élvetegen széthullt. 
Ottmaradtunka szállongó homályban, 
kertünk végében folyt egy kis patak, 
voltak hónapok, mikor elapadt, 
most sárgán habzott. Halálra váltan 
néztük széttört tükrében zöld arcunk. 
Rohanni kezdtünk. Meg-megbotoltunk, 
gáncsoltak sunyi, rejtett gyökerek. 
Felzengett kertünk. Birokra kelt a szél 
a lombokkal. Közeledett a tél. 
És menthetetlen ránk sötétedett. 



10. A Wcsökodúban. Álom 

Zsugorodtunk. Két parányi baba 
és bebújtunk egy tücsökodúba. 
A mélyén mélyen aludta zenész. 
Virtuóz nyári hegedűművész. 
Persze nem tudtuk, mi lesz ha felébred? 
Mihez kezd velünk, ha újraéled? 
Hegedül nekünk? Esetleg megesz? 
Nem hasonlítunk vendégeihez. 
Andrej nevetett. „Nem fog felébredni. 
És biztos lehetsz, itt nem fog keresni, 
ide nem jöhet utánunk a rém. 
Képtelen lenne összezsugorodni, 
tücsökodúnkba befurakodni." 
S szívünkben lassan éledt a remény. 

11. A szörny 

De már tudtam, nem jutunk ki innen, 
haldokló kertünk végképp foglyul ejt, 
labdaként dobál a szél, feldob, leejt. 
"Siess!" - kiáltott Andrej mögöttem. 
Már hallottuk a szörny lépéseit 
A patakban lakott, a mart alatt. 
Sokszor megvillant a víz alatt. 
Nem feledhettük üvöltözéseit. 
Mert kezdettől fogva ránk vadászott, 
megrémítve a környező világot, 
babonás muzsikjaink rettegték. 
Valaha ember volt, de hallá válott. 
Figyelt bennünket, mindig lesben állott. 
Fák mögött láttuk halpikkelyes testét. 

12. A vég 

Egész biztosan el is kapott volna, 
de jött apánk és megölte a rémet. 
„Megőijítette az egész vidéket. 
Készülök, hogy lelőjem! Mióta 
megkezdhette volna támadását 
ellenünk és az egész világ ellen! 
Árnyékban ólálkodott észrevétlen, 



gyanútlan volt, mint mindég, Oroszország, 
mint szentek, képtelen uralni arcát, 
és mint ragya, kiveri az enyészet. 
Hogyan erősödhetnek ilyen rémek? 
Miért éppen kis fiaim akaiják? 
A karabélyát leeresztette. 
Aggódó anyánk is feltűnt mögötte. 

13. Töredezettség 

De valamit még el kell mesélnem, 
amire másutt aligha lenne szó, 
hogy csapott be az örökkévaló! 
A töredezettséget az életünkben. 
Hogy lassan ment szét körülöttünk minden. 
Hisz a regékben sincsen arra szó, 
mit szenvedett Júlia s Rómeó, 
arról sem hogyan veszhet el az éden, 
és alakul át álom és való, 
a kétely sötét, örök éjjelében, 
már nem volt miért, s az sem kiben hinnem! 
Örök életről, az ki meghaló, 
ne álmodozzon! Éljen inkább, éljen, 
amíg hagyják! Ne rettegjen! Reméljen! 

14. Epilóg 

Az üvegvilág csengve meghasad, 
és elgurulnak az orosz szavak. 
Inognak bennük katedrálisok, 
Ruszalkák, majálisok, májusok. 
Él apánk, Andrej. Együtt a család. 
Távoli álom még a túlvilág. 
Emigrálunk-e Amerikába? 
Ez a nagy kérdés is eldőlt mára. 
Tudhatod, Lénám, akkor, ha elmegyünk, 
más irányt vehet egész életünk. 
Apám vacillált. Jött a háború. 
És bezárult az utolsó kapu. 
Párizsba mentem. Ők Galíciába. 
A frontra ők, mi az üvegvilágba. 
De akkor én, ha velük elmegyek, 
soha nem találkozhatok veled. 
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Vaszilij Bogdanov (1895-1982) méltatlanul elfelejtett orosz költő életmű-
vénekjelentékeny része, egészen a legutóbbi időkig lappangott, de aztán 
előkerültek a költő füzetei és unokája Tatjána Bogdanova, a harvardi egyetem 
szlavisztikai tanára megkezdte a szentpétervári, szibériai és amerikai füzetek 
anyagának közreadását, magyarázó jegyzetekkel természetesen, amelyek 
sokat elárulnak a korról és a váltakozó irodalom felfogásról s arról is, hogy 
milyen kevéssé érijük a sztálinizmust, irodalmáról és kényszerhelyzeteiről 
nem is beszélve. Az arisztokrata katonacsaládból származó Vaszilij Bogdanov 
- unokája már dolgozik a költő biográfiáján is - Párizsban kezdte pályáját, a 
tízes években két kötete is megjelent (Üvegvilág, 1917, Árnyak délutánja, 
1919) 1916-ban vette feleségül Léna Nyezvanovát, a neves költő unokahúgát, 
az ismert pétervári belgyógyász kisebbik lányát. Noha szüleik már nem éltek 
(édesapja tüzértábornokként a galíciai fronton halt hősi halált, édesanyjára 
a lázadó muzsikok gyújtották rá a kastélyt, apósát részeg vörösgárdisták lőt-
ték le nyílt utcán, anyósa a tizennyolcas spanyolnátha áldozataként halt 
meg... „A család körül - Andrej Belij szerint - körözött a halál fekete ma-
dara!") Bogdanov és felesége, a húszas évek elején mégis, barátaik kifejezett 
ellenkezése dacára is, úgy döntött, hazatelepszenek. Szentpéterváron, 1924-
ben még megjelent egy verseskönyve (Orosz ábrándok), de hamarosan a go-
nosz, rosszindulatú támadások kereszttűzébe került s az irodalom peremére 
sodródott, verseit nem közölték, Dumas, Victor Hugó, Verne és Walter Scott 
regényeinek fordításaiból élt s következő könyveAszuzdáli harangok negyven 
év késéssel, 1964-ben, a hruscsovi olvadás utolsó pillanatában jelenhetett 
meg, alaposan kiherélve, ami elis vette a költő kedvét a további próbálkozá-
soktól, ezután már csak íróasztalfiólq'ának írt... Utolsó éveinek nagy élménye 
egy különös amerikai utazása volt... Imádott leánya, Tánya, még az ötvenes 
évek elején mentféijhez a moszkvai amerikai követség harmad titkárához és 
távozott az Egyesült Államokba, de a költő útlevélkérelmét következetesen 
visszautasították, míg kevéssel halála előtt, 1979-ben mégis kiengedték s 
néhány felejthetetlen hónapot töltött Berkeleyben, megismerkedett Milosz-
szal és Róbert Lowellel, mindketten kiálltak versei mellett s az orosz kiadást 
jóval megelőző angol és lengyel válogatások utószavait is jegyezték... 
Mi mosta Tatjána Bogdanova gondozta kritikai kiadásból válogatunk, de 
szándékunkban áll Bogdanov egész hozzáférhető életművéts unokája élet-
rajzát is lefordítani... (A fordító) 




