
- Roppant nehéz időszakot élünk mindannyian. Úgy tűnt eddig is, hogy nehéz 
kulturális munkásnak lennünk, és elhitettük magunkkal - újra és újra -, jövőre 
könnyebb lesz. Nem lett, sőt... Hogy érzed magad az új évben, és egyébként, 

mostanában, kívül-belül? 

- Mondhatnám, köszö-
nöm, jól vagyok, de hát, 
nem vagyok jól. Nem tu-
dom, a környezetemben rá 
tudok-e valakire mutatni 
olyanra, aki jól van, de ez 
adódhatabbólis, hogy lú-
zerekkel vagyok körülvéve. 
Csakhogy, ezek között a 
lúzerek között vannak pro-
fesszorok és Kossuth-díjas 

festők, akiknek a szekerének mégiscsak jobban kéne szaladnia az enyémnél. 
Lehet, a legnagyobb baj az érzésből adódik, hogy a kultúra, ezen belül az iro-
dalom, soha nem volt a társadalmi megítélés ilyen mélyponlján. A politikai 
hatalom pedig, mintha tudomást sem akarna venni a létezéséről. Fölöslegesnek 
ítéltettünk. Ez azért baj, mertatámogatásátis hanyagolja, negligálja. Késnek 
a pénzek vagy meg sem érkeznek, a gyalázatos honoráriumok is eltolódnak 
hónapokat, olyan, mintha teher, kolonc lennénk ennek a társadalomnak a 
nyakán. Ami a magam kívülségét illeti, akár lehetnék elégedett is. Tucatnál 
több darabot írtam az elmúlt évben, ezeket mind be is mutatták, A rettentő 
görög vitéz című gyerekeknek-felnőtteknek írt darabom, melyet bábokkal ad 
elő a Stúdió K Színház, öt nagydíjat zsebelt be, kiadtam egy prózakötetet Gön-
cölszekér címen, melyért Mészöly Miklós-dijat vehettem át a napokban. A díj 
nekem nagyon fontos, mert nem állami szervek adják különféle szervezetek 
felteijesztésére (különben is, engem ki teijesztene fel bármire, nem vagyok 
egyik írószövetség tagja sem), hanem a szakma kiválóságai ítélik oda. Kívül 
tehát rendben is lennék. Belül viszont pocsékul érzem magam, még azt a kevés 
irodalmi-közéleti tevékenységetis feladtam, amit az utóbbi időben elvállaltam. 
Befejeztem a Bárkaonline-on a két éve írt blogsorozatomat, ugyancsak abba-
hagytam az Irodalmi Jelen internetes oldalára írt rendszeres versblogjaim köz-
lését. Leálltam mindennel, mert nem nagyon látom értelmét bármitis csinálni 
mostanában. Nem is nagyon dolgozom, ülök, és nézek magam elé - de nem 
látok semmit, ami most túlságosan érdekelne. 

- Ez elég rosszul hangzik, hiába vagyunk mi ehhez hozzászokva Kelet-Európában, 
és hiába írnám, vigasztalásként, hogy mi is létharcot vívunk a megmaradásért. 
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mégis fontosnak gondobm, az ember tegye a dolgát Én például kérdezgetlek 
téged, bízva abban, hogy meg fog jelenni ez a virtuális beszélgetés. Költő létedre 
most tettél le az asztalra egy szakmailag nagyon sikeres tárcanovella-kötetet, ami 
Alexát idézve valóban „megrendítő" könyv. A díj is visszajelez, a darabok 
is... Elfáradtál, kiürültél? Mi a baj? Nem hinném, hogy nem lennének ter- 21 
veid... Esetleg külső kényszer hatására is. Min gyötrődsz? Rájöttél valamire? 

-Amit letettél, az már ott van. Ha nem is kell elfelejteni, nem kell túlságosan 
nagy jelentőséget tulajdonítani neki. Én példáulsoha nem olvasom ela már 
megjelent műveimet újra, szemben azokkal, akik úgy adják vagy küldik 
ela műveiket másoknak, hogy az esetleges nyomdahibákat, vagya ké- 1 ^ 
sőbb észrevett pontatlanságokat a lap szélén kijavítják. (Lehet, hogy §, 
ezértálltmeg két kötetnél a Papírváros regényciklusom, mertújra kel- g- g 
lene olvasnom a már megjelent anyagot, hogy tudjam, mitírtam meg 
abból, amit meg kellene vagy kell írnom, és még mit nem írtam meg... g1 

) Hogy teijengős legyek, ilyenkor új kihívások elé kellene nézni, nos, 3 
jelen állapotomban (a válasz írásakor) én ezeketaz új kihívásokat nem jr J. 
érzem. Ha akarod, nem érzem az olvasót, nem érzékelem a befogadó 5 g, 
közeget. Megrendeléseim vannak, azoknak eleget is teszek a legjobb §- » 
tudásom szerint. Feladataim is vannak, hiszen színháznál dolgozom, ^ S" 
ahol időről időre meg kell valamit csinálnom. De most abban az álla- 3 3 
pótban vagyok, amikor a saját belső megrendelésem nem akar moz- | 
dúlni, amikor nem érzem, hogy írnom kellene. Ezt lehetakár egyfajta SJ % 
kiürülésnek is nevezni, noha tisztában vagyok vele, hogy nagyon sok S 
kiíratlan, elvarratlan dolog van bennem. Ez nyilván összefügg azzal a K" 8 
zűrzavarral, ami mostidekintvan, körülöttem, amitakárirodalmi élet- |f f 
nek is Lehet nevezni, ha annak Lehet. Nem tesz jót a hangulataimnak ^ " 
az a lenyomottság se, ami az ország általános közérzetét jellemzi, akár 
tudomást veszek róla, akár megpróbálom magam túl- vagy feLültenni azon. 
Azt kell észrevennem, hogy kívülállásom azzalisjár, hogy nem látom áta dol-
gokat, mi történik, miktörténnek mostanában abban a közegben, ahola mű-
veim mozognak, de ahol én magam nem mozgok. Terveim vannak, vagy 
voltak, hogyne lennének, lettek volna. Mostanában kellene leadnom a Király-
lányok könyve folytatásának pár újabb darabját, de most nincsenek bennem 
királylányok, olyan időszak ez, amikor a királylányok hallgatnak. Jeleztem is 
a kiadónak becsülettel, hogy legyártani tudnék ugyan néhány újabb részt a 
készülő - vagy inkább nem készülő - könyvből, de azok színvonala messze 
nem érné el a két kiadásban is megjelent könyv eddigi darabjaiét. Inkább 
várjunk ki, várjunkjobb időkre. Aztán, össze kéne szedni az utóbbi évek vers-
termését, és könyvvé kellene formálni a masszát, amit szétszórva megjelen-
tettem a folyóiratokban; a kiadó türelmesen váija. Ez is munka, amihez nem 



fűlik a fogam, vígasztalom magam, hogy idő van, persze, az idő elmegy az 
ember mellett, vagy az emberrel. Lehet, egy kiürülési folyamatis végbemegy 
bennem, ennek a lehetőségét sem zárom ki, amit a múlt év nagyon sok el-

végzett munkájával és gyakori betegeskedéseivel tudok magyarázni. 
22 Nyilván fel kell töltekezzem, ezen vagyok, csak még nem Látom, hogy 

milyen lehetőségeim vannak erre, nincs kidolgozott módszerem 
hozzá. Kiürülés. Hideg és kegyetlen szó. Ha nem említed föl, nem nézek 
szembe vele. Most megteszem, és meg is borzongok. Nem szeretnék kiürült 
ember lenni, de fenn kell tartanom magamnak ajogot és a lehetőségeta pi-
henésre, arra, hogy a hosszas napi penzumok után zenét hallgassak, bámul-
jak kifelé padlásszobám ablakán, ne szaladgáljon állandóan a kezem a 
klaviatúrán, szemem a határidőnaptáron. Költő lévén nem vagyok igazán al-
kalmas a napi penzumok által diktált fegyelemre. Bár, Kosztolányi például 
meg tudta tenni ezt. Az élet furcsa helyzetekbe hozhalja az embert penzumok 
beiktatása nélkülis. Most például haikukra van megrendelésem. Versek ren-
delésre. A kívülálló ezen elcsodálkozik, ha akarod, meg is botránkozik, te, 
mint költő, tudod, hogy az ihlet csak egy dolog az alkotásban, alkotóelem, 
minta dráma az előadásban. Az ihlet teremthető, előszedhető, megrendel-
hető komponense az alkotásnak. Szakmából ír az ember egy idő után, nem 
ihletből, az ihlet állandó folyamat, csak hozzá kell kapcsolódni. Az a bizonyos 
határidő még távolabb van, szerencsére, remélem, akkorra előbújnak belőlem 
a várt haikuk is. Gyötrődése az embernek mindig saját magával van, illetve 
azzal a közeggel, amiben létezik, mozog vagy elvegetál. Állandó gyötrődés, 
természetesen, hogy elég jó-e, amit csinálok. Lehet, hogy az én koromban, 
ennyi munka és megjelent mű, visszajelző díj után ilyen kételyeknek már nem 
kellene bennem munkálkodniuk. Munkálkodnak. Mióta nincs elégségesen 
működő kritika, azóta minden relativisztikussá vált az irodalomban, vele 
együtt az én teljesítményem, illetve szerepem is. Eszméletlen túltermelés 
van, ugyanakkor, vagy inkább ezzel együtt, az önjelöltek száma a csillagos 
égig nőtt. Ebben a tülekedésben nem akarok, és nem is tudok részt venni. 
Ha pedig nem veszek részt, óhatatlanul kialakul bennem az az érzet, hogy 
kimaradok valamiből, valahonnan, mindenhonnan. Ezt nekem fenyegetően 
megjósolták, amikorinnen kiléptem, oda meg nem léptem be, a senki földjét 
vállaltam hazámnak. Nem könnyű ezt sem feldolgozni. De inkább így, mint 
alkatommal ellenkezőleg, bele a sűrejébe, csak azért, hogy ott legyek, for-
golódjam, lássanak, ne felejtsenek ki, amikor a nagy lángososztások vannak. 
Vallom, hogy vannak idők - Mészöly beszélt nekem egyszer erről - amikor a 
kicsik és a törpék randalíroznak, zajonganak a porondon. Hagyni kell őket, 
legyintett, majd abbahagyják, ha megunják. Úgy tűnik számomra, nem akar-
ják megunni. Én meg hagyom, mi mást is tehetnék. 



- Félve kérdezem meg ezek után, hogy látod az irodalom jövőjét, helyét, 
szerepét az elkövetkező időszakban? Meg kell tanulnunk mecénások után 
rohangásznunk, ha meg akarunk jelenni? Vagy ez csak a globális világvábág 
következménye, és elmúlik majd, ahogy ígérik? S közben mi is? Vagy 
mindig is válságban és periférián voltunk, volt az irodalom, csak mi nem 2 3 
vettük észre, mert annyim hittünk benne? 

- Az irodalomnak persze van jövője, ha megtalálja a maga mozgásformáit a 
multik között. Még azt sem tartom túl meredeknek, hogy kialakul egy multi-
irodalom, és kialakul egy irodalom-irodalom, és a kettőnek nem is biz-
tos, hogy lesznek találkozási pontjai. Már most vannak erre jelek, 1 ^ 
bizonyos írók mértéktelen futtatása és kanonizálása, mások méltány- §, 
talan mellőzése vagy perifériára szorítása, értékpreferenciák figyel- 3 g 
men kívül hagyásával. A média ebbe máris vastagon benne van, és azt ^ < 
látom,azíróksemidegenkednekegy-egy,átvittértelemben nekikter- g1 

vezett valóságshowban vagy szappanoperában, szerepet vállalni. |= 3 
" Es" 

Es aki ott van, az ott van, a mai világ fogalmai szerint, aki látható min- S £ 
denki számára, aki celeb, annak jelenléte van. (Ezen ne lepődj meg, 5 g, 
igenis megjelentek az irodalmi celebek is...) A pénz irodalom-moz- §- » 
gató szerepéről most nem beszélek, annális inkább nem, mert ez most f | 
van csakigazán kiforróban. Mecénások után rohangászni? Lehet, hogy 3 g 
eljönazazidő,denekemmárrosszakatérdeimahhoz,hogyeztaro- | 
hangászást végrehajtsam. Különben is megalázónak tartom így a vi- § 
szonyt, azt gondolom, a mecénásnak kell utána mennie a tehetségnek, 9 = 
fordított a helyzetet kellene elgondolnunk, az író nem a pénz vagy a K" 8 
publikálási lehetőség kiszolgálója, ő az, aki ad, és a másik oldal leg- g f 
feljebb az ellenértéket birtokolja, nem az irányítást. Ha ez a viszony 57 " 
mégis ellentétébe fordul, akkor már nem irodalomról beszélünk, 
hanem egészen másról. Nem tudom, mi a globális világválság következmé-
nye. Azt tudom, hogyazirodalomban (is) globális válság van, elsősorban az 
érték-kiválasztódás terén, de beszélhetnénk a könyvkiadási anomáliákról 
éppúgy, minta teijesztés nagy és kis birodalmairól és birodalmi hatalmassá-
gairól. Nem volt mindig válságban azirodalom, és nem is volt mindig perifé-
rián. Voltak olyan időszakok a közelmúltban, amikor az irodalom megha-
tározó helyzetben volt a társadalom életében, de szűkítsünk, a társadalom 
értelmiségi rétegeinek körében. Voltak idők, amikora könyvek megjelenése 
esemény volt és valóságos ünnep, az írói jelenlétnek volt méltósága, a folyó-
iratbeli publikációkra pedig vártak az emberek és vásárolták is a lapokat, mi 
több, olvasták is azokat. Ezek az idők, bármilyen politikai konstellációk és 
szorítások jellemezték, ettől most tekintsünk el, nem fognak visszatérni. 
Az irodalom valóban perifériára szorult, az írástudók mellett hihetetlen 



mennyiségben szaporodtak el az írni nem tudó írók, az olvashatatlan vagy 
olvasásra érdemtelen könyvvel magukra mutogató, írói státust bitorló dilet-
tánsok. Ma Magyarországon az az író, aki annak mondja magát, vagy akire 

rámondják ezt. Nem rang írónak lenni, nem rang megjelenni, nem 
24 rang könyvet kiadni - és már a dijaknak is egyre kisebb az értéke. 

Különösen az államilag odaadományozott hűségplaketteknek. Utób-
biba a politika egy ideje szemérmetlenül beletolta az arcát, szinte kiszámít-
ható, milyen hűségkoncok hova, kikhez kerülnek. Nem az a kérdés, mit nem 
vettünk észre, sokkal inkább az, hogy mit merünk, tudunk ma észrevenni, 
van-e erőnk odafigyelni, és legalább viszolyogni azon, ami folyik a közvetlen 
környezetünkben. Egyetlen dolog miatt nem vagyok teljesen elkeseredve. 
A művek azért ebben a mérhetetlen káoszban is megszületnek, még mindig 
létezik egy-két műhely, ahol nem adták fel, aholtovábbra is értékteremtésre, 
-felmutatásra és -megőrzésre törekszenek. Kérdés, meddig sikerülhet ez 
nekik, mikor mossa el őket a média és internet és mindenféle irodalmi álkiad-
ványok áradata, mikor borítja, fullasztja meg őket az egyre nagyobb mennyiségű, 
kezelhetetlen irodai- mi és kulturális veszélyes hulladék. 




