- Roppant nehéz idészakot éliink mindannyian. Ugy tint eddig is, hogy nehéz
kulturdlis munkdsnak lenntink, és elhitettiik magunkkal - djra és djra -, jovére
konnyebb lesz. Nem lett, sét... Hogy érzed magad az Uj évben, és egyébként,
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festOk, akiknek a szekerének mégiscsak jobban kéne szaladnia az enyémnél.
Lehet, a legnagyobb baj az érzésbdl ad6dik, hogy a kultdra, ezen beliil az iro-
dalom, soha nem volt a tarsadalmi megitélés ilyen mélypontjan. A politikai
hatalom pedig, mintha tudomdst sem akarna venni a létezésérdl. Filoslegesnek
ftéltettiink. Ezazért baj, mert a tdimogatasdt is hanyagolja, negligélja. Késnek
a pénzek vagy meg sem érkeznek, a gyaldzatos honordriumok is eltolédnak
hénapokat, olyan, mintha teher, kolonc lennénk ennek a tarsadalomnak a
nyakan. Ami a magam kiviilségét illeti, akar lehetnék elégedett is. Tucatnal
tobb darabot irtam az elmdlt évben, ezeket mind be is mutattik, A rettentd
gorog vitéz cim( gyerekeknek-felnGtteknek irt darabom, melyet babokkal ad
el a Stddi6 K Szinhaz, 6t nagydijat zsebelt be, kiadtam egy prézakotetet Gon-
cdlszekér cimen, melyért Mészoly Miklés-dfjat vehettem 4t a napokban. A dij
nekem nagyon fontos, mert nem allami szervek adjak kiilonféle szervezetek
felterjesztésére (kiilonben is, engem ki terjesztene fel bérmire, nem vagyok
egyik froszovetség tagja sem), hanem a szakma kivalésagai itélik oda. Kiviil
tehat rendben is lennék. Beliil viszont pocsékul érzem magam, még azt a kevés
irodalmi-kozéleti tevékenységet is feladtam, amit az utébbi id6ben elvallaltam.
Befejeztem a Bdrkaonline-on a két éve irt blogsorozatomat, ugyancsak abba-
hagytam az Irodalmi Jelen internetes oldaldra irt rendszeres versblogjaim kiz-
lését. Ledlltam mindennel, mert nem nagyon latom értelmét barmitis csinalni
mostandban. Nem is nagyon dolgozom, iilok, és nézek magam elé — de nem
latok semmit, ami most tilsdgosan érdekelne.

- Ez elég rosszul hangzik, hidba vagyunk mi ehhez hozzdszokva Kelet-Eurdpdban,
és hidba frndm, vigasztaldsként, hogy mi is létharcot vivunk a megmaraddsért,



mégis fontosnak gondolom, az ember tegye a dolgdt. En példdul kérdezgetlek
téged, bizva abban, hogy meg fog jelenni ez a virtudlis beszélgetés. Koltd létedre
most tettél le az asztalra egy szakmailag nagyon sikeres tdrcanovella-kotetet, ami
Alexdt idézve valdban ,megrenditd” kényv. A dij is visszajelez, a darabok
is... Elfdradtdl, kidiriiltél? Mi a baj? Nem hinném, hogy nem lennének ter- 21
veid... Esetleg kiilsd kényszer hatdsdra is. Min gyotrodsz? Rajottél valamire?

— Amit letettél, az mdr ott van. Ha nem is kell elfelejteni, nem kell tilsdgosan
nagy jelentdséget tulajdonitani neki. En példaul soha nem olvasom el a mar
megjelent miveimet Gjra, szemben azokkal, akik dgy adjak vagy kiildik
ela miiveiket masoknak, hogy az esetleges nyomdahibékat, vagy a ké-
sébb észrevett pontatlansdgokat a lap szélén kijavitjak. (Lehet, hogy
ezért 4llt meg két kotetnéla Papirvdros regényciklusom, mert djra kel-
lene olvasnom a mar megjelent anyagot, hogy tudjam, mitirtam meg
abbél, amit meg kellene vagy kell irnom, & még mit nem irtam meg...
) Hogy terjengés legyek, ilyenkor uj kihivdsok elé kellene nézni, nos,
jelen dllapotomban (a vélasz irasakor) én ezeket az dj kihivasokat nem
érzem. Ha akarod, nem érzem az olvasét, nem érzékelem a befogadé
kozeget. Megrendeléseim vannak, azoknak eleget is teszek a legjobb
tuddsom szerint. Feladataim is vannak, hiszen szinhdznal dolgozom,
ahol id6rdl id6re meg kell valamit csindlnom. De most abban az dlla-
potban vagyok, amikor a sajdt belsé megrendelésem nem akar moz-
dulni, amikor nem érzem, hogy frnom kellene. Ezt lehet akér egyfajta
kiiriilésnek is nevezni, noha tisztaban vagyok vele, hogy nagyon sok
kifratlan, elvarratlan dolog van bennem. Ez nyilvdn Gsszefiigg azzal a
zlrzavarral, ami mostidekintvan, koriilottem, amit akdrirodalmi élet-
nek is lehet nevezni, ha annak lehet. Nem tesz j6t a hangulataimnak
aza lenyomottsdg se, ami az orszig éltaldnos kozérzetét jellemzi, akar
tudomast veszek réla, akar megprébalom magam tiil- vagy feliiltenni azon.
Azt kell észrevennem, hogy kiviildlldsom azzal is jar, hogy nem latom &t a dol-
gokat, mi torténik, mik torténnek mostanaban abban a kézegben, ahola mii-
veim mozognak, de ahol én magam nem mozgok. Terveim vannak, vagy
voltak, hogyne lennének, lettek volna. Mostandban kellene leadnom a Kirdly-
ldnyok kényve folytatdsanak par djabb darabjat, de most nincsenek bennem
kirdlylanyok, olyan iddszak ez, amikor a kirdlylanyok hallgatnak. Jeleztem is
a kiadénak becsiilettel, hogy legyartani tudnék ugyan néhany wjabb részt a
késziilé - vagy inkdbb nem késziil§ - konyvbél, de azok szinvonala messze
nem érné el a két kiaddsban is megjelent konyv eddigi darabjaiét. Inkdbb
varjunk ki, vdrjunk jobb id6kre. Aztdn, Gssze kéne szedni az utébbi évek vers-
termését, és konywvé kellene formdlni a masszdt, amit szétszérva megjelen-
tettem a folydiratokban; a kiadé tiirelmesen varja. Ez is munka, amihez nem
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filik a fogam, vigasztalom magam, hogy id6 van, persze, az id6 elmegy az
ember mellett, vagy az emberrel. Lehet, egy kiiiriilési folyamat is végbemegy
bennem, ennek a lehet6ségét sem zdrom ki, amit a miilt év nagyon sok el-

végzett munkdjéval és gyakori betegeskedéseivel tudok magyardzni.
22 Nyilvan fel kell téltekezzem, ezen vagyok, csak még nem latom, hogy

milyen lehetSségeim vannak erre, nincs kidolgozott médszerem
hozza. Kiiirlilés. Hideg és kegyetlen szé. Ha nem emlited fol, nem nézek
szembe vele. Most megteszem, és meg is borzongok. Nem szeretnék kiiiriilt
ember lenni, de fenn kell tartanom magamnak a jogot és a lehetdséget a pi-
henésre, arra, hogy a hosszas napi penzumok utdn zenét hallgassak, bamul-
jak kifelé padldsszobdm ablakén, ne szaladgdljon éllandéan a kezem a
klaviatdrdn, szemem a hatdridénaptdron. K6ltS lévén nem vagyok igazan al-
kalmas a napi penzumok dltal diktalt fegyelemre. Bér, Kosztolanyi példaul
meg tudta tenni ezt. Az élet furcsa helyzetekbe hozhatja az embert penzumok
beiktatdsa nélkiilis. Most példdul haikukra van megrendelésem. Versek ren-
delésre. A kiviilill6 ezen elcsoddlkozik, ha akarod, meg is botrankozik, te,
mint koltd, tudod, hogy az ihlet csak egy dolog az alkotdsban, alkotéelem,
mint a drdma az elGaddsban. Az ihlet teremthetd, eldszedhet6, megrendel-
het6 komponense az alkotasnak. Szakmabél ir az ember egy id§ utdn, nem
ihletb6l, azihlet dlland6 folyamat, csak hozza kell kapcsolédni. Az a bizonyos
hatdridé még tavolabb van, szerencsére, remélem, akkorra el6bijnak belSlem
a vart haikuk is. Gy6trédése az embernek mindig sajat magdval van, illetve
azzal a kizeggel, amiben létezik, mozog vagy elvegetal. Allandé gybtrédés,
természetesen, hogy elég j6-e, amit csindlok. Lehet, hogy az én koromban,
ennyi munka és megjelent m, visszajelzd dfj utdn ilyen kételyeknek mar nem
kellene bennem munkdlkodniuk. Munkalkodnak. Miéta nincs elégségesen
mdkods kritika, azéta minden relativisztikussa valt az irodalomban, vele
egyiitt az én teljesitményem, illetve szerepem is. Eszméletlen tiltermelés
van, ugyanakkor, vagy inkabb ezzel egyiitt, az 6njeldltek szima a csillagos
égig nétt. Ebben a tiilekedéshen nem akarok, és nem is tudok részt venni.
Ha pedig nem veszek részt, 6hatatlanul kialakul bennem az az érzet, hogy
kimaradok valamibél, valahonnan, mindenhonnan. Ezt nekem fenyegetSen
megjésoltdk, amikorinnen kiléptem, oda meg nem léptem be, a senki foldjét
vallaltam hazdmnak. Nem kdnny( ezt sem feldolgozni. De inkdbb igy, mint
alkatommal ellenkezéleg, bele a sirejébe, csak azért, hogy ott legyek, for-
golddjam, lassanak, ne felejtsenek ki, amikor a nagy langososztasok vannak.
Vallom, hogy vannak id6k — Mészdly beszélt nekem egyszer err6l — amikor a
kicsik és a torpék randaliroznak, zajonganak a porondon. Hagyni kell 6ket,
legyintett, majd abbahagyjak, ha megunjék. Ugy tinik szimomra, nem akar-
jak megunni. En meg hagyom, mi mdst is tehetnék.



- Félve kérdezem meg ezek utdn, hogy ldtod az irodalom jivdjét, helyét,
szerepét az elkivetkezd iddszakban? Meg kell tanulnunk mecéndsok utdn
rohangdsznunk, ha meg akarunk jelenni? Vagy ez csak a globdlis vildgvdlsdg
kovetkezménye, és elmiilik majd, ahogy igérik? S kizben mi is? Vagy
mindig is vdlsdgban és periféridn voltunk, volt az irodalom, csakminem 23
vettiik észre, mert annyira hittiink benne?

- Az irodalomnak persze van jov6je, ha megtaldlja a maga mozgdsformdit a
multik kozott. Még azt sem tartom tidl meredeknek, hogy kialakul egy multi-
irodalom, és kialakul egy irodalom-irodalom, és a kett6nek nem is biz-
tos, hogy lesznek taldlkozési pontjai. Mdr most vannak erre jelek,
bizonyos irok mértéktelen futtatasa és kanonizdlasa, masok méltany-
talan mell6zése vagy periféridra szoritdsa, értékpreferencidk figyel-
men kiviil hagydsaval. A média ebbe mdris vastagon bennevan, és azt
latom, azirék sem idegenkednek egy-egy, atvitt értelemben nekik ter-
vezett valésdgshowban vagy szappanoperdban, szerepet villalni.
Es aki ottvan, az ott van, a mai vildg fogalmai szerint, aki lithatd min-
denki szdmdra, aki celeb, annak jelenléte van. (Ezen ne lep6dj meg,
igenis megjelentek az irodalmi celebek is...) A pénzirodalom-moz-
gat6 szerepér6l most nem beszélek, anndl is inkdbb nem, mert ez most
van csak igazan kiforréban. Mecéndsok utdn rohangdszni? Lehet, hogy
eljon azazidd, de nekem madr rosszak a térdeim ahhoz, hogy ezta ro-
hangdszast végrehajtsam. Kiilonben is megaldzénak tartom gy a vi-
szonyt, azt gondolom, a mecéndsnak kell utdna mennie a tehetségnek,
forditott a helyzetet kellene elgondolnunk, az fr6 nem a pénz vagy a
publikélasi lehetség kiszolgéldja, 6 az, aki ad, és a mdsik oldal leg-
feljebb az ellenértéket birtokolja, nem az irdnyitdst. Ha ez a viszony
mégis ellentétébe fordul, akkor mdr nem irodalomrél beszéliink,
hanem egészen masrél. Nem tudom, mi a globalis vilagvdlsdag kdvetkezmé-
nye. Azt tudom, hogy azirodalomban (is) globdlis valsdg van, elsGsorban az
érték-kivalasztoddas terén, de beszélhetnénk a konyvkiadasi anomaliakrél
épplgy, mint a terjesztés nagy és kis birodalmairdl és birodalmi hatalmassa-
gairél. Nem volt mindig vélsdgban az irodalom, és nem is volt mindig perifé-
ridn. Voltak olyan idészakok a kdzelmdltban, amikor az irodalom megha-
tarozé helyzetben volt a tdrsadalom életében, de sziikitsiink, a tdrsadalom
értelmiségi rétegeinek korében. Voltak id6k, amikor a kényvek megjelenése
esemény volt és val6sdgos iinnep, az {r61 jelenlétnek volt méltdsdga, a folyd-
iratbeli publikdcidkra pedig vartak az emberek és vasaroltakis a lapokat, mi
tdbb, olvastdk is azokat. Ezek az id6k, barmilyen politikai konstellaciok és
szoritdsok jellemezték, ettdl most tekintsiink el, nem fognak visszatérni.
Az irodalom valéban periféridra szorult, az irdstudék mellett hihetetlen
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mennyiségben szaporodtak el az irni nem tudé irdk, az olvashatatlan vagy
olvasdsra érdemtelen konyvvel magukra mutogaté, iréi statust bitorlé dilet-
tdnsok. Ma Magyarorszdgon az az ir6, aki annak mondja magdt, vagy akire

rdmondjdk ezt. Nem rang irénak lenni, nem rang megjelenni, nem
24 rang kdnyvet kiadni - és mar a dijaknak is egyre kisebb az értéke.

Kiilondsen az dllamilag odaadomanyozott hiiségplaketteknek. Utéb-
biba a politika egy ideje szemérmetleniil beletolta az arcdt, szinte kiszamit-
haté, milyen hdségkoncok hova, kikhez keriilnek. Nem az a kérdés, mit nem
vettiink észre, sokkal inkdbb az, hogy mit meriink, tudunk ma észrevenni,
van-e erénk odafigyelni, és legaldbb viszolyogni azon, ami folyik a kdzvetlen
kornyezetiinkben. Egyetlen dolog miatt nem vagyok teljesen elkeseredve.
A m(ivek azért ebben a mérhetetlen kdoszban is megsziiletnek, még mindig
létezik egy-két mihely, ahol nem adtdk fel, ahol tovabbra is értékteremtésre,
-felmutatdsra és -megGrzésre torekszenek. Kérdés, meddig sikeriilhet ez
nekik, mikor mossa el ket a média és internet és mindenféle irodalmi dlkiad-
vdnyok dradata, mikor boritja, fullasztja meg ket az egyre nagyobb mennyiségdi,
kezelhetetlen irodal- mi és kulturalis veszélyes hulladék.






