|
KELEMEN
LAJOS
Mások mellett
Kerék Imre: Virágvölgy
Kész csoda, hogy Kerék Imrét nem nyeli
el a Virágvölgy sokadalma. Ez az adorációval teli jelképes szurdok
ugyanis, épp a beléültetett gesztuslíra következtében: mintha legkevésbé
a beültetőt engedné látszani. Csakhogy a festők, zenészek, írók, költők
ihlette versekben bujdosó Kerék, akár mások emlékművén dolgozik, akár barátságot
ápol az írással, valójában magáról vall. Magáról - vagy még jellemzőbben
a műhelyéről. S aki e munkatérbe úgy néz be, hogy be is lásson, egykettőre
meggyőződhetik róla, Kerék semmiért meg nem rángatná, pláne nem forgatná
föl arst. De nemcsak tiszteli, hanem (az ars memorandi jegyében)
élni is kész a mesterség hagyományaival. A művészet belülről kapott inspiráció
a számára, kíváncsiságában először mégis a szabály után nyúl. Leköti magát,
hogy felszabadulhasson. Nincs olyan lírikusi beszédforma, amely zavarba
hozná. Az epigramma, a szonett, az óda, az elégia, az episztola, a dal,
a szabadvers egyaránt a kezéhez áll.
Az elődök és
kortársak példáin meggazdagodott szerzőről tehát hamar kiderül, nem arra
jelentkezik be, hogy rövid sorokba tördelt műtörténetet írjon; virtuóz
stílus-cselekedeteihez hasonlóan a művészmigráció: élő érték megjelenése
a Virágvölgyben. Tisztelet, rajongás, barátság - kifelé irányuló
érzések, egy-egy idolra vetítve. Tőlük, e művészrajtól lesi el Kerék,
hogyan fogalmazhatja lírává a sorsát. "meddig cipelem lábamra-szíjazott
/ malomköveid, levethetetlen / szegénység, anyám vállát meddig húzza /
láthatatlan kereszted, jaj, csak / minél messzebbre tőled, de hová"
- írja. S egy-két kifejezés cseréjével ugyanezt az emberi hátteret festi
Nagy László ("Madár-lábnyomban is elbotló / szegények fejét ki emeli
föl?"), vagy Csokonai ("ország- / utak futóbolondja, mózesi
/ csipkebokor-életű, mi jutott / neked itt, hideget sugárzó / szobák,
örökös éhség") előtt hódolva. Nagy László neve itt egy iskola neve
is, nemcsak verscím. Az ő képalkotási módszerét, retorikáját, népköltészeti
inspirációit a saját alkatában fölismerő Kerék azonban, akármennyire rokonlélek
is a mesterrel, az egy személyben mérnök és varázsló Nagy Lászlóból inkább
csak az előbbi részt tanulja el. De amit ehelyütt elejt, felveszi másutt,
történetesen Weöres Sándornál. Az iránta való rokonszenvről legbeszédesebben
talán Kerék úgynevezett gyermekversei árulkodnak; ám bizonyára az sem
a véletlen, hogy Weörest többször is megkeresi verssel. Az egyik ilyen
Weöres-imitációban olvashatni a következőket: "A csillag, mely sugárzik
homlokodra, / már ezer éve fölrobbant talán; / a sziklaszálon farag minden
óra; / de múlhatatlan egy tört lepkeszárny." (Kimaradt strófák
az Orbis Pictusból). Ez a szinte rousseau-i fűtöttségű vallomás csupán
egy akkord abból a dallamból, amelyet a természet mint nagy, összetett
hatás ihlet. A téma töviről hegyire Kerék szívébe rakódik, s hol ösztövér,
szikár, hol áradozó, hol meg révedt, netán örömteli dallamokat csal elő
onnan. Ha meghallja, ahogy a "sziszegő szelek citeráznak", ott
van a fülében az utcakövön futó "gyöngyház-karmú fagyok" hangja
is. Ha észleli, hogy az "Aranyeső sárga tejútja / tündöklik szabálytalanul",
nem kerüli el figyelmét az sem, amikor "Faágak hálójában / piros
alkony / vergődik." Szépen akar szólni, annyira szépen, hogy egyik-másik
versében a fogalmazás ünnepéért még a mélység elvesztése se drága ár.
Az, hogy az ékszeres beszéd olykor nem kevés energiát köt le nem sokért,
elsősorban azokra az írásokra áll, amelyekben a históriára érzékeny poéta
olvasmányélményei - a végeredmény minden pátosza és heroizmusa ellenére
- becsületes leckeírássá pazarlódnak. (Igaz: amint az önélmény visszhangjaként
versel a múltról, a személyesség nyomban elveszi az írás papírízét: például
a Ha című vers "faltól-falig sírt" panaszából a tárgyszerű
stílus révén azonmód kiugrik a dráma.)
Egy zsibbadt
kor gyermekénél persze nem csoda, ha történelemben megmerülő ihlete különösképp
szomjas a méltóságra, valami fenségesre. De nem lehet-e, hogy a kivételes
sorsok és események tanulságait egy szikárabb nyelvezet elevenebbül hozná
át az időn, mint az elszépített, ünnepélyekre való hang? Az István királyról,
Szenci Molnárról, Mikesről szóló versek a tárgyukhoz illően komolyak, az
elvont élményt fölkaroló emelkedett szavak azonban alig engedik észrevenni,
hogy a költő honnan néz föl megénekelt eszményeire. Pedig Kerék különben
igazán hű a földhöz. S nagy tanuló; miközben mohón fogadja be a mesterség
hatásait, egy másfajta írásinger, a föld, azaz a táj, a szülőhely iránti
ragaszkodás legalább ugyanilyen gyakori vers-ok nála. (A Folyóparti
versek, a Nem ereszt, a Példázat a reményről, vagy a
Pásztor, a Téli képeslap Sopronból egyaránt e hűség tövén
hajt ki).
A föld életét
különös kedvteléssel festő lírikus előtt a földiek élete sem ismeretlen.
Habár az a falusi kisközösség, amelyből vétetett, és amelynek szellemi
és fizikai szokásairól oly sokat megjegyzett, eredeti közelségét elvesztve,
mintha már csak emlékként derengene. Hogyan hozza föl hát a múltból a tegnapi
világot a jelenidő műveibe? Úgy, mint ami ajándék; csomagban. A kicsorbult
kasza, a rozsdát vedlő ekék, boronák, a tajtékkal habos lovak, az elhagyott
mezők, szántók - konkrét realitásukban megtartott motívumok. De ahogy interpretálja
őket a költő, minduntalan feltűnik köztük valami körülhatároló anyag, szavakból
rájuk folyó pipere. Talán két kultúra nézi itt egymást; az, amelyre minduntalan
visszaréved a költő és az, amelyet műveltségéből, pallérozottságából hozzátapaszt
az előbbihez. E furcsa, ellenpontos szemléletnek is megvan a maga izgalma.
Ha nem is mindig a szembe mondott realizmus, legalább a díszes-színes fogalmazás
valószínűleg huzamosan leköti az olvasó figyelmét; mert amint képei tarkák,
Kerék hangja is tarka.
Ruganyos tehetség
ő; egy-egy strófa vagy vers erejéig egyszerre támad föl benne a Balassi,
Csokonai, Petőfi, Berda, Weöres által az utódokra hagyott víg poéta típusa
és az ugyancsak az övékével rokon megindultságú, betűmuzsikára hajlamos,
bő érzelmű költőfajta. Megszoktuk, hogy a költészet olyan héj, amelyben
a fájdalom, a dráma a mag. Mi másról szólhatna a vers ama talajon, ahol
"az ember fáj a földnek"? Természetesen Kerék Imre is elénk
fordítja a lírának ezt az arcát. Ám ugyanakkor ír-e manapság valaki annyi
jó kedélyű, csipkelődő, játékos verset, mint ő? A szellemesebbnél szellemesebb
epigrammák külön fejezete mellett a Naptár, a Soproni vágáns-dal,
A Rőt Ökör kocsma dícsérete, a Rímes, furcsa játékok, az Ezüstsíp,
a Macska-vers, a Ballada hajdani szerelmeiről azt bizonyítják,
hogy mégsem feltétlenül egyágú szerep a versíróé: ha az írásért muszáj
is keresztre feszülni, az ember néha lemosolyoghat a keresztről.
Egyébként is,
Kerék Imre fölfogásában a költészet gyűjtőfogalom. Vívódás és derű, messzi
korok tanult élménye, nosztalgia és tapasztalat, szerelmes sóvárgás és
beteljesedés. Amit így vagy úgy átél, irigylésre méltó biztonsággal kapcsolja
bele a legváltozatosabb formákba. És sosem monochrom. Jelzőiben és metaforáiban
olykor a végtelenig nyújtózik. Benne is van a világban, meg fölötte is.
Színpompás völgyre emlékeztető költészetének egyaránt megbecsült princípiuma
a képzelet és a valóság. "Mintha egy rég letűnt aranykor / minden
ragyogása összegyűlne szememben" - írja, s innen egy versnyire: "Az
ezüstfehér téli díszletek", de mégis egy valóságos téléji táj "fölött
riasztó távlatok / nyílnak a végtelen térben." Mit mond Babits a
két tartomány, a valóság és a képzelet összefüggéséről? "Nem tartozik-e
a képzelet is a valósághoz? Igen, az ember számára a saját fantáziája,
lelki élete a legközvetlenebb valóság." Ám legyen. Ha a dolgok nemcsak
önmagukban, hanem egymásban is azonosíthatók, miért ne gondolhatnánk,
hogy a völgy fölvágyik a hegyre, föl a csúcsra. Vagy ne cseréljen helyet
semmiért, maradjon az, ami. Csak lássuk: hogyan, merre nől tovább. (Hazánk
Kiadó, Győr, 2002)
|
|