FEKETE BARBARA
A
távolság
Kukorelly Endre:
TündérVölgy Fiatalság kell a reménykedéshez, fiatalság kell az emléke- Az alábbiakban a
TündérVölgy című regény lehetséges olvasási stratégiáihoz szeretnék
fogódzókat kínálni. A regényt ezúttal olvasásra ajánlom, nem elsősorban
bírálom ezeken az oldalakon, ugyanis ezekben a regényhez, valamint annak
mottóihoz fűzött kommentárokban regény, romantika, realizmus és az
írás-olvasás egymásba játszó, egymást átitató fogalmainak egy recenzióban
bejárhatatlan, egy esszében pedig részlegesen megvilágítható, összetett
problémáját kísérlem meg Önök elé tárni egy olyan szerző kapcsán, aki nem
első regényét teszi olvashatóvá, az olvasó szemek számára
hozzáférhetővé. A,a. Nem az apámmal álmodom. Olyan sokszor nem is jut eszembe, nem gondolok rá, ha valamiért mégis eszembe jut, nem emlékszem vissza rendesen. Elfordul onnan az emlékezet, elmozdul, odébb megy, külön van. Külön nincs. Mindenféle furcsa és unalmas dolgok eszembe jutnak, más ugyanilyen furcsák és unalmasak nem, lehet, hogy ilyen egyszerű. (13.) (Az íráshoz egy folyton megújuló nézőpont szükséges. magány. A megértéshez pedig közös olvasmányok: párbeszéd. A tudáshoz pedig ismétlés: gyakorlat. "A
cselezéseket pedig végképp figyelmen kívül hagyta." Az élet zavaró
együttállásainak formái. Milyen is az, amikor valami feldolgozhatatlanul
hirtelen lesz túl jó. Így e regény hősei inkább nem szoknak hozzá, hanem
újra és újra eltolják maguktól a boldogság kívánatosnak tartott, ám csupán
múló pillanatát ígérő vágytárgyát. Önként hagyják el a visszahódított,
újra lakható Völgyet, anélkül, hogy kérte volna őket rá bárki. Hogy azután
azért vissza mehessenek oda és újra el, hogy először legyen értelmetlen és
később feltárható az eltávolodásra csábító ok. Az okok kimeríthetetlen
halmazából egyet-kettőt kiterít ide a szerző, maga elé, elénk. Elnézegeti,
forgatja. Ehhez a könyvhöz egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozzá. Igazából Berlinben, a Café Hardenbergben határoztam el, és rögtön beszélni is akartam róla C.-vel, aki a mű központi alakja, és akit valóban C.-nek hívtak. Meg akartam beszélni vele a nem is tudom, mit. Nálam volt az a két könyv, amit azon a nyáron olvastam egy feketetengeri üdülőhelyen, mikor az apám meghalt. Ahogy kiraktam magam elé a könyveket, a lapok közül a kávéház asztalára pergett pár szem tengeri homok. Esti zajok, emeletes autóbusz mormolása, vörös és sárga fényfoltok, az utcán suhanók árnyai, a hideg márványlap erezetén kávéskanálnyi homokszem. Én a szovjet rendszerben éltem, nagyjából egész életemben. Ha szigorúan veszed. (19-20.) Felszakad a lerakódott
világ. A gyermekkorban rögzült emlékek, emlékképek nyelvi utat találnak a
felszínre jutáshoz. Természetesen többről van szó, mint egyszerű
mélyfúrásról. Részben megtisztítása, összeillesztése történik a néhány
évtizeddel ezelőtt bevésődött emlékmozaikoknak. Az összeillesztés tétjei
azonban komolyabbak, mint csupán az elbeszélés folyamatossága, szakadása,
újraindítása fölött érzett elégedettség állapotának elérése, valamint az
íráskísérlet, azaz az egyes eljárások hatékony működtetésével előállított
dialógustér tágas mezeje életre hívásának sikere fölött érzett örömérzés
állapotának dokumentálása. Nem egy csupán mesélhető, olvasható szüzsé
kibontása, jól formáltsága a cél. Az írás, újraírás tapasztalatának
olvashatóvá, láthatóvá tétele éppolyan fontos. Az emlékezés gyógyító mégis
kíméletlen, gyakran bizonytalan kimenetelű műveletének fázisairól szóló
őszinte számadás lenyomata közzétételének helye is ez a regénytér. A világ
birtokbavételének, bevételének nagyszerű, később egyre nyomasztóbb és
uralhatatlanná váló feladatáról való elmélkedés. És pár lépés után következnek az orszlánok. És az alagút. Egész história, ezt anyám hangján hallom, hát, meglepően sok minden szól azon a hangon. Mikor sétáltam át én csupa szórakozásból utoljára, de őszintén, a folyó fölött? (22.) Ugyanakkor a
beszédtilalom feloldásának kísérlete, amelyet a gyerekkori autori- tások,
elsősorban nyilván az apától eredő tilalmak, valamint az apa-történet
önmaga által történő elbeszélésének sikertelensége feletti győzelem és
kudarc, a rekonstruálhatatlan családi történelem kirakós játékának alkotó
öröme hív életre, éppolyan intenzitással folyik/zajlik ennek a regénynek a
lapjain. Játékból abbahagyom. Ha kimegy, az inkább mégis rossz, a vége a legrosszabb, a vége felé mindig elromlik. Részletek egy filmből, apámmal néztük, szörnyű rossz, színes és ijesztő, szétesik a levegőben egy lovas. Egy milyen tolvaj? Tolvaj, vágtat az égen, fölrepül a gonosszal az ég-boltra a ló, de az a ló igaziból gép, megbillen, darabokra hullik, a lába, a feje külön, nyereg, szablya, szétesik a gépezet, erre emlékszem. (23.) Felnőtt az, akinek már
nem mesélnek, hanem maga mesél, aki befogadó orgá- numból - egy ránehezedő
nyelvi tekintély nyomása elől elhajolva - immár az újra-leírás hatalmából
táplálkozó szerzővé nőtt. Természetesnek tartom a folyamat
visszafordíthatóságát, azaz az elbeszélő befogadói pozícióba történő
visszaforgatását, ahogy ennek számos példájával szolgál maga a szöveg
is. Úgy jött le, hogy abbahagyta. Kész, nem jutott több, nem kapott, akkor abbahagyta, ennyiből állt a lejövetel, nem mintha mesélt volna erről bármit is. Mesebeli történetek, film mesenémetekkel, mesés ruszkikkal, rendesekkel, rosszakkal is, és mintha meg lenne mindig előre határozva, kik tartoznak a jókhoz, és kicsoda gonosz, mégsincs úgy. (36.) Az elbeszélés tárgyává lett
szereplőknek valaha volt végzetes kiszolgáltatott- ságtól való szabadulás
lehetőségévé is válik a történetírás. A szerzőt, amíg szövegét jegyzi, az
írás mágikus erőtere védi és azon is túl. A mesei allúziókat maguk a
szövegek is táplálják olvasójukban. Bevegyük-e a mesébe. Én döntök, ki váljon szereplővé, milyen hangon, és miféle szörnyűségek tartozzanak hozzá. Csak nem mindenről én magam? (37.) Az ismétlés ezúttal is
szövegszervező eljárás. A prózai szövegek szintjén is tapasztalható
formaszervező elv, amely a textus mélyebb rétegeit is áthatja. A létezés
egyik kiiktathatatlan együtthatója, a legelemibb művelet. Tenyérnyi darabokban mállik a bérház faláról a vakolat, pereg a habarcs, a vezetékek kilógnak, az egymástól elcsúszó cserepek között becsorog az eső. Vártuk C.-vel a liftet, akkor jött fel először, ahogy a liftakna falának támaszkodott, elmozdult öles vakolatdarab vált le, a kövezetre esett. C. a feleségem. Lekuporodott, lecsúszott, arcát hozzám szorította. A feleségem lehetett volna. Már meghalt. Nem baj?, kérdezte, pedig ezt én akartam kérdezni tőle. Évekig nem találkoztunk, aztán hallottam, hogy öngyilkos lett. (41.) (Ha ez így van, miért
kellene mentesíteni az írást, a megértést e belátás következményeitől,
minek a jelentésadás aktusát kihívó helyzetek sokszínűségének fárasztó
látszatát fenntartani, amikor elegendő egyetlenegy dolog
szövegszerűsítése, nyelvi kiszolgáltatottságának megágyazó szövegtest
életre hívása, és azután nincs más hátra csupán az újra behívás ritmusának
meghatározása. (Friedrich Hölderlin))Valami csekély dolgok, amik A Kukorelly szövegeknek
olyan jellegzetes vonása ez az ismétlés, amely bizonyos szöveghelyek
változtatás nélküli újra-idézésével, ugyanakkor folya- matos, alig vagy
nagyon is élesen érzékelhető elmozdításával, mozgásban tartásával
törekszik a hatáskeltésre. A lányok elképedt arca, eltátott szájak. Hallom, ahogy a fotelek odébb csúsznak, a televízió alatt az asztal, finom csúszkálás a linóleumon, nyikordul az asztalláb, néma csend, abbamaradt az adás. Ennek a könyvnek a közepe. Mindig legyen egy külön kis szál kívül is. (194.) (Ki a korai évek legfontosabb beszélgetőtársa? Melyik az első birtokba vett szó? Csak a leszúrt és halott jeltárgyról tehet az elbeszélő relatív végleges, részleges igazságértékkel bíró kijelentéseket, ha valami nem elég halott, vagy túl közelről mutatja magát, nem válhat a leírás ideális eszközévé. Hiszen egy naplószerűen működő leírás résztvevői egy regény lapjain gyakran név nélkül elevenednek meg. Dolgok
szétválaszthatatlan összevisszaságban. Ha nincs történetük, akkor a
felejtés és a zavar martalékai lesznek, felzabálja őket az idő. Márpedig
ezek a történetek a halálos csend, az elmúlás tudata okozta szorongás, az
egyedüllét melankóliája ellen is dolgozó, azt oldani vágyó töredékek.
Mégis annyi minden marad megíratlan. Találjam ki, de hogyan kell bármit kitalálni? Jó lenne megúszni, csak nem jutott eszembe, hogy micsodát. A költészetet a valóságtól elválasztani. Vasárnaponként fogadhatunk látogatókat. (196.) És egy kicsit azért
mindenre sor került. Hiányérzetünk persze lehet, ha él még bennünk valami
homályos, ködös koncepció a regényről. Akkor azonban, ha nem engedtük,
hogy nosztalgikus hajlamunk, elvágyódásunk utolsó morzsáit is megdol-
gozza a posztmodern radír, lehet tovább álmodozni. Vagyis nézzük, milyen
is az, amikor valaki a nagy forma mellett dönt. Emlékeim szerint az nem
ilyen, ott nincs ennyi üres hely és bekezdés, névtelenek tömege, kevesebb
a betétszereplő, a hangsúly a történeten és nem a leíráson van.
És természetesen, ha akarom, mentem és beváltom a cím alatti ígéretet ennek ellenére is: Az emberi szív rejtelmeiről - regény - Úgy gondolom, Kukorelly
Endre legfrissebb regénye kapcsán az történt, ami mindig: a regény
folyamatos modifikácóját végző újabb nagy elbeszéléssel kerülhetünk
dialógusba. Nem vagyok benne, nem létezik, hogy ne tudott volna erről, na mindegy, lehetséges, hogy nem volt más választása, végül is most én játszom a fekete bábukkal, azt a felállást választottam, hogy nem értem őt. Ezért írom ezeket, és ha érteném, akkor nem írnék. Nem értem a világot, nem mintha ő értené, de én kívül vagyok, és ő benne volt. Mikor kórházba került, kiengedték. (197.) Nézzük, kik az
intertextus mottóval is jelölt háttérmunkásai: romantika korabeli szerzők.
És Tolsztoj talán az egyetlen szabályt gyengítő együttható. Akkor most se
szerelem, se ármány, se küzdelem, se tragikus végkifejlet? De igen, lesz,
csak minden egy kicsit másképpen lesz. Ha lángképződés nem játszik veletek? A név. A kilences szám
szerepe. Összead, kivon. Néha kevesebb, néha több: Kukorelly. Nem egy
befejezett történet. Történetek láncolata. Ő most - ebben a regényben -
egy író. Szerintem ő mesél, de nem feltétlenül magát meséli. Azt hiszem,
amit ír mégis róla mesél. Róla, aki ír. Róla, aki folyton távolságot tart,
komponál. Hogy nem házasodok meg, az így nem lett eldöntve. Semmi koncepció, nem határoztam el, épp csak nem, minden elhatározás nélkül. Vagy mégis, kellett lennie valamifajta döntésnek ebben a dologban is. Megházasodhatnék nyugodtan, ha megházasodom, jó, megnősülök és jó, már eleve a boldog családi szaporulat. Az összes nagyszülőmnek tíz körüli testvére volt, kiegyezés utáni, abszolút értelemben vett szaporodás, nem hinném, hogy mindenféle tenyész szempont mint olyan nem volna megfelelő a házasággal kapcsolatban, lehet, hogy ez a szempont a legmegfelelőbb. Nem vettem el C.-t. Kevés olyan szerzővel
találkozni a magyar irodalom jelenkori alkotói között, aki ilyen
tudatosan, átgondoltan szervezné életművét, mint Kukorelly.
Az, hogy nem vagyok szabad. Nagyjából, megkockáztatnám ezt a szót, én tudom, mi a szabadság. Amikor kiengedtek a laktanyából, hazasétáltam a Szabadság hídon, hát ez. Nem éreztem semmit, melegem volt, a Duna fölött enyhe borzongás a hirtelen támadt széltől, a körút sarkán vettem egy adag fagylaltot, nem volt otthon senki, ültem a fotelban, a redőny leengedve, hűvös a szoba. Nem vettek föl az egyetemre helyhiány miatt, kijött közben az értesítés, tudtam, hogy ez nem fog sikerülni. Azt hiszem, a regény új
formában nem így születik újjá, ha nem segíti születését a kompjúter is, a
számító gép, ahogyan azt Kukorelly egyik írásában nevezi. Azt a bizonyos, halálos családi boldogságot jelenti. Mindenesetre megvan, és ez így marad, megvan az apám, ennyi az egész. Nem jut eszembe. Úgy van nekem, hogy nem jut eszembe, ha mégis eszembe jut, lassacskán elmászkál onnan. Lassan el, más, ennél kétségbeejtőbb dolgok felé. Talán a hosszabban mesélt történetek annak a belátásnak a megszületéséhez is vezetnek, hogy egy rövidebb történet a tapasztalat meghamisításához inkább elvezető, egyúttal az írás nem kevésbé könnyű, ám az írót a rögzítés sokfélesége ábrándjától megfosztó lehetőségének rövidebb kalandja/útja. A regény ezzel szemben egy olyan hosszú elbeszélés - természetesen egy nagyon is szubjektív és nem kizárólagos olvasatban -, ami feltételezésem szerint ebben az esetben egy hosszúra nyúlt prózai vallomás a gondolat ritmusára írva. A regény, azaz az elbeszélés-folyam, lehetőleg minél hosszabb, megszakítások nélkül történő fenntartásához való ragaszkodás pedig a szubjektív elemek objektivizálásának lehetőségéhez segítheti az írót, történetek esetleges egymás mellé rendezése sorrendjének lehetséges legalizálásához. És talán annak az élménynek a kimutatásához is, hogy milyen magányos is az, aki ír-alkot, abban az esetben, ha az írás számára az egyedül üdvözítő út, ami a mennybe emel, visz egy darabig. De akik tartják őt, azok alul vannak, alulról nézik. Álmosak, szépek, fáradtak, válaszolnak: felsorolásszerűen sokfélék és sokféleképpen igyekeznek a megértés kacskaringós ösvényein előre. Nők-férfiak ugyanazon kimondhatatlan körül, akik csak reménykednek abban, hogy ezt a valamit, így, ahogy most vagy ezután nem mondta előttük még senki. (Kalligram Kiadó, Pozsony 2003) |