|
LACKFI JÁNOS
Címzett ismeretlen
Beszélgetés Tóth Krisztina
költővel
Tóth Krisztina 1967-ben született, és már 1988-ban megjelent első
kötetével, az Őszi kabátlobogással felhívta magára a figyelmet.
Munkássága azóta is a közönség és a szakma érdeklődésének középpontjában
áll, újabb verseskönyveit (A beszélgetés fonala, 1994, Az árnyékember,
1997, Porhó, 2001) igen jelentős kritikai visszhang fogadta.
Egyebek közt Soros-ösztöndíjas (1992), Graves-díjas (1996), Déry-díjas
(1996) és József Attila-díjas, műveit számos antológia közölte. Gyakori
és sikeres médiaszereplése ellenére igazán lényegi kérdéseket bővebben
körüljáró mélyinterjú most készült vele először.
- Sokat foglalkoztatnak újabban a "gyerekkor kulisszái". Ilyen fontos
periódus a gyerekkorod, vagy inkább a visszagondolás avatja azzá?
- A dolgok nyilván akkor válnak jelentősekké,
amikor az ember visszagondol rájuk, és alapanyag lesz belőlük. Nem érzem
úgy, hogy különösebben jó lett volna gyereknek lennem. Nem ápolgatok gyerekkor-mítoszt,
nem tartom aranykornak azokat az időket, mert végtelenül kiszolgáltatott
voltam: felnőttként az ember legalább megpróbálhatja megvédeni magát. Vissza
lehet vágni azzal a közhellyel, hogy ugyan, mit akarok, hiszen minde- nem
megvolt. Természetesen nem nélkülöztem, semmiben nem szenvedtem hiányt,
de az ilyesmi független a külső anyagi körül- ményektől. Mondhatnám, hogy
túl érzékeny gyerek voltam, ám a környezetemben csupa olyan ember mozog,
akik legalább ennyire "túl érzékenyek". Sose tudtam beolvadni, nem volt
felszabadító, nagy közösség-élményem, sem az iskolában, sem barátok közt.
Kívülállónak éreztem magam, egyre csak figyel- tem, mit csinálnak a többiek,
bár nagyon vágytam rá, hogy önfe- ledten velük tartsak, közéjük tartozzam.
Alaptörténetem ezzel kapcsolatban, amikor
egyszer elmentünk osztálykirándulásra, ahol nagy játék bontakozott ki:
mindenki elkezdett legörögni a domboldalon. Egy ideig figyeltem, aztán
úgy éreztem, itt az idő, nosza, én is belevetem magam. Sikeresen bele is
hemperegtem egy hatalmas tehénlepénybe, merő szar lett mindenem. Próbáltuk
letörölgetni, nem nagyon sikerült, rohadt büdös volt, váltás ruhát meg
nem vittem magam- mal. Amikor visszaszálltunk a buszba, senki nem akart
mellém ülni, s még hetekig azon ment az élcelődés az osztályban, hogy nem
jönnek a közelembe, mert tehénszar-szagom van. Levon- tam a tanulságot:
teljesen felesleges olyannak tettetnem magam, mint bárki más, ha egyszer
nekem nem megy. Csak azt érem el vele, hogy még nyilvánvalóbban kívül kerülök
a körön. Megérett bennem a gondolat, hogy ezt nem érdemes erőltetni, mert
ha megpróbálok igazodni, csak belemegyek a tehénszarba. A felnőttek gyakran
jöttek, kérdezték, miért vagyok olyan szomo- rú, miért nem játszom a többiekkel,
és persze nem lehetett elma- gyarázni, hogy ez nem szomorúság, csak nézem,
mit csinálnak, és ettől érzem jól magam.
Kitalálhatnám, hogy már gyerekkoromban ez
érdekelt meg az érdekelt, de őszintén visszagondolva engem az égvilágon
semmi nem érdekelt. Anyám reggel hétre járt dolgozni, minden nap korán
kellett kelni, úgyhogy én egész gyerekkoromból leginkább arra emlékszem,
hogy piszok álmos vagyok. Olyan alváshiányom alakult ki, hogy a mai napig
azt igyekszem pótolni. Iszonyú alacsony máig a vérnyomásom. Opálos ködben
végigcsináltam a napokat, de a tudatomig nem igazán jutott el, hogy mi
is történik voltaképpen. Bemegyek az iskolába, kijövök az iskolából, közben
ugráltatnak, időnként elvesztek egy-két dolgot: a tornazsákomat például
többször fenn hagytam a villamoson. Viszont nem nagyon csapódott le bennem,
hogy mire való ez az egész.
Ráadásul Budafok legkülső részén laktunk,
majdnem Érd szomszédságában, így még mindig egyszerűbb volt távolsági busszal,
az M7-esen át bejárni, mint át az egész városon. Külön- ben az 58-assal
kellett volna végállomástól végállomásig men- nem, aztán átszállni a 47-es
villamosra, azzal is a végállomásig, a Deák térről pedig a kismetróval
tovább. Másfél óráig tartott az út. Gyerekkoromban sokat közlekedtem, korán
megszoktam, hogy az utazás egyfajta szemlélődés, kikapcsolódás, koncent-
rációmentes állapot - az ember csak folyatja át magán a világot. Talán
ezért is nem vezettem soha, pedig van jogosítványom. Mindemellett nagyon
utáltam a sok utazást.
Persze sokat rajzoltam, mint minden más gyerek,
de inkább mert az jó ürügy volt. Ha rajzoltál valami szépet, az feljogosított
arra, hogy csinálgathasd, ameddig akarod. Jó kis alibi-cselekvés volt:
örömed is volt benne, meg nyugton is hagytak. Ezen a terü- leten valamennyire
sikeresnek éreztem magam, mert megdicsér- tek néha. Mozogni nem szerettem,
ügyetlen is voltam, hát vala- mit csak kellett csinálni.
Nagypapám festő volt, természetesnek tűnt,
hogy én is erre- felé orientálódjam. Az ő felesége, anyai nagyanyám egyébként
újra férjhez ment egy naiv fafaragó bácsihoz, aki főleg szőlő- gyökerekből
meg kavicsokból fabrikált szobrokat. A Farkas-réten laktak, egy hatalmas
telken, s én nagyon sokat játszottam náluk. Mély gödröt ástak a kertben,
és agyagot bányásztak, amit aztán szitán átdolgoztunk. Máig bennem van
az a jóleső mozdulat, ahogy az ember átnyomogatja a masszát a hálón. Jó
minőségű, zsíros, tiszta, sárga agyag volt, rögtön fel lehetett használni.
Kemencét is állítottak, kiégethettük, amiket csináltunk. A kertben amúgy
is minden alapanyagot meg lehetett találni, ezerféle termést, ágakat, miegyebet.
A házban iszonyatos kosz uralko- dott, mindenfelé ott hevertek az öreg
gyökérdarabjai, amelyekből madarakat faragott. Nagymamám meg a préselt
levelet gyűjtötte, abból készített képeket. A falak elképesztő látványt
nyújtottak, az öregek az összes falat telefestették ábrákkal, minden villany-
kapcsolóból fejeket csináltak. Gyönyörű, színes, kusza rajzok borították
a falat, ugyanis nagyanyámék járták a kertet, feltér- képezték a hangyák
útvonalait, ahol a bábokat hurcolják vagy élelemért járnak, és telefirkálták
velük a vakolatot. Számon tartották a bolyokat, és minden utat más-más
színnel jeleztek.
Én szabadon bóklászhattam az elhanyagolt kertben.
Nem sokat törődtek vele, mit eszem, egyszerűen kicsaptak, rideg- tartáson
voltam: ha már nagyon korgott a gyomrom, mandulát törtem magamnak. Nagymama
és Gyula bácsi mindketten kicsit autistának tűntek, s így utólag a hajam
szála égnek áll, ha bele- gondolok: a világért nem bíztam volna rájuk magamat.
Egyszer kivittem egy osztálytársamat is, nagymama meg észre sem vette,
hogy eltűntünk - őbenne egészen másféle óra ketyegett. Minket közben megkergetett
valami kutya, leestünk a palánkról, a fiúnak eltört a keze, kész rémálom.
Anyu már végigtelefonálta az összes kórházat, mire megjöttünk.
- Egy helyütt így fogalmazol: "...gyerekkoromból
is a lakás üregei rémlenek fel a sátrak. / Terítők függönyök camera obscurái".
Miért térnek vissza ilyen erővel a gyerekkor belső terei?
- Leginkább így ragadható meg az ember kicsisége
és a világ átláthatatlansága közötti ellentét. Labirintus-szerű, teljesen
tagolatlan, meghatározhatatlan irányokba elágazó térben mozgunk mindannyian,
de ezt a gyerekek jóval felfokozottabban élik át. Ők nem látják át a világot,
nem tudják elképzelni, mit jelent egy másik kerület vagy egy másik város,
egy idegen lakásban is legfeljebb azt a teret látják át, ahol éppen állnak
- vagy még azt sem. Egy másik szoba és egy másik ország nekik körülbelül
ugyanaz. A versekben persze részben tapasztalt, részben képzelt terek jelennek
meg, a kettőből gyúrom össze a verset.
A vers valósága amúgy is egészen máshol van.
Jóval később évekig visszatérő, nagyon fura álmom volt az a szoba, ahol
Pá- rizsban lakom. Aztán hiába kerültem tényleg Párizsba, és laktam egy
teljes évig egy padlásszobában: amikor később hazajöttem, mégsem a valós
lakásba álmodtam magam, hanem mindig abba, amelyet már korábban álmomban
olyan jól elképzeltem. Az álmodott lakás közege maradandóbbnak bizonyult
a valódiénál. Így van ez valahogy a verssel is, az ember elképzelt, belső
lakásába behordja tapasztalatait, élményeit, de amit mindebből létrehoz,
az már egy nem létező lakás. Ezt tekinthetjük akár egyfajta párhuzamos
valóságnak is, hiszen sokszor valódibb a valónál. Ha nagyon intenzíven
álmodom valamit, az olyan evidencia-erővel kezd el működni, hogy kicsit
már átcsúszik az életbe, és úgy érezzük, mintha valóban meg is történt
volna.
- Valahol azt írod: "...néha megijedek ha
megszólalok meghallom az anyámat". Ez az egymásra kopírozódás egyfajta
gyermekkori, boldog szimbiózis emléke, vagy édesanyád alakja akkor vált
fontossá, amikor kisfiad megszületett?
- Viszonyunk az átlagosnál nem szorosabb,
normális anya-lánya kapcsolatnak mondható. Az, hogy most szerephez jut
a versekben, inkább onnan ered, hogy magam is anya lettem, s ez ösztönzi
az összevetéseket. Az ember ilyenkor megvizsgálja, hogy is áll neki a szülő-szerep,
mennyiben tér el attól, amit saját szüleitől látott. Különben nagyon ambivalens
kapcsolat ez, bár- milyen jól működik is. Felnőttként nagyon sokszor nem
saját döntéseink határozzák meg, mit teszünk, hanem a dac. Ha az ember
a szülei ellenében cselekszik, az még mindig nagyon szoros függés, éppúgy
jelen vannak láthatatlanul, mintha a tetszésüket keresnénk mindenáron.
Csak késő felnőttkoromban jött el az idő, hogy már nem figyeltem rá, tetszene-e
szüleimnek ez vagy az, illetve felbosszanthatnám-e vele őket. Ma már talán
egy másik koordinátarendszerben születnek elhatározásaim.
Meg aztán riasztja is az embert, amikor felfedezi
hangjában, gesztusaiban a szüleit, mert ez arra figyelmeztet, hogy megyek
kifelé az életből. Hátborzongató, ahogy előjönnek a gyerek- korban berögzült
minták. Bizonyos helyzetekre az ember haj- szálpontosan ugyanazzal a hangsúllyal
reagál, mint a szülei tették régen, de már miközben kimondja az ominózus
mondatot, nagyon nagy ellenérzés támad benne, és felismeri, hogy ez az,
amit soha nem akart hallani. Amikor például Marcit, a kisfiamat egrecíroztatom,
mert nem eszik, mindig eszembe jut, hogy milyen rossz evő voltam, és mennyire
utáltam ugyanezt a huzavonát. Felnőttként is úgy gondolom, hogy lehetne
hagyni enni azt a gyereket a kedve szerint, ám egyszerre csak elkezd belőlem
beszélni az anyám, pontosan úgy, mint gyerekkorom- ban. Németh Gábor mondta,
minden családban vannak olyan mondatok, amelyeket ő "argumentálatlan imperatívuszoknak"
nevez. Ezek a "mert nem!" típusú kijelentések. Szerinte az az igazi büntetés,
ha az ember megéri, hogy szülővé lett saját gyerekei szájából hallja majd
vissza ezeket.
- A kezdeti "alibi-rajzszereteten" túl
mi vezetett a Képző- művészeti Gimnáziumba?
- Apu nem akarta, hogy a Képzőbe menjek, nem
látta át, mit fogok ott csinálni, mire való az egész. Féltett is engem
a kudarctól, nehogy valami szaktekintély megnézze a rajzaimat, és azt mondja,
nem érnek semmit, mert akkor aztán mihez kezdek, hisz még egy normális
szakmám sincs. Anyu engedékenyebben fogta fel, gondolta, csináljam, amit
szeretek, ha nem megy, majd még változtathatok. Én úgy éreztem, hogy végre
nyugi lesz az életemben, nem kell annyit számolni meg tornászni, maradhatok
magamnak.
A Képzőben legalább nem csupa olyasmit tanultunk,
amikhez nincs közöm, igaz, korábbi álmatag csodálkozásom ott is folytatódott.
Kívülálló maradtam, a matek- és fizikaórákat úgy csináltam végig négy éven
át, hogy egy kukkot sem értettem az egészből. Mint aki egyszer elvesztette
a fonalat, és már képtelen megtalálni. Szüleim mindenféle magántanárokat
fogadtak mellém, én meg gyűlöltem, ha nyikordult a kertkapu, és bejött
valamelyik egyetemista fiú órát tartani. Amikor kinyitottuk a füzetet,
már máshol jártam, és vissza se tértem a testembe, míg az az ürge ott ült.
Sokba kerülhettem anyuéknak, azt hiszem.
Osztálytársaimmal sem sok kapcsolatom volt,
a nagy kamasz szerelmekből is kimaradtam, mert az idősebb fiúk vonzottak.
Egyedül annak örültem, ha valaki nagyon jól tudott rajzolni. Igaz, párhuzamosan
arra is rádöbbentem, hogy lehet tökéletes rajzot csinálni, miközben hiányzik
belőle az a többlet, amit én a jó rajz alapfeltételének tartok. Mindaddig
azt hittem, ehhez valami nagyon mély érzékenység, egyfajta láthatatlan
összeköt- tetés kell. Ráébredtem, hogy létezik egyfajta elsajátítható,
ma- nuális profizmus, ami nem az agy vagy a lélek munkája, hanem puszta
kézügyesség. Második-harmadikban ellenben már világos lett, hogy más irányba
megyek.
- Hogyan került a képbe az irodalom?
Olvasni eleinte nem olvastam sokat. Akadt
egy-két szimpa- tikus magyartanárom, akikkel mély rokonszenvet éreztem,
de egyikük sem igazán befolyásolt semmilyen irányba. Amiket mondtak, nem
állt összefüggésben az irodalomról alkotott elkép- zeléseimmel. Irodalmi
élmény a szó valódi értelmében nem ért az iskolában: minden, amit vettünk,
tananyag maradt.
Még általános iskolás koromban hallottam egyszer
a rádióban A walesi bárdokat, s teljesen lenyűgözött a vers. Egészen
mélyen megérintett, bár a szövegből egy szót sem értettem. A király, a
ló, az Edwárd, mindez zavarosnak tűnt, de ami alatta szólt, az hihetetlenül
megfogott. Rögtön megtanultam kívülről, és attól fogva gázálarc-táskámban
(hatodikos voltam, és akkori szóhasználattal lelkes "csöves") cipeltem
az Arany-versek két nagy kötetét mindenfelé. Úgy éreztem, a balladák legbelső
lényegemre hatnak. Mostanában kisfiamnak, Marcinak olvastam rengeteget,
neki is elképesztően tetszettek. Egyik kedvence a Zách Klára, annak
a zengése megérint valamit az ő kis gyerek- agyában. A történet, a levágott
ujjak és hasonlók abszolút nem érdeklik, valami sokkal ősibbet, a költészet
dallamát hallja ki belőle.
Később rászabadultam a könyvekre, elolvastam
mindent, amit csak otthon találtam. Szüleim nem nagy könyvmolyok, de azért
időnként mindenki vesz könyvet a kezébe. Akadt tehát sok minden, a legcsekélyebb
rendezőelv nélkül összehordva. Böllt, Falladát és pöttyös-csíkos könyveket
faltam minden mennyi- ségben, meg persze Zilahy Lajos összes műveit. Sokáig
élt is bennem Zilahy regényének egyik motívuma: egyik hősnője pomponos
piros papucsot viselt, s én meg voltam győződve róla, hogy az valami nagyon
erotikus dolog, és borzasztóan vágytam egy olyanra.
Első versemet negyedik-ötödikes koromban írhattam.
Úgy sejtettem, hogy egy igazi vers valahogy így kezdődik: "de szeretnék...",
és mivel akkoriban éppen egy sátorra vágytam, hogy a telkünkön kinn aludhassak,
belevágtam: "de szeretnék sátrat kapni". Volt persze ott minden más is,
inkább nem idézem. A sátrat viszont megkaptam Karácsonyra, és ez a kezdeti
meg- erősítés lám-lám, hova vezetett...
- Hogyan kerültél képzős létedre a Sárvári
Diákíró Pályázat Mezey Katalin vezette irodalmi körébe?
- Teljesen véletlenül. Láttam az utcán egy
plakátot, miszerint a Jókai Klubban diákköltők fognak felolvasni. Nagyon
izgatott a dolog, hiszen ezek szerint vannak versíró fiatalok, kíváncsi
lettem rájuk. A város másik végéből nagy nehezen odataláltam a Normafához.
Vörös Pista szaladgált fel-alá a teremben fontoskodva, fején hatalmas kalappal.
Nagyon artisztikusan nézett ki, és mindent megtett, hogy látni lehessen
rajta a költőséget. Ott volt Kemény is, akiről azt gondoltam, komplett
elmebeteg, mert kijött a színre, leült vagy inkább lefeküdt egy kanapéra,
és alig hallhatóan elmotyogott egy teljesen érthetetlen szöveget valami
lábnyomokról. Kun Árpival is ott találkoztam először. Az est után odamentem
ehhez a három ellenszenves alakhoz, ők pedig Mezey Katihoz tereltek. Kati
mondta, hogy minden csütörtökön összejárnak az Almássy-téren, jöjjek én
is. Kérdezte, írok-e verseket, én persze tiltakoztam, hogy á, nem, dehogyis.
Aztán elmentem a Körbe, egy ideig még lapítottam, nem mertem színt vallani.
Első verseimet kézírással vittem megmutatni, a narancssárga Erika írógépemet
csak később, a tizenhatodik születésnapomra kaptam. A Kör lett aztán az
a közeg, amelyben valójában felnövekedtem, ott ért minden közösségi élmény.
Kati nagyon jól irányítgatott, nem terrorizált, nem idomított egyformára,
megpróbálta kiválogatni azokat a szálakat kinélkinél, ami a saját legjobb
útja lehet. A csütörtök volt akkoriban az egyetlen dolog a héten, amit
vártam.
- A köztudatban ti nagyjából egy nemzedéknek
számítotok. Mennyire véletlenszerű vagy önkényes ez a címke?
- Minél fiatalabb az ember, annál nagyobbak
a különbségek. Tizenéves korban három-négy év óriási, nemzedéknyi szaka-
déknak tűnik. Egy elsős gimnazista szemével nézve egy végzős egészen másképp
él, mást engednek meg neki a szülei... Később lefaragódnak ezek a differenciák,
egy harminc- és egy negyven- évest nem sok minden választ már el egymástól,
míg egy húsz- éves szinte külön bolygónak látja a harmincasokat.
A nálam hat évvel korábban született Kemény
Pistáról akko- riban eszembe sem jutott volna, hogy egyívású velem, de
most már nagyjából azonos nemzedékbe sorolom kettőnket. A gene- ráció fogalma
semmi többet nem jelent, mint hogy hasonló tapasztalatok értek, gyerekkorunk
élményei, díszletei azonosak. A Cicavízió, a Tévétorna, Mazsola és társai
bejönnek mind- annyiunknak, de ezek jobbára felszíni elemek. A Kör addig
mű- ködött, amíg talajtalanul lebegtünk, és csak egymástól kérhettünk tanácsot.
Amikor már mindenki megtalálta saját irodalmi vonzó- dásait és társaságát,
ez az akolmeleg rögtön feleslegessé vált. A pályák is szerteágaztak - és
én a magam részéről, azt hiszem, nem úgy nyúlok a vershez, mint kortársaim,
hanem mint a nálam húsz évvel idősebbek.
- Evidens volt ezek után, hogy íróemberként
a bölcsészkarra mégy tanulni?
- Mezey Kati mondogatta mindig, hogy a magyar
szakot azért el kellene végezni. Hát becsületből megpróbáltam, és az első
felvételimen sikerült is két egész pontot elérnem. Utána egy évre elmentem
a Nemzeti Múzeumba gyakornoknak. Az álom- kór ott is folytatódott, reggel
bezártak a lapidáriumba, és egész nap leltári számokat írogattam a tárgyakra
meg valami nagy könyvbe. Közben szunyálgattam kicsit a tárgyak, a bosnyák
ékszergombok, a cipőcsatok, a török amulettek között.
Délután aztán a felvételire készültem. Megdöbbentő,
mennyire nem jutott el az agyamig, amit tanultam! Magyar- történelemre
jelentkeztem, de semmi néven nevezhető törté- nelemszemléletre nem sikerült
szert tennem. Csak azt tudtam, hogy meg kell tanulni a négy gimnáziumi
könyvet, ezért szóról szóra bevágtam mindet. Viszont ha bárki bármilyen
össze- függésre rákérdez, rögtön lebukom. A memoriter így kezdődött: "A
Föld kora több milliárd esztendő. Ha mesélni tudna, a Föld elmondaná bizonyára,
hogy nem mindig volt rajta élet. Főhősünk és a mi közös ősünk negyven millió
éve jelent meg..." Az egészből egy kukkot sem értettem, csak azt tudtam,
hogy ez van ott a kép alatt, és megtanultam, mert azt mondták.
Amikor bejutottam, a történelem szakon sem
ébredtem föl, tanulgattam az évszámokat félálomban. Három évig halvány
gőzöm sem volt, miért háborúztak, miért lett forradalom, mi ez az egész.
Nem is tudom, hogy nem szúrtak ki egy ilyen idiótát... A magyart ugyanígy
nem értettem. Az órákon hol a magyar- országi hiteles helyekről, hol az
adórovásbotokról volt szó fél évig. Máskor be kellett vágnom az összes
református nyomdát alapítási évvel együtt, vagy egy parasztnéni beszédét
jegyeztük le magnószalagról Settälä-féle átírásban, vagy pedig egy uralisz-
tika-tanár hadonászott nekünk hatujjú sámánkesztyűben. De hogy mindennek
mi köze irodalomhoz, történelemhez... Volt egy proszeminárium, amelyen feledés
homályában rohadó, régi szerzők egy-egy mondatát kellett kikeresni valamelyik
művükből. Máig előttem van az a kozmikus bénázás és kóválygás: turkálok
a Széchényi labirintusszerű katalógusában, mellettem járnak a könyvliftek,
odakint süt a nap, zajlik az élet, aztán egy idő után odamegyek egy könyvtároshoz,
hogy segítsen, mert egyedül soha nem találom meg, amit kellett. Fogalmam
sem volt, mi a túrót keresek én ott. Körülbelül mára jutottam el odáig,
hogy tudnám, mihez kezdjek egy egyetemen.
Ráadásul észrevettem, hogy olvasni már nem
is jut időm. Úgyhogy bedobtam a törülközőt, és attól fogva semmire nem
jártam be. Eleinte csak a tíz órakor kezdődő előadásokról maradoztam el,
aztán már a dél körüliekre sem voltam képes beesni. Általában délután mentem
be, végigaludtam egy-egy órát, aztán beültem a kari olvasóba, és olvastam.
Mintha egész nap lebegtem volna...
- Ekkor már szisztematikusan olvastál?
- A "sárvári kör" és a Lator-szeminárium irányította
olvasói ízlésemet, nem az egyetem. Ha valami ott szóba került, és nem hallottam
még róla, akkor szépen meglapultam, aztán megpró- báltam utána nézni. Sokkal
fontosabb volt, hogy ne legyen ciki, mint a kötelező olvasmányok. Még a
jó könyveket is, amiken vizsgaidőszakban iszonyú tempóban átrágtam magam,
később újra kellett olvasni irodalmi szemmel, hiszen nem maradt meg belőlük
semmi. A kortárs irodalmat nagyon kevéssé, nagyon esetlegesen ismertem.
Nem tudtam semmit "elhelyezni" egy nagyobb összefüggésben, fogalmam sem
volt irányzatokról, stílusokról, áramlatokról. Egy-két, egymással össze
nem függő sziget úszkált a semmiben.
- Hogy kerültél ki Franciaországba?
- Eredetileg Angliába akartam menni, jártam
is nyelvtan- folyamra, de mivel korábban tanultam már franciául, azt remél-
tem, hogy az alapokat felkaparva talán könnyebben jutok nyelv- tudáshoz.
Az út hátborzongatóra sikeredett. Egyetlen egyszer váltottam levelet egy
családdal, akikhez gyermekvigyázónak mentem volna, de ezt végtelenül naivan
készpénznek is vettem, a lakást kiadtam egy barátnőmnek, halasztottam az
egyetemen, és két bőrönddel nekivágtam. Addig mindössze Bécsben jártam,
most meg ott bukdácsoltam bőröndjeimmel a párizsi metró lépcsőin. Többször
eltévedtem, és csak kártyával lehetett tele- fonálni, telefonkártyát viszont
sehol se árultak. Siralmasan érez- tem magamat. Nagy nehezen elvergődtem
valami rettenetes külkerületbe, de a család nem nagyon értette, hogy kerülök
oda, hiszen ők már két hónapja felvettek egy szenegáli lányt. Sűrűn reménytelen
helyzet volt. Apuék körülbelül egy hétre elegendő valutát adtak, hogy ha
bármi történik, legyen nálam pénz. Az asszony telefonált a férjének (nem
éltek már együtt), hogy itt egy kelet-európai lány, csináljon vele valamit.
A pasas felvitt a lakására, és csak ültünk egészen tanácstalanul. Szerencsémre
akkori barátom öccsének egyik osztálytársa Párizsban tanult, és végszükség
esetére megkaptam a lakáskulcsát. A férfi elvitt oda, de a munkakeresésben
már nem akart segíteni.
Ott álltam megfürödve, de apuéknak nem mertem
szólni. Hiába osztottam be a hazulról hozott háztartási kekszet, a pénz
rohamosan fogyott. Elindulás előtt például belakkoztam a körmöm, s a lakk
már kezdett lepattogzani, de nem tudtam acetont venni, hogy lemossam, mert
az már nagy érvágás lett volna. Próbáltam munkát keresni, ami bizony húzós
dolog, ha valaki nem tud franciául és nincs tartózkodási engedélye. Aján-
lottak munkát egy befutott, orosz származású festőnél. Felmen- tem a Beaubourg-környéki
műtermébe, ahol már egy csomó orosz lány is modellkedett, de úgy néztem,
hogy az üggyel party sevice is jár, úgyhogy hagytam az egészet. Azért egy
pizzára meghívtak, így aznap volt mit ennem.
Elmentem az Église Américaine-hez, ott nagyon
sok baby sitter-hirdetés volt kirakva, de csupa olyan lányt kerestek, aki
angolul tanítja a gyerekeket. Sírtam elkeseredésemben, mire egy apáca megszólított,
kikérdezett, és ajánlotta, hogy menjek el az Entre-aide Allemande nevű
református szervezethez, amely né- met lányokat közvetít. Akkor már egy
hete éltem Párizsban, le voltam pukkanva rendesen, kopogott a szemem az
éhségtől, és a csúnya körmömet dugdostam az emberek elől. A reformátusok
nagyon kedvesek voltak, kérték, hogy hozzak fényképet, fel- vesznek a nyilvántartásukba.
Mondtam, hogy nincs pénzem fényképre, de azért kifaggattak, mihez értek,
és másnap tele- fonáltak, hogy egy művészettörténész nőnek rajztanár kellene
a négyéves gyereke mellé. Neuillyben laktak, kimentem, a nő meg mondta,
hogy sok a jelentkező, majd értesít. Még két nap telt el, mire telefonált,
és odaköltözhettem. Végre kaptam kaját is - addigra már ténylegesen éheztem.
Az asszony meghagyta, hogy első nap tanítsam
meg a perspektívát a kisfiának. Mikor hazaért, ellenőrizte az ered- ményt.
Jean-Philippe (így hívták a gyereket) kifejtette, hogy Krisztina szerint
a perspektíva az, hogy ha itt vagyok, ekkora a sótartó, de ha átmegyek
a szomszéd szobába, akkor ilyen kicsi lesz. Mikor első nap érte mentem
az óvodába, az összes anyuka meg óvónő engem nézett, mert a kisfiú ott
fetrengett a járdán, sarkával szántotta a betont, és azt üvöltözte, hogy
"nem akarok a Picasso-múzeumba menni, nem érdekel". Mindig kérte szegény,
hogy kerülő úton menjünk haza, mert jön Didier, a zongoratanár, és úgy
legalább egy kicsit elkésünk az óráról. A zongoraszéket a legmagasabbra
kelett állítani, és a kicsi kezével klimpírozott szegényke: tisztára mint
egy Kieszlowski-filmben... Négy évesen teniszezett, síelt, zongorázott,
rajzot tanult és múzeumba járt. Fennmaradó boldog perceiben, amikor véletlenül
éppen senki se foglalkozott vele, gyorsan szétrámolt valamit a lakásban.
Itt a háztartást is én vezettem, és emellé
még bevállaltam egy másik család lakásának takarítását, plusz két kislányt
hurcolász- tam ide-oda délutánonként. Az az év pokoli nagyüzem volt, csak
azért nem kotródtam haza, mert hatalmas kudarcnak tartottam volna, ha ez
se jön össze. Később aztán kaptam ösztöndíjat, és mellette takarítottam
a lakbér fejében. Elkezdtem fordítani, teljesen esetlegesen, ami első ránézésre
megtetszett. Francia tudásom még mindig kezdetleges volt, nem tudtam megítélni,
mit ér egy-egy vers, sokszor csak menet közben jöttem rá, hogy valami vacakon
dolgozom. Mikor kis időre hazajöttem, a fordí- tásokat odaadtam Lator Lászlónak,
aki nagyon elverte rajtam a port, úgyhogy a második félévben kénytelen
voltam összekapni magam. Utólag megnézve akkori fordításaimat, az ösztönösség
érződik rajtuk. Van egy-két telitalálatos sor, de az összes gyerek- betegség
is megtalálható azokban a szövegekben.
- Milyen irodalmi tapasztalatot hozott
Franciaország?
- Lionel Ray dolgai nagyon tetszettek, és
úgy éreztem, lefor- dítva is megállnak a lábukon. Megkerestem személyesen,
nagyon kedves volt, meghívott egy étterembe, cápát vacsoráztunk. Egy- fajta
nyelven túli kommunikáció is kialakult közöttünk. Túltette magát hibás
nyelvtudásomon, és pedagógiai tapasztalata lévén megérezhetett némi mélyebb
rokonságot kettőnk között. Alain Bosquet-hez, a francia költészet akkori
nagyfőnökéhez is elmen- tem, de az egész más ügy volt: képzelj el egy olyan
lakást, ahol mindenfelé állnak a Giacometti-szobrok, lógnak a Miró-képek...
Adott nekem egy narancslét, és dedikálta az egyik könyvét, én meg zavaromban
rögtön telibe nyomtam a könyvet a dzsúzzal. Rémesen ellenszenves ember
volt, rögtön kioktatott, hogy fogal- mam sincs a költészetről. Orosz származású
lévén nyilván nem akart elküldeni egy csóri kis kelet-európai lányt, így
hát atyás- kodott felettem, de azt is éreztette, milyen végtelenül lenéz.
- Késő pártállami viszonyok között meglepően
korán jött ki első köteted, az 1988-as Őszi kabátlobogás. Nagy figyelmet
is keltett, és azt hiszem, méltán. Honnan jött a gondolat, az önbi- zalom,
hogy huszonegy évesen kötetet szerkessz?
- Megintcsak Mezey Kati buzdított, hogy ha
bekerültem az egyetemre, állítsak össze egy kötetet az addigi versekből.
Talán korai volt még, de az is igaz, hogy ha akkor nem jön ki, talán tíz
évig sem állítok össze másikat. Minden hibát elkövettem, amit el lehetett,
de öt verset ma is vállalok belőle, ezek válogatott köte- tembe is bekerültek.
Hallatlanul nagy dolog volt, hogy megjelent, jó visszhangot is kapott,
de főként pszichológiailag számított sokat: véglegesen meghatározta, hogy
ezt fogom csinálni. Amikor már kicsit jobban ráláttam a dolgaimra, persze
elbátortalanodtam, és szigorúbban bántam magammal.
- A beszélgetés fonalában megjelent verseid
már szinte a mai hangodon szólnak...
- Tudatosabb, felnőtt fejjel szerkesztett
kötetnek érzem ezt már, sokkal vállalhatóbbnak, mint az előzőt. Érdekes
azonban, hogy sokaknak nem tetszett annyira, azt mondták, mást vártak tőlem.
Tény, hogy pasztellesebb, egyenletesebb, kisebbek a ki- lengések, de megvan
már néhány szál, amit aztán később továbbviszek. A sanzonos, dalos tónus
megmaradt, de érzelmileg visszafogottabban, áttételesebben.
Úgy érzem, törekvéseim felfűzhetőek egyetlen
domináns szálra, a motívumok, az intonáció mind egy irányba tartanak. A
Porhó válogatását is ezzel a céllal készítettem: szerettem volna
a magam számára is tisztázni, hol vannak ezek az erővonalak. Tudtam, hogy
az embert mindig ugyanaz foglalkoztatja, csak másképp: újabb és újabb képeket,
más helyzeteket tesz meg hordozónak, ám az érzelmi-indulati háttér nem
változik. Igye- keztem tehát a problémafeltevés folytonosságát kitapogatni.
Kívülről talán ez nem ilyen nyilvánvaló, de én határozottan érzem, hogy
igyekszem egyre pontosabban lefedni a nekem fontos tudati tartalmakat,
és apránként haladok egy általam ideálisnak tartott versalakzat felé. Ez
a fiktív dallam, ez a verstest ott szól, ott él bennem.
- Engedj meg egy költőietlen kérdést, amely
azért szoros összefüggésben áll életutaddal. 1994-től 1998-ig a Francia
Intézetben dolgoztál kiállítás-szervezőként. Milyen tapasz- talatokat hozott
ez a négy és fél év?
- Az állást részben kíváncsiságból vállaltam
el, mert még sosem volt olyan munkahelyem, ahová minden nap be kell mennem,
és bizonyos számú órát eltöltenem. Ráadásul köze volt a képzőművészethez
és a francia kultúrához is. Azt hagytam csak ki a számításból, hogy az
állandó adminisztráció miatt széklábfaragásra fogott Michelangelónak érzem
majd magam. Nagyon skizofrén dolog volt ez, folyamatosan "hozzá kellett
viselkedni" az ottani elváráshoz. Így utólag mosolyogtatónak tűnik, hogy
milyen nagyon igyekeztem, és valószínűleg milyen kevéssé sikerült. Hiába
dobtam be mindent, hogy ne vegyék észre, ugyancsak kilóghatott a lóláb
- mutáns maradtam, mars- lakó. Nyilván a felém áradó esetleges ellenszenv
is ebből fakad- hatott. Próbáltam mindent tökéletesen megcsinálni, egészen
hosszú és egészen bonyolult párbeszédeket le tudtam folytatni, sőt, egy
teljes kiállítás vámpapírjait kitöltöttem úgy, hogy nem voltam jelen, mert
valójában a fejemben lévő külön helyen tartózkodtam. Aztán egy idő után
már nem sikerült megóvni ezt a belső integritást, az ottani munka olyan
fokon szívta el ener- giáimat, hogy nem tudtam tőle függetleníteni magamat.
A telje- sítési kényszer állandó szorongással töltött el.
Nemrégen megtaláltam szakmai életrajzomat,
amit akkor egy francia karrier-tanácsadó könyvből állítottam össze. Abban
szerepel egy ilyen kitétel: "szenvedélyesen érdekel az emberekkel való
kapcsolattartás". Ehhez képest, ha négy és fél év után valaki megállt az
irodám ajtajában, rám nézett, egy szót sem kellett szólnia, máris éreztem,
hogy gyűlölöm. Agyi befogadóképessé- gem nem terjedt ki napi húsz emberre.
Számtalanszor előfordult, hogy a fülemen lógott a telefon, közben hívatott
a főnököm, és már jó ideje próbáltam a számítógépben egy hivatalos levelet
megfogalmazni, mire egyszercsak betoppan egy képzőművész a dossziéjával
a hóna alatt. Ilyenkor legszívesebben kimentem volna a folyosóra sikítani.
- Egyik versedben beszélsz egy gyerekkori
csalódásodról: az ábrándozásra késztető tarka máriaüveget ott, akkor valaki
színes dossziékból, házilag buherálta össze. García Márquez azt írja, ha
nem megy az írás, megolajozza és megszereli a házban az összes zárat. Neked
vajon hogy jutott eszedbe, hogy a szellemiről áttérj a "fizikai munkára",
és fő tevékenységednek az ólomüveg-készítést válaszd?
- Nagyon-nagyon régi, tényleg gyerekkori vágyam
volt, hogy ólomüveggel foglalkozzam. Aztán amikor úgy döntöttem, hogy egy
kisgyerekkel otthagyom a Francia Intézetet, vettem egy nagy levegőt, és
arra gondoltam, ha már ekkora a tét, legalább azt csináljam, amit szeretek.
Annyi különféle kompromisszum után fantasztikusnak tűnt, hogy végre a saját
életemet élhetem. Ez a munka nemcsak felemészti az energiáimat, de sokat
ad is. Sokat olvastam a szakmáról, egy évig inaskodtam egy iparművész mellett,
a legtöbbet mégis azóta tanultam, mióta önállóan dolgo- zom. Meredek dolog,
amikor egy kétméteres ablakot úgy kell megcsinálnod egyedül, hogy tartson
is, illeszkedjen is.
Hajlamos vagyok azzal áltatni magam, hogy
ez nem veszi el a versírásra szánt energiáimat. Amikor azonban kimentünk
négy hónapra Korzikába, nagyon keserű tapasztalat ért: rájöttem, hogy ha
nem kell napi nyolc-kilenc órát dolgoznom, bizony gyakran eszembe jut valami.
Mindegy, ha már pénzt kell keresni, legalább örömem teljék benne, nem úgy,
mint a bérfordítások, a nemsze- retem papírmunkák esetében. Mégiscsak alkotó
tevékenység, létrehozok valami kézzelfoghatót, és ez nagyon jólesik. Nem
tekintem művészi munkának, a verssel egyenrangú önkifejezés- nek, inkább
mesterségnek, amelyet élvezek - ugyanígy el tud- nám képzelni, hogy fazekasságból
vagy fafaragásból tartsam el magam. Számos előnye van: egyedül vagyok,
nem kell el- mennem itthonról, nem kell ügyintézni, felületes munka- kontaktust
fenntartani másokkal, az ugyanis nagyon kifáraszt.
Szeretem, hogy az üveg olyan anyag, amit tudni
kell biztosan megfogni: nem húzgálhatod rajta a kezedet, mert megvág. Múlt-
kor például észrevettem, hogy nagyon fáj a karom, és időbe telt, míg rájöttem,
hogy azért, mert viszketett, és szórakozottan egy üvegtáblával vakartam
meg. Elképzeltem, hogy megvágom ma- gam, bevisznek a kórházba, és az orvos
megkérdezi: mondja, maga mindig üvegtáblával vakarózik? Csiszoláskor meg
a pupil- lámba állt bele múltkor egy szilánk, alig tudtam kiszedni, mert
nagyon apró volt, és előbb-utóbb mindig pislogni kezd az ember. Ijesztő
kis vörös pont maradt a helyén. Az ólomüveg-készítéskor testeddel és figyelmed
egy részével nagyon intenzíven jelen kell lenned, és ez a fajta koncentráció
engem mindig a sport közbeni felfrissülésre, funkcióörömre emlékeztet.
Arra az ujjongásra, hogy képes vagy valamit megcsinálni, elbírod a nehéz
üveg- táblákat, és egyben marad, amit összeforrasztasz... Ilyenkor érzem
úgy, hogy testként működöm.
Hasonló öröm egyébként, ha ugyanúgy le tudom
rakni a szőnyegpadlót, mint az idióta mester, aki mellesleg nem is jön
ki, ha meg mégis, hát hanyagságból bevágja, ahol nem kellene, és egy vagon
pénzt elkér érte. A Francia Intézet-beli években tapasztaltam, hogy ha
nem használják semmire, a test is elbutul. Aki nem "készít" soha semmit,
az egy idő után elveszti termé- szetes praktikus érzékét, elfelejt bánni
a tárgyakkal. A testi elügyetlenedést, ezt az áldatlan sutaságot én legalább
olyan riasz- tónak találom, mint a szellemi durvaságot. Rettenetes ingerültség
fog el, ha valakit látok mondjuk seprűvel-lapáttal bénázni, akár férfiról,
akár nőről van szó. Olyankor eltöprengek, mi lehet emö- gött: vajon csak
így látta a szüleitől, vagy úgy hiszi, hogy egy entellektüelnek elvi alapon
ennyire bénának kell lennie...
- "Akinek gyereke van: az könnyű poggyász"
- írod, máshol meg a kisfiad születése helyén a testeden maradt hegről,
mint jelről beszélsz. Mennyire vízválasztó a tény, hogy életet adtál valakinek,
aki nem te vagy?
- Akkoriban azt hittem, nem különösebben,
és a folyto- nosságban ez csak egyetlen esemény, nem térít másfelé. Utólag
már úgy látom, sok minden megváltozott, engem is átalakított az az állandó
figyelem, amelyet Marci igényel. És nagyon inspirál a gyermeki szemlélet,
ahogy ő a világot figyeli, ahogy a nyelvvel bánik. Múltkor addig nyúzott,
míg nem vettem neki a kórházban az automatánál málnaszörpöt. Tudta, hogy
letolom, ha aztán nem issza meg, úgyhogy legyűrte az egészet, alaposan
bemál- názott, és nagyon komolyan nézte a gépet. Aztán este, mese után
megfontoltan bejelentette: "anyu, nem csinálhatja a pénzből a málnát..."
Máskor meg új mokkáskanalakat vettem, és elújsá- goltam neki a jó hírt.
Valahogy ő is részt akart venni az öröm- ben, és helyeslően mondta, hogy
igen, nagyon mókás kanalak... Egész kötetre való gyerekversem is összegyűlt
már, Marci na- gyon szereti őket, főleg azok nagy slágerek, amelyekben
ő is szerepel, mondjuk kertészkedik vagy mosogat.
- Újabban nagyobb formákban gondolkodsz,
jó pár, tőled szokatlanul szinte metafizikai kérdéseket felvető, nagyívű
kom- pozíciót publikáltál. Azt írod, hogy "hogy a testek / még fiatalok,
de már nem egészen, / hogy halandóak, de már nem egészen" másutt meg a
"csillag" szó mindkét értelmében "mindent elborít a csillagpázsit". Honnan
a változás?
- Egy-egy nagyobb lélegzetű történet hátországát
próbálom rögzíteni, összesűríteni mostanában. A legújabb, hosszú versek-
ben éppen azt szeretném elérni, hogy egy-egy konkrét dolog hirtelen távlatba
helyeződjék, és az egészen kicsitől fel lehessen lépdelni az egészen nagyig.
Háttértudásként mindez már a régebbi darabokban is benne foglaltatott,
de azok pillanat- felvételek voltak, és az olvasóra bíztam, az ő fejében
kialakul-e valamiféle távlat. Most viszont nagyobb térbeli-időbeli fesztávja
van egy-egy versnek, megnőtt a szövegen belüli tér. Már a Porhó-kötetben
is van egyébként egy ilyen töredezett és kicsit epikus ciklus. Nem szívesen
használom a "számvetés" vagy az "összegzés" szót, mert rossz, patetikus
mellékízüket érzem, de végül is ilyesmiről van szó: visszatekintőbb, tágasabb
perspek- tívájú darabok születnek. Igazából titkos vágyam, hogy prózát
írjak, csak nagyon apró lépésekkel araszolok afelé. Közben az agyamban
egy lelki Schwarzenegger már a prózára "gyúr"...
- Van egy veled (és mondjuk Szabó T. Annával
vagy Mester- házi Mónikával) kapcsolatosan makacsul ismételt rögeszme,
mely szerint ti újholdasok vagytok és punktum. Ez az azonosítás annál is
kényelmesebb, minthogy Nemes Nagy Ágnessel már csak nő-nő alapon is könnyű
benneteket összeboronálni? Mennyi alapja van mindennek?
- Egy költő hatása egy másikra összetettebb
annál, hogysem pusztán dikció szintjén tetten lehessen érni. Annyifajta
párhu- zamosan létező kánon befolyásolja az ember értékrendjét, hogy bármilyen
fontos az Újhold, legalább olyan intenzív ingerek értek másfelől. Supervielle,
Jammes magyarra fordított versei vagy éppen Kormos ugyanakkora jelentőséggel
bírt, holott közük sincs a nagyon egyenletesen lépő, kihagyásos újholdas
dikcióhoz. A Vas István-féle, oldottnak tűnő, mégis erősen szabályozott
vers- beszédet és tempót is közelinek érzem. Tandori és Petri is na- gyon
fontosak, bár Petri eleinte riasztott. Túl nyersnek találtam, és csak nagyon
sokára fedeztem fel azt a szemérmesen "elfala- zott" lírai zengést, ami
ott szól a mesterségesen érdesített felület alatt. Utóbb éreztem meg, hogy
a keménység látszata sebezhe- tőséget takar. Meggyőződésem, hogy Petri
olvasásához szüksé- ges bizonyos élettapasztalat, és húszévesen képtelenség
megér- teni mondjuk A napsütötte sávot.
Amúgyis roppantul idegesít a klasszikus felosztás,
mely szerint egyfelől ott áll a megfáradt, szkeptikus, cinikus nyelv- kritikai
szemléletű költő, másfelől az elmebeteg küldetéses, akiben fel nem merül,
hogy a nyelv már kiüresedett, nagy láng- lelkűen csak mondja a magáét,
és azt hiszi, hogy még mindig mennek utána, de hátra nem nézne a hülyéje.
Aki verset ír, az valamilyen szinten mindig meg van győződve, hogy fontos
és komolyan veendő, amit csinál. Kemény Pistát igazán nem lehet a küldetéses
költők közé sorolni, mégis azt írja: "De én tudom, mert én költő vagyok
/ Emlékszem, hiszen az irigye voltam. / Emlékszem, úgy hívtuk, hogy én".
- Gyakran, egyre gyakrabban fókuszálsz
rá mások sorsára. Időnként belép a versbe valaki, aki nem te vagy, talán
nem is másvalaki, de mindenesetre jól körülhatárolt személy. Téged idézve:
"hanyatt zuhannak ki a testek / belőled arcuk eltakarva". Időnként teljes
vers örökít meg egy-egy ilyen "idegen" figurát, máskor egy motívum vagy
félmondatnyi "beszólás" erejéig bukkannak csak fel... Ez is "megfigyelő"
pozíciód hozadéka?
- Az ember kívülállóként is nagyon bele tud
gabalyodni a mások életébe. Egyszer csak azon veszed észre magad, hogy
ott vagy benne egy idegen sorsban. Teljesen összekeverednek ben- nünk az
utcán hallott, a mások által mesélt, az elképzelt és a valós élmények,
szétszálazhatatlan elegy lesz belőlük, már ma- gunk se tudjuk, mi az, ami
tényleg velünk történt meg. Ami mindezt egy egésszé teszi, az az érzelmi
töltet, az emberi kapcsolatok alapsémája, ami mindannyiunkban közös.
- Virrasztók című versed például ilyen
polifón darab. Pontosan milyen rétegek találhatók meg benne?
- Gyerekkoromban nagyon sokat nyaraltunk Sziget-
szentmártonban, édesapám egyik barátjának víkendházában. Tipikus szocializmusban
épült, idilli tanyaféle volt, a fala poz- dorja, lecsapott szúnyogokkal
kitapétázva, az ajtón műanyag szalagfüggöny. Apám meg Jancsi, a barátja,
horgászni jártak, és néha magukkal vittek minket, gyerekeket, ami nekem,
lánynak, különösen nagy megtiszteltetés volt. Mi gyúrtuk ilyenkor a csalit
paprikás kenyérbélből. Jancsi dobozban tenyésztette a csont- kukacokat,
én meg rettenetesen undorodtam tőlük. Mint kis- kamaszok, egyfajta lefojtott
erotikával, jóleső ijedséggel amúgyis állandóan csatornákról, hullákról,
patkányokról fantáziáltunk.
Apuék néha beültek velünk valahova, mi kakaós
palacsintát ettünk, ők meg söröztek. Borzasztó férfiasan adták elő magukat,
nagyon nagy szájuk volt. Innen vettem például a "Janókám, ha hazamegyünk,
lecserélem az asszonyt!" kiszólást. Később ugyanez az ember szklerózis
multiplexben, nagyon lassan, kíno- san épült le. Ez a két fázis másolódik
egymásra a versben, ami- kor a beteg "szája sarkában vékony, csillogó /
damilszál lóg", és ugyanúgy szól, hogy adjuk oda a dobozt, amiben a gyógysze-
re van, mint amikor a kukacokkal teli dobozt kérte.
- Mennyire reális eseményeken alapul a
Jóslat, amelyben a vonaton "feleségül akart venni egy vadidegen
ember"?
- Az a történet abszolút valóságos, és elég
lidércesen indult. Valami irodalmi találkozóra mentünk többen Erdélybe,
én a határnál elbóbiskoltam, és félálomban csak annyit hallottam, hogy
valakik azt ismételgetik: "ez a balfasz nem jó útlevelet hozott". Vissza
is aludtam, csak aztán jutott el a tudatomig, hogy ezek a vámosok, és rólam
beszélnek, mert a lejárt útlevelem volt nálam. Éjszaka két-három óra között
ott álltam a határon, és csak nagy nehezen sikerült visszastoppolnom. Egy
birkózócsapat mikrobuszában, rettenetesen izzadságszagú szőnyegeken aludtam
hazáig. Amikor aztán újra vonatra szálltam, zsebemben a jó útlevéllel,
akkor jött be a kupéba az a bizonyos nagyon kedves, szép, kékszemű férfi.
Mint a piros ultit, úgy dobta be, hogy ő "sodronypálya-vezető". Végig azt
magyarázta, hogy nemrég vált el, és én mennyire tetszem neki, aztán szépen,
célirányosan megkérdezte, van-e családom, és azon melegében meg is kérte
a kezemet. Éppen egy nagy szerelmi csalódáson próbáltam túljutni, és amikor
ez a pasas odaadta a névjegyét, megdöbbenve láttam, hogy ugyanúgy hívják,
mint volt kedvesemet, pedig nem túl gyakori névről van szó. Szürreális
eset volt, mintha valaki azt mondaná: ha az egyik nem jött be, tessék,
itt a másik. Csak néztem ki elképedve az ablakon, ő pedig egyfolytában
fűzött, hogy milyen jól kijönnénk mi egymással.
- Verseidben különösen nagy szerep jut
az álomnak, az álomszerűségnek. Várady Szabolcs írja, hogy világod "folyé-
kony, áramló, derengő [...] úgy evidens, mint az álmok szoktak lenni". A
valóságban is vannak "álomlátói" képességeid, vagy ez csak egy alkotói
módszer?
- Mindig nagyon intenzíven álmodtam, de ez
nem az álmok- hoz való különös kötődés, hanem egy sérülékeny személyiség
menekülési kényszere. A külvilág nagyon riasztott, ezért felfo- kozott
jelentőséget kapott minden, ami saját álmaimban történt. Az álom külön
bejáratú, személyes tartalmakkal telített közeg, és aki többet figyel befelé,
az többet foglalkozik ezekkel a belső történésekkel. Kamaszkorom mitikus
olvasmánya volt a Gólya- kalifa, mert mindig úgy éreztem, hogy nagyon
ingatag a határ a kétféle valóság között. Létező veszélyt láttam abban,
hogy az egyik esetleg átbillen a másikba. Schein Gábor egy sora, amelyet
különösen szeretek, így szól: "mert a nappal csak még egy álom- mal mélyebb
éjszaka". Az álom nemcsak egy másfajta logika, de egészen új, friss fénytörésben,
furcsa torzításban hoz felszínre szavakat, dolgokat. Most olvastam egy
francia fordító, Marc Martin magyarul írt regényét, és nála látok valami
hasonlót: rácsodálkozik a szavakra, rengeteg olyan jelentést hall ki belőlük
vagy "hall beléjük", amit a rutinos magyar nyelvhasználó nem érzékel, mert
nem idegen alapanyagként forgatja tudatában az egyes elemeket.
- Hogyan írsz?
- Sokáig, gyakran évekig hordozok magamban
versmagokat. Olyan is volt, hogy papírjaimat rendezgetve jöttem rá: egy
nemrégiben írott versen már évekkel ezelőtt elkezdtem dolgozni, csak utóbb
elfelejtettem. Amikor valami úgy háromnegyed részig elkészül fejben, akkor
állok neki megírni. Ilyenkor aztán sokszor a szöveg szövetében adódnak
olyan lehetőségek, amelyeket fejben nem érzékeltem, és amelyek másfelé
terelik az egészet. Előfordul az is, hogy a leírás aktusa új lendületet
ad, és be tudok fejezni "döglött" szövegeket is, amelyek már elvesztették
frisses- ségüket. A készülő szöveget sosem felejtem el: van valahol egy
titkos raktár, ott megőrződik minden. Nem tartom számon a "raktárkészletet",
de egyik-másik időnként a megfelelő ingerre szúrni kezd, mint egy repeszdarab.
Sokszor el is felejtkezem róluk, mire jelentkeznek, ha viszont szándékosan
keresem őket, gyakran elrejtőznek előlem.
- Verseidben különös "szóindiánokkal" találkozunk.
A nyelv időnként önállósítja magát, kibújik a kontroll alól és váratlan
költői tartalmakat fed fel. A Prizmában egy betűelírás tereli félre
a szöveget: "könny nélkül tudja nem sorolja"; a Berix Decadactylusban
egy szótárlapon talált, döbbenetes szó hív életre egy nem létező, emberszabású
szörnyet, a tízujjú halat; a Szálakban egy franciásan hangzó magyar szó
"vált nyelvet", és a raklap-őrből elegáns raclapeur válik; a Fehérhajúban
egy félrehallás következtében a vers-én mind fehérhajúaknak képzeli a Fehérhajó
utcában lakókat; a Néz soraiban pedig az elválasztás állít új fénybe
egy eredetileg nem összetett szót: "emlék-szem". Mi lesz a szavakkal, ha
kicsit megcsuszamlanak, miféle varázsigék kukkantanak ki a réseken?
- Alighanem szánt szándékkal keresem is az
efféle jelensé- geket, ám nagyon sokszor úgy érzem, hogy a nyelv maga vezet
rá dolgokra. Nem az a kiindulási pont, hogy szeretnék mondani valamit,
és ehhez felhasználom a talált érdekességeket, hanem valami önműködő folyamat
vezet el az egybeesésekhez. Ugyan- így áll ez a rímmel is: legtöbbször
nem én találom a rímet, hanem ő talál rám. Christian Doumet francia költőnek
mondtam egy- szer, hogy sosem használom a francia "egyszerű múltat". Mire
ő rávágta: nyilván azért, mert nekem a múlt sosem egyszerű.
A szójátékok és asszociációs társítások a
tudat mélyrétegéből bukkannak fel, de sosem véletlenül, mindig kimondatlan,
fontos dolgok kifejezőiként. Különös módon működik ez a gépezet. A múltkor
a fürdőszobát rendeztük be, és egyre csak Radnóti- versek futottak a fejemben.
Nem értettem, miért, de aztán rájöttem, hogy a szoba-páfrányunk a ludas.
Arról jutott eszembe az idézet: "hát hallgatok, míg zsong körém felállván
/ sok hűvös érintésü büszke páfrány", és automatikusan elindultak a fejemben
a Razglednicák. Egyszer meg egy ezüstműves kirakatában gyönyörű
ékszereket láttam, amelyek apró hajlított drótjaikkal a hajszálerek finom
csövecske-rendszerét idézték. Álmomban már egy ezer apró, ezüstösen csillogó
érből összeálló filigrán szerkezet jelent meg, amelyről kiderült, hogy
az egy ezüst művese... Tudatom hozzáragasztotta a felirathoz a hiányzó egy
betűt.
Korábban hetekig motoszkált bennem az a sor,
hogy "a havak éve volt". Ebből aztán verscím, cikluscím is lett. Nagyon
tetszett, de nem tudtam, honnan ismerős, olvastam-e valahol, vagy talán
magam írtam régebben. Csak azt éreztem, hogy ez egy szélesebb, tágasabb
szöveg része, nagy hátország húzódik mögötte. A verset már megírtam, mikor
rájöttem, hogy a sor alapja a Kései sirató: "Utoljára Szabadszállásra
mentem, / a hadak vége volt, / s az összekúszálódott Budapesten / kenyér
nélkül, üresen állt a bolt". Ez a hang szólt bennem korábban, nem tudtam,
honnan jön, csak rákapcsolódtam a sodrására, és azt éreztem, hogy végtelen
szomorúság és elkésettség zeng benne.
Ahogy egyszer Nemes Nagy Ágnes is hetekig
forgatta a fejében azt az értelmetlen szövegfoszlányt, hogy "rózsa, rózsa,
megitális rózsa". Mindenkit azzal kínzott telefonon, hogy ez vajon minek
a fedősora, mígnem valaki rájött, hogy a "Róma, Róma, megalázott Róma"
bújik meg alatta.
Más versbeli elhallásaim, mint a "Fehérhajú
utca" meg az "alvóváros" (egy teljesen normális város, ahol mindenki éjjel-
nappal alszik) konkrét gyerekkori emlékek. Hallott ugyan az ember ezt-azt,
de a világ értelmezhetetlen, megfejthetetlen katyvasz maradt. A gyerekész
pedig megpróbál magyarázatot keresni. Marci is ugyanezt csinálja. Nagyon
féltettem, sokat magyaráztam, hogy vigyázzon a mérleghintával, ne menjen
a közelébe, mert még baja esik, és különben is mérges leszek. Erre ő elnevezte
a játékot "méreghintának".
Rakovszky Zsuzsa írja, hogy fontos megtervezni,
mi kerüljön egy versbe, de ha csak az kerül bele, amit elterveztünk, az
kevés. A szöveg írás közben egyszercsak beindul, magával ragad, és előre
nem sejtett elemek kerülnek bele. Kényes egyensúly ez, mert hiszen ha csak
te irányítasz, akkor üres lesz a vers, ha viszont csak ő irányít, akkor
kiszalad a kezedből.
- Tudatos vagy ösztönös költő vagy? A szembeállítás
termé- szetesen bárgyú, de talán van valami alapja...
- Nincs különösebb sámánista küldetéstudatom,
de a révület valahogy mégis fontos nekem. Nem a tudatosan építkező, hanem
a tudatfolyamból felmerülő elemeket kontrolláló, azokból szelektáló alapmagatartást
érzem a magaménak. Orbán Ottó mondja nagyon szépen: "egy hadaró angyal"
diktál az embernek. Nem tudok leülni írni pusztán mert az anyag készen
áll a fejem- ben: valamiféle kegyelmi mozzanat mindenképpen szükséges.
A romantikus transzban nem hiszek, viszont tapasztalatból tudom, hogy létezik
olyan tudatállapot, amelyben bármi verssé válhat. Az ilyen érzékeny napokat
nagyon szeretem, mert minden egy pontba tart, minden összesűrűsödik. Ezt
az állapotot mester- ségesen előidézni nem lehet, és arra is vigyázni kell,
nehogy mindent leírj, amit a belső lelkesültség eléd sodor. Érdekes, hogy
nálam a túlpörgés, a holtfáradt pillanatok a kedvezőek. Lehet, hogy termelődik
olyankor bennünk valami alkotást serkentő hormon vagy enzim. Az egyetemen,
a vizsgaidőszakok iszonyú szellemi túlterheltsége után azt gondoltam, hogy
ha lekerül rólam a teher, teljesen leeresztek. Ehhez képest hihetetlen
éberség lett rajtam úrrá. Rejtett csatornák nyílnak meg ilyenkor, és fogé-
konnyá leszünk minden furcsa összemosódásra, oszcillációra, amelyeket tudatunk
hétköznap kiszűr, mert akadályoznák a normális agyműködést.
- Megint egy közhelyes, de nem érdektelen
mozzanat... Lebeg-e a szemed előtt versíráskor, vagy amikor kiadsz a kezedből
egy szöveget, bármiféle képzet arról, ki fogja majd olvasni?
- Írás közben semmiféle olvasó nincs az ember
szeme előtt. Egyesek véleménye persze nagyon sokat számít, odaadom a kész
verseket, fürkészem az arcukat, de elvont, általános olvasó sose jut eszembe.
Nemrég kaptam egy e-mailt egy férfitól, aki kinyomozta valahogy a címemet.
Azt írja, szokott olvasni, de verset ritkán, mégis nagyon fontos volt neki
ez a könyv, mert saját problémáira döbbent rá belőle. Az ilyen visszajelzés
jól esik, mert ezek szerint működött... majdnem azt mondtam, hogy működött
az üzenet, holott én nem üzentem senkinek, a címzett nem volt feltüntetve.
* 2002-es interjúpályázatunk díjazott alkotása. (A
szerk.) |
|