Toll fut a papíron, kattog a gép,
betűket termel, majmoló hangokat.
Így épül a legújabb halhatatlanság,
az új század vastag szövete.

A szám számtalan, a hang hóbortos,
a zakatolókat morzsolják.
Felvételeznek, lepecsételtetnek.
A zajt zsebrevágják. Zsebmetszők, fülsiketítők.

A mondatokat parancsszóra kiürítik,
a mondatok zakatolnak, a betűk szünetelnek.
Hangot hiába adnak, fel vannak függesztve.
Elkezdik számolni a századvégeket.