|
Pintér Lajos
Tér és táj
Nyári reggel. Ha kimennék a kertbe,
vehetnék még a füvekről csöppnyi harmatot. Vehetnék még a füvekről gyönge
harmatot. Lucskos cipővel jönnék föl boldogan. Rekkenő hőséget ígérnek
házunk őrtállói, a nyárfák: nézem őket az ablakból, levelük sem rebben.
Nem szúnyogok és méhek és vaddarazsak duruzsolnak, az úton autók és motorok
sora: azoknak hallik idegesítő zümmögésük.
Egy kis mottó-mondat
a fejemben, napok óta ismételgetem. Nehezen jutsz át a tű fokán, fűzz bele
egy anekdotát s átjut a teve teveled. Így hangzik, Páskándi Géza írta egy
anekdotikus írása elé. Belefűzök egy anekdotát, rendben.
A történet
nem enyém, barátomé, a Zentáról szegedi kitérővel Kecskemétre költözött
festőé, Benes Jóskáé, akivel ülünk dolgozószobámban, s ígérem neki, hogy
megírom kis történetét. Amelyet különben sokadszor mesél el. Jóska joggal
hiú történetére, és kéri, ha megírom, nevét föltétlenül említsem. Persze,
persze, hiszen ez a történet tényleg az övé. De előbb még körbetekintünk
a szobámban, a festő a falon bekeretezett képeimet nézi, szobám díszeit.
Négy gyerekrajzot. Bár évszám nincs rajtuk, de úgy gondolom, nagyobb fiam
ötéves kora táján festette őket, valamikor 1984-ben. Színes filckészletét
vizsgáztatta, színekkel, színes filcekkel dolgozott. Jóska csodálja e bekeretezett,
falra került gyerekrajzokat: műalkotásokat. Az első témája a szánkózás.
Hatalmas csizmákban tapossuk a havat, egy alacsonyabb és egy magasabb felnőtt
elöl, húzzuk a szánkót, a szánkó kötele - árulkodó jel - feleségem kezében.
Én csak trappolok mellette, integetek. Valamennyiünk haja furcsán égnek
áll, minden haj barnában, az enyém azonban furcsamód sárga! A két fiú ül
a szánkón. Szemük és szájuk és egész lényük nevet a képen. Szemben egy
másik szánkázó csapat jön, nyilván ezt a kép szerkezete megkívánta, s ami
már a szürreális vízió: a behavazott, megfagyott táj jobb felső szögletében
nyílnak a virágok, tíz szál tündöklő virág. A szánkózás örömének virágai.
Ez az első kép.
A második
képen húsbolt. Szilveszteri malacvárás emléke. Abban az időben még kézzel
tördeltük, előregyártott sablonra ragasztottuk a Forrás nyomdától
megkapott szedését. Volt a szerkesztőségben egy formanyomtatványunk e tördeléshez:
két tüköroldal. E két tükröt tölti ki a rajz. Gyerekrajz. A két laptükör
előregyártott négyzete: két hentespult tere. A hentesek haja is égnek mered,
egyikük citromsárga, a másikuk tűzpiros trikóban. Mögöttük kampókon szilveszteri
malacok sora. Előttük az asztalon, fölszelt húsok halomban, bárdok, kések.
Hatalmas emberszemek a képen: mintha egy hóemberen egy-egy ökölnyi széndarab
lenne a szem helyén. Ez a második kép.
A harmadik
képen két madár száll le épp egy hajóra. Nem kicsinyített madarak: a rajzon
is tenyérnyiek, egyikük tollazata narancssárga, farktolla citrom. Háta
barna árnyalatú, fejének búbja mintha egy sapka lenne: ködszerű, kékes-zöld.
A másik madár szürke, barna és barnássárga csak a farktolla. Furcsa, hosszú
nyaka kék. Felhők: a firkálás kunkorai az égen. Alul csapkod a víz, a hajó
körvonalai igazán elnagyoltak, csak a kép aranymetszési pontjában egy magyar
zászló: piros és zöld színei megfestvén, a fehér a papírlap eredeti fehérsége.
Az egész kép féloldalas, balfele üres, s a történések mind-mind a kép jobb
oldalára esnek. Ez ad dinamikát a képnek, ez jelzi titkosan, hogy nem a
kép dől meg ezáltal, hanem a hajó is viharban van, dülöngél, sodródik,
viharzik minden a képen. Fiamnak története is van hozzá, kommentárja. Két
fecske tart Afrikába, viharba kerülnek, s már fáradtságukban épp a tengerbe
zuhannának, de akkor jön egy hajó, épp egy magyar tengerjáró hajó, s annak
fedélzetére buknak le megpihenni. Ez a harmadik kép.
A negyedik
képen horgászkaland. Egy matróztrikós fiú ül a stégen. Matróztrikó a felső
ruházata, de érdekes: matrózcsíkos a nadrágja is. Két és fehér csík az
egész gyerek: haja égnek áll, hosszú s lobog, szeme, szája nevet! A kép
bal felső sarkában ül: ott a stégen, mint valami magaslaton, onnan lógatja
horgászbotját a vízbe. Ez a kép is félrebillenne, így a bal felső sarka
felé, ha a kép többi részét nem töltenék be a mítikussá növesztett halak.
A horgász-zsinór útja látszik a vízben, végén horog, de a horgon is épp
ott egy hal. Tenyérnyi kerek hal. Kárász lehet, keszeg. De mellette embernagyságú
harcsa úszik. Benn a vízben, de benne a kép jövő idejében is, ígéretként,
hogy egyszer kifogjuk ezt az óriásharcsát. Mit ígéret! Mit egyszer! Ez
már egy másik harcsa, egyet már ki is fogtunk, a horgászó, csupa matrózruha
gyerek mellett ott van már partra vetve - a kép - jobb fels- sarkában egy
éppoly óriási harcsa. Hosszú, vékony ficánkoló teste mutatja, hogy harcsa,
s árulkodó harcsa-bajusza. Ez a negyedik kép. A kép valós története annyi,
hogy egy barátunk, otthon, Csongrádon még ismert tiszai horgász is, meghívott
bennünket stégjére egy kis bemutató horgászatra. Ültünk napestig, nem fogtunk
semmit. Néztük a piszkos víz sodrását, a gyerekek lóbázták lábukat. Egyszer
végre valami ócska kis kapásocska, fogott barátunk egy általam sose látott
fajta, csupatüske, parányi halat, akkora volt, mint a kisujjam. Talán azt
mondta rá, hogy durbincs. Hazavittük, s otthon egy darabig úszkált még
egy befőttesüvegben. Ez a horgászkaland áll a negyedik kép hátterében;
ez a negyedik kép ihletője.
Jóska, a festő
szakértő szemmel nézi a képeket, dicséri őket, kasírozásukat, keretezésüket
is, s szakmai szemmel, fájó szívvel állapítja meg, hogy fakulnak. A filctoll
színeit kiszívta a másfél évtized. Azt mondja, hogy színes fénymásolóval
újra kellene másolni és úgy fixálni őket. S azt még: épp e tulajdonsága
miatt ők filccel nem is dolgozhattak az egyetemen. Én meg mondom Jóskának,
tudom, hogy fakulnak ezek a képek, nincs mit tenni ellene. Fakulnak a képek
is, fakulnak a képek az emlékeze- tünkben is, kopik, múlik, fakul a gyerekkor.
Fiam különben
is ötéves kora óta már nem fest, nem rajzol. Akkor óvodába került, s ott
- ó, művészeti nevelés - azonnal leszokott róla!
Itt hagyom
abba egy pillanatra az írást, szénanáthától égő torkomat gyógyítgatom egy
korty csipkebogyó teával, s égő szememet is lecsukom pár pillanatra, pihentetésül.
De mégis, hogy a teve átjusson teveled: fűzzük bele azt az anekdotát.
Benes Jósa,
az említett festő a 70-es években a zentai művésztelep vezetője volt, ott
is élt Zentán. Egyszercsak telefonüzenetet kapott T. G.-től, az ismert
zentai néprajzostól, talán magának a múzeumnak is igazgatójától, hogy Fehér
Ferenc költő kalauzolásával Zentára érkezett Juhász Ferenc, a nagy költő,
s ha teheti, ő is menjen oda. Ezt a kedves néprajzost, közbevetőleg mondom,
én is ismerem. Egyszer nagyobb társaságban megcsodáltam énektudását. Élőbeszédében
cifrákat káromkodott, így fűszerezte különben sem ízszegény szavait, de
a körmondatok közben gyönyörű népdalokat énekelt a saját tájáról. Ha valaki
ismert, agyoncsépelt népdalt vett elő, azt leintette, s rászólt, csak ezt
tudod, ezt a tankönyvből valót, a te vidékednek nem volt dala? Mikor együtt
voltunk, épp ott volt társaságunkban Buda Feri is, jó énekes, őt is többször
leintette, debreceni dalokat követelvén tőle. Engem nem intett le, mert
én hallgattam, az én hangom éneklésnél sosem hallik, esetleg csak dúdolok,
dörmögök. Dörmice vagyok én is. Becsülni lehet tehát T. G.-t, ezt a szépen
káromkodós és szépen éneklős néprajzost, aki ráadásul gyűjti és népszerűsíti
is tájegysége dalait.
Az ő lakásában
találkozott tehát a vendég Juhász Ferenc, a Vajdaságban is tisztelt, nagy
költő; Fehér Ferenc, a kalauza és az időközben megérkezett Benes. Fagyott
légkörre érkezett! Mit iszol? - kérdezte a házigazda Juhászt. Semmit, felelte
az hűvösen. Még a jó házipálinka kínálását is elutasította. A házigazda
dúdolgatni kezdett, kezdte volna bemutatni énekesi tudását. La lala-lalala.
De Juhász erre sem mosolyodott el. Mi a kedvenc nótád? Fordult a házigazda
Juhász Ferenchez, cselt alkalmazván, hogy majd kedvenc nótája ürügyén mégiscsak
megénekelteti. Cserebogár, sárga cserebogár - vetette oda foghegyről
a választ a költő, de felkiáltólag hozzátette: De el ne énekeld, vén bakkecske!
A társaság
egymásra nézett, mindenki feszengett ebben a nem tudni miért megfagyott
légkörben, s magukban el is mosolyodtak, hiszen a néprajzosra tényleg ráillett
a bakkecske jellemzés: legalábbis kecskeszakálla volt.
Benes, hogy
a feszültséget oldja, a házigazda messziföldön híres könyvtárára irányítota
a figyelmet. Juhász Ferenc kötetei is mind ott sorakoztak a polcán. Nézd,
mondotta, itt a polcon a köteteid. Dedikáld, légy kedves a házigazdának.
Öröm Fehér Ferenc arcán is, na most majd fölenged a fagy, de Juhász megintcsak
odamordul: ennek a vén bakkecskének nem dedikálok...
Különben is
menjünk innen, mondta Juhász, nincs itt valami jó kis étterem. Mindenki
készségesen, dehogynem, a szomszéd- ban itt a színpompás Royal! Érdekes,
a Royalt magam is ismerem, magam is voltam szállóvendége, a város büszkesége.
Juhász már pattant is föl, hogy indul. Benesnek akkor egy másik gondolata
támadt, ne oda menjünk, javasolta, hanem hadd ajánljon a vendégnek valami
különlegességet. Van itt a város szélén egymáshoz közel két halásztanya,
két hangulatos kisvendéglő, oda menjenek. Nagyon helyes, mondta Juhász.
A kettő közül is oda, folytatta tovább Benes, ahol a tamburazene- kar játszik.
A tamburazenekar ugyanis a két vendéglőben fölváltva zenélt. Bezsúfolódtak
Benes kis bogárhátú autójába és elindultak a tamburazenekaros vendéglőt
megkeresni. Az első előtt megálltak, csak Benes szállt ki, megnézni, itt
játszik-e épp a zenekar, s szerencséjükre épp jó helyen jártak. Benes,
ahogy benézett, látta a kitűnő hangulatot, s látta, hogy játszik a zenekar.
Meghajolt, mint aki csak épp meghajolva köszönne és a zenekar ravasz, rafinált
vezetője felé az ajtóból odakiáltotta: Cserebogár, sárga cserebogár...
Juhászéknak pedig ugyanazzal a mozdulattal intett; szálljanak ki az autóból,
jöhetnek.
Juhász Ferencet
körbeölelvén belépett a társaság, jöttükre előbb elnémult a tamburazenekar,
majd gönyörűen rázendített, Cserebogár, sárga cserebogár! Juhász
döbbenten hallgatta: micsoda varázslat ez, micsoda véletlen, belép és éppen
játsszák az ő nótáját... Bort - kiáltotta, bort az asztalra! Az est folyamán
először fölragyogott az arca, s ivott és társait is örömmel kínálta.
Tovább szólt
a zene, már más dallamok, más énekek, olyannyira, hogy Benes Jóska, a festő
az asztaltól fölállván táncra is perdült, legalábbis úgy tett, mintha jókedvében
ugrana föl és pördülne táncra, odabokázott a zenekarhoz, s két kurjongatás
közt a zenészeknek odasúgta: Juhász Ferenc, a legnagyobb magyar költő.
Majd az asztalhoz visszaült.
Juhászt csak
nem hagyta nyugodni a dolog. Újabb és újabb bort rendelt, de végül a zenekar
vezetőjét is odeintette, megkérdezvén, hogyan lehetett az, hogy amikor
ő belépett... Véletlen volt tán, micsoda fatális véletlen. S a zenekar vezetője
a maga ravaszdi módján, a világ legtermészetesebb hangján közölte, nem
volt véletlen, vártuk önt, az ön nótájával. Dehát tudják, hogy ki vagyok
én? - kérdezte Juhász, s tudják a dalomat is? S a zenekar vezetője nyugodtan
s rezzenéstelen arccal felelte, természetesen tudjuk, Ön Juhász Ferenc,
s még halkan azt is hozzátette (az előbb figyelmébe ajánlott mondatot)...
a legnagyobb magyar költő. Bort, bort, Juhász Ferenc nem bírt a jókedvével,
hogy őt Zentán még a tamburazenekar is ismeri.
Fehér Ferencnek
évek múltán is megkönnyezve emlegette ezt az estét. S talán még ma sem
tudja az est titkát, a csínytevést, amivel sikerült föloldani egy rosszul
indult találkozás hangulatá- nak jégtömbjét.
S mindez azért
érdekes most, mert vagy három évtized múltán Juhász Ferencben újraéledt
a dallam. Verset írt a Cserebogár, sárga cserebogár ütemére, formájára
és motívumvilágára, Ad notam Petőfi címmel. A Tekintet 1996/1-2-es
száma közli. Talán az utóbbi évtized legnagyobb verse ez. S furcsállva
figyelem a Juhász Ferenc körül kialakult fagyos csendet. Mintha a régi
zentai találkozás kezdetének fagyos űrjében lennénk. De az nem lehet, hogy
egy költő nagy verseivel nem beírja magát az irodalomba, hanem kiírja magát
az irodalomból, rendes körülmények között nem lehetne.
Szegény voltam, szegény
lettem újra,
vers-kabóca égi űr-port fújva,
gyermekinget húzott rám az új múlt,
gyermekkorba sorsom vissza-újult,
mintha öregen ifjúvá fogynék,
halott anyámba visszaszületnék.
Kezemben arany helyett idő-sár.
De hol van a régi cserebogár?
S így tovább, 18 vers-szakon és 144
soron keresztül. A "cserebogár"-sor itt is, mint Petőfinél, refrénszerűen
ismétlődik.
Tényleg a
Petőfi-vers párverse ez, csak míg a fiatal (bár halálba induló Petőfinél)
a "Vállamon huszonöt év terhe van már" - gondolata a vers rendező gondolata
a Szülföldemen című versben, addig Juhász Ferencnél a "Szegény voltam,
szegény lettem újra" fájdalma. Nem szeretném, ha visszatérne gyerekkorom
szegénysége! - cseng fülemben Juhász prózai mondata valami interjúféléből.
Ez a gondolat bomlik itt ki verssé, hogy nem szeretné, ha gyerekkorának,
a harmincas éveknek a szegénysége térne vissza a századforduló forgatagára
tébécéstül, szolgaságostul, világháború előtti állapotostul. Ennek a szorongása
szól e nagy versben.
Csak épp azt
nem tudom, hogy miként is szól az az ének, a Cserebogár? Pedig cserebogarat
láttam sokszor sétálván a csongrádi Tisza-gáton. Kemény, barna páncéljával
még nekem is repült. Fiaim ütötték volna le, de ne, ne bántsátok - intettem
le őket. Nem tudom tehát, hogy hogyan szól a Cserebogár? Milyen dalt is
énekelt a dajka Petőfinek, amit azután verse refrénjében huszonöt év múltán
visszaidézett. És milyen dalt tamburázott a zenekar Juhásznak Zentán?
Ez kezd el
foglalkoztatni, s épp ezért hívom telefonon Itzés Mihály zenetörténész
barátomat, akit igen meglep a kérdésem, felületes választ persze azonnal
tud adni, de alaposat nem. Jót nevetek rajta, hívásom után egy-két órával
ő hív vissza telefonon és köszönés nélkül máris énekelni kezdi: Cserebogár,
cserebogár!
Este pedig
kis levélkét találok a postaládámban, feladója szintén ő, s néhány kotta,
néhány részletesebb írásos feljegyzés is. Ezen kísérőlevélkével: "Kedves
Lajos! Megnéztem és lemásoltam még a Pálóczi Horváth Ádám Ötödfélszáz-jegyzetét
(s főnézét) is a Cserebogárhoz. A bogár a füledbe van ültetve -
zümmögjön neked szép nótákat... Szervusz! Ittzés Mihály"
Íme, Pálóczi
Horváth Ádám gyűjteményéből az a 287-es jelzetű népies dal, amelyik a Petőfi-versnek,
inkább refrénjének, ihletőjévé vált:
Mikor lesz nyár?
Cserebogár! cserebogár! Mondd meg
nekem, mikor lesz nyár?
Mikor a tök virágozik, A vénasszony
bogározik, akkor lesz nyár.
A jegyzetanyagban
pedig ez áll: A dalt Petőfi tette különösen nevezetessé "Szülőföldemen
című remek költeményével. A dal szövegének szerzőjét az 1810-es évek vándorszíntársulatainak
tagjai között gyanítjuk, talán Déryné társa volt, mert Déryné révén vált
ismertté és kedvelté 1815 táján.
Déryné énekét
hallhatta tehát Petőfi dajkája, s a színtársulat dalát énekelte később
altatódalként? Vagy Petőfi maga is, felnőttként, vándorszínészként találkozott
az énekkel, s visszavetítette gyerekkorába, ezt már nem tudjuk. De az egyszerű,
mondhatni primitív, énekecskét gyönyörűen megemelte, azt tudhatjuk.
S még mindig
itt a kérdés: melyik is hát Juhász Ferenc kedves éneke? Melyik cserebogár?
Hiszen szinte biztosan nem a Déryné-féle népies dal, annak emlékét Petőfi
elhomályosította. Hanem a Petőfi-vers megzenésítése! De aközül meg nevezeteset
nem ismer a szakirodalom. Ittzés Miska kis levélkéjében a vers öt megzenésítését
sorolja fel, azzal a megjegyzéssel, hogy dallamát ő egyiknek sem ismeri,
s azzal a megjegyzéssel még: egyiknél piros jelzet: ez jöhet számításba!
Eperjessy István: Szülőföldemen, ének-zongora, 1861.
Ez az 1861-ből
fennmaradt Petőfi-megzenésítés lehet Juhász kedves éneke. Ha a népzenekutató
nem is ismerte a dallamát, a zentai tamburazenekar igen, s ezzel, ha anekdotikus
módon is, de megörvendeztette a bánatába jegesedett költőt valamikor 20-30
évvel ezelőtt. Egykoron. A refrén, a vers-dallam most pedig újraéledt!
Folyóiratok
asztalomon. A Tekintet új száma, melynek írtam vala, Juhász verse
a koronája. S a Látó, a Korunk Erdélyből, még olvasatlanul.
A Látót addig nem teszem félre, míg a Szilágyi Domokos hagyatékából
közreadott írásokat meg nem nézem. A kolozsvári Korunk pedig tematikus
összeállítással: Emigráció- visszavándorlás. Lászlóffy, Faludy s mások,
ez is egy olvasói napra vár.
S meglepetésként:
Kerék Imréék nagyon szép kiállítású és jó tartalmú folyóirata Sopronból,
induló folyóirat, neve Várhely. Kerék Imre tiszteletpéldányt küld
az első számból, s a Forrásban kis időm lévén, kedvet kapok rá,
hogy kis vallomásos, irodalmi levélben köszönjem meg. S magamban pedig
azt rögzítem, hogy régen is, most is folyóirataink gazdag választéka: ez
egyik legfőbb szellemi kincsünk. Akkor is, ha már-már áttekinthetetlen
gazdagság ez.
Hadd másolom
ide a Kerék Imrének írott levelet, hadd induljak hazafelé, s ahogy írom
végül haza felé, ha csak képzeletbeli utazással is.
Hazafelé
Hazafelé. Fölnézek a könyvespolcra, és
ez a kötet kerül először kezem ügyébe. Reich Károly grafikáinak albuma.
Reichet évtizeddel ezelőtt látogattam meg istenhegyi műterem-lakásában.
A számomra oly kedves Istenhegy: kötetnyi verset szenteltem neki! Búcsúzáskor
az atyai barát toporgott, motozott, hogy mivel is ajándékozzon meg, s végül
e kötetet választotta. Tűhegyes tollával írt bele dedikációt. A budai hegyek:
ez is otthonom.
S otthonom
Szeged, hiszen ott születtem. Minden lexikon ezzel jellemez. Pedig épp
csak a Klinika, Szegeden csak életem első egy-két hetében "laktam". De
jó ez így, hisz Szeged a Tiszatáj és a Tisza tája és a legendás
"szegedi fiatalok". Minden emlék és minden vonzódás, Juhász Gyula, József
Attila és Radnóti.
Csongrád,
szüleim városa, ott évtizedekig éltem, ott általános iskolába, gimnáziumba
jártam. Az is lehetne otthonom. Nagyanyámék háza a holt-Tisza partjára
épült, nyárfasor és körtés liget mellé. A nyári kemence már összedőlt,
a fák még árván teremnek. Egy ottani őrült vállalkozó megkeresett, s javasolta:
indítsunk irodalmi lapot, én szerkesszem, ő meg majd pénzeli. Holt-Tiszta
legyen a címe, mondottam neki, tréfának szánva. Rábólintott. Nem tudta,
hogy folyóiratot szerkeszteni holt ágban nem, csak sodrásban lehet!
S otthonom
Budapest újra, a Gellérthegy ölelésében évekig az Eötvös Kollégium. Húsz
év távolából a minap is vele álmod- tam. Bár álmom zavaros volt, ködös.
Lányok és kígyók és halak együtt egy kollégiumi szobában.
S otthonom
Győr és Sopron is, e városok megyéje. Feleségem szülőföldje már odaköt.
Várbalogon nevelkedett; apósomék kertje végében állt a vasfüggöny. Vasfüggönyből
volt a kerítés is. S mint idegent, első ottjártamkor az utcán elfogtak
és járőröző autójukba lendítettek a határőrök. Várbalog, látjátok: ennek
nevében is ott a vár. Az udvaron ülve nyáron is távoli, hóföldte csúcsokra
látok.
Szorítsatok
hát kávéházi, szerkesztőségi asztalotoknál egy helyet. Talán épp arra indulok
majd, ha elindulok haza felé.
***
Lassan e havi írásom végére értem. Cserebogár,
cserebogár, vállamat a negyvennegyedik év terhe nyomja már. Vakációzó fiaim
végig itt trappolnak körülöttem, meg kell szoknom ezt is, hogy nem a magány
csöndjében kopogok az írógépen: de mily könnyen megszokom.
Juhász Ferenc
egy könyvét szeretném még levenni a könyvespolcról, hogy belelapozzak.
A "Hazafelé" kézjegye szerint. A Szerelmes hazatántorgás című kötetet
veszem le a polcról, Juhász 1977-es kötetét; lehet, hogy tíz éve nem volt
a kezemben. Most meghatottan nézem dedikációját és meghatottam forgatom.
P. Lajosnak nagy szeretettel, tiszta öleléssel Ferenc. Budapest, 1978 Január
8. Így szól a dedikáció.
Egy régi verset
is keresek, a mátrai képversek között, a 310. oldalon Tulipán-Vers
címmel meg is találom. "A Csillag-lovas én vagyok, énekelek és lángolok.
A csöndet összetöröm!" A vers címénél csillag, s csillaggal lábjegyzetként:
P. L. versének örömére.
Melyik vers
lehetett ez, ez az örömet adó, majd tűnődöm rajta. S addig is: csillag-lovas,
az éneklést, a lángolást, a csöndet összetörő verseket köszönöm!
Könyvcsomagolás,
könyvcsomagolás; könyvhétre jelent meg új könyvem, nemrégiben kaptam meg
a tiszteletpéldányokat a kiadótól. Most naponta négyet-ötöt becsomagolok,
megcímzek, s négyesével, ötösével viszem őket a postára. Postára járó író
lettem. Mindegyikre írom rá, mindegyik borítékjára írom rá, nyomtatott
nagybetűvel, a postai szabályzat szerint, hogy: KÖNYV, KÖNYV, KÖNYV.
Valami birizgál
végig az ujjamban, valamit mindvégig másként akarok írni, de csak egyszer,
de csak végül szánom rá magam, s a Kovács András Ferencnek postázott kötetre
végül így írom: KÖNNYV
1996. július 15. |
|