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oltárán. Angol nyelvű csúcsképzése-
ket szervezünk és kínálunk a nem-
zetközi piacon a jobb diákoknak, akik 
nagyobb ösztöndíjban részesülnek 
és oktatásuk jövedelmező az egye-
tem számára. A vállalkozó egyetemet 
ma elsősorban a nagy nyereséggel 
kecsegtető vállalkozások érdeklik, s 
nem az állampolgárok ügyei. A hol-
land tudástársadalmat vizionáló csel 
nem vált be, s immár ellenünk fordult.

A diákok támogatására sem szá-
míthatunk. A hitelek, a teljesítmény-
függő ösztöndíjak és a sanyarú 
munkaerőpiaci kilátások béklyóiban 
vagy éppen a fogyasztói életstílus 
csábításától megbabonázva vergőd-
nek. Miért volna bennük együttérzés 
az igényes oktatóval, aki akadályokat 
állít fel a diplomához vezető útjukon, 
mindenféle szellemi kitérőkkel lassítja 
a létfontosságú kreditek megszerzé-
sét? Amikor a menedzsment elővette 
a diákokat, és eladósodott, a mun-
kaerőpiacra függesztett szemmel 
szerződéses teljesítményeket nyúj-
tó, jól bejáratott gépeket csinált belő-
lük, a kisujjunkat sem mozdítottuk. Így 
azután nekik is igazuk van. 

És most itt állunk mi mind: gyáva 
nyulak, koldusok, kisstílű tolvajok és 
kollaboránsok. Együtt, de mindan�-
nyian egyedül nézünk szembe a Far-
kassal.
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Néhány évvel ezelőtt egy kiváló techni-
kai felszereltségű, nagy ázsiai egyetem 
büszke elnöke körbevezetett intézmé-
nyében. Ahogy az egy ennyire jelen-
tős személyiségnek dukál, két sötét 
öltönyös és napszemüveges, tagba-
szakadt ifjú testőr kísérte, akik akár 
kalasnyikovokat is rejtegethettek a 
zakójuk alatt. Miután befejezte lírai 
ömlengését fényes új üzleti főiskolá-
járól és korszerű menedzsment-kuta-
tó intézetéről, rövid szünetet tartott, 
hogy túláradó dicséretem szavakba 
önthessem. Én viszont azt a megjegy-
zést kockáztattam meg, hogy egye-
temén kritikai tanulmányoknak nem 
látom semmiféle jelét. Mosolyogva 
nézett rám, mintha legalábbis azt kér-
deztem volna, évente hány doktori 
fokozatot ítélnek oda rúdtáncból, majd 
kissé mereven ennyit mondott: „Meg-
jegyzését figyelembe fogjuk venni.” 
Azután előhúzta a zsebéből a legújabb 
technológia egyik remekét, felpattin-
totta s néhány kurta koreai szót mon-
dott bele. Talán azt, hogy „végezzetek 
vele”? Egy fél futballpálya hosszúságú 
limuzin gurult elő, az elnök és a test-
őrei beültek és elhajtottak. A távolodó 
autó után nézve azon morfondíroztam, 
mikor fogják végrehajtani a kivégzé-
semre vonatkozó parancsot.

Ez Dél-Koreában történt, de 
bolygónk szinte bármelyik pont-
ján megtörténhetett volna. Fokvá-
rostól Reykjavíkig, Sydneytől São 

Paulóig mindenütt zajlik az az ese-
mény, amelynek súlya a maga mód-
ján semmivel sem marad el a kubai 
forradalométól vagy Irak lerohaná-
sáétól. Az esemény az egyetemnek 
mint a humanista kritika helyszínének 
a kiszenvedése. Az egyetemeken, 
amelyeknek Nagy-Britanniában már 
800 évre visszanyúló története van, 
mint elefántcsonttornyokon szokás 
gúnyolódni, s e vádban mindig volt 
némi igazság. Csakhogy az a távol-
ság, amelyet az egyetemek maguk 
és a társadalom között teremtettek, 
lehetett ösztönző is, fékező is, de 
mindenképp lehetőséget adott arra, 
hogy elgondolkodjanak annak a tár-
sadalmi rendnek az értékein, céljain 
és érdekein, amely túlságos hévvel 
bonyolódik bele rövidtávú gyakorla-
ti ügyeibe ahhoz, hogy önkritikára is 
alkalma legyen. Ez a kritikai távolság 
ma világszerte szinte semmivé zsu-
gorodik, mert az egykor Erasmust 
és John Miltont, Einsteint és a Monty 
Pythont kibocsátó intézmények lete-
szik a fegyvert a globális kapitalizmus 
rideg prioritásai előtt.

Mindezt többnyire jól ismerik az 
amerikai olvasók, hiszen a vállalko-
zó egyetem mintapéldája Stanford és 
az MIT volt. Ami viszont Nagy-Britan-
niában bekövetkezett, az nem más, 
mint amit – az amerikai gazdag okta-
tási magánszektorral összevetve – 
gazdagság nélküli amerikanizálásnak 
mondhatnánk.

A folyamat immár az angol nemes-
ség hagyományos képezdéiben, 
Oxfordban és Cambridge-ben is zaj-
lik, pedig az itteni kollégiumokat a 
bőkezű alapítványok évszázado-
kig megóvták a nagyobb gazdasá-
gi erőktől. Pár éve viszont épp azért 
mondtam le tanszékvezetői állásomról 
az Oxfordi Egyetemen (ami legalább 
olyan ritka esemény, mint egy földren-
gés Edinburgh-ban), mert megértet-
tem, hogy azt várják tőlem, bizonyos 
tekintetben ne tudósként, hanem egy 
vezérigazgató módjára viselkedjem. 

Harminc évvel ezelőtt, amikor 
Oxfordba kerültem, az efféle pro-
fesszionalizmust patríciusokhoz illő 
megvetéssel fogadták volna. Azok a 
kollégáim, akik tényleg be is fejezték 
a doktori disszertációjukat, néha szí-
vesebben vették az úr, mint a doktor 
megszólítást, mivel a „Dr.” bizonyos 
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fokig úriemberhez nem méltó mun-
kavégzésre utalt. Könyveket megje-
lentetni meglehetősen közönséges 
viselkedésnek számított. A nagyjából 
megengedhető kategóriájába tarto-
zott mondjuk tízévente egy-egy rövid 
cikk a portugál szintaxisról vagy az 
ókori Karthágó étkezési szokásai-
ról. Egykor még az is lehetséges volt, 
hogy a kollégiumi tutorok ne állapod-
janak meg előre az alsóbb évesek-
nek tartott konzultációk időpontjáról. 
A diák egyszerűen bejött hozzájuk, ha 
egy pohár sherryre és civilizált beszél-
getésre vágyott Jane Austenról vagy a 
hasnyálmirigy funkciójáról.

Oxbridge még mindig sokban őrzi 
ezt a kollégiumi ethoszt. A kollégium 
rangidős tagjai (dons) döntenek arról, 
mibe fektessék a kollégium pénzét, 
milyen virágokat ültessenek a kertbe, 
kiknek az arcképét akasszák ki a sze-
niorok közös helyiségében és hogyan 
magyarázzák meg a diákoknak, miért 
költenek többet a kollégium borospin-
céjére, mint a könyvtárára. A kollégi-
um közgyűlése döntött minden fontos 
kérdésben, és a tudósok választott 
– a közgyűlésnek felelős – bizottsá-
gai vitték az ügyeket a pénzügyi és 
oktatási ügyektől kezdve az igazgatá-
si rutinfeladatokig. Az utóbbi években 
ez a csodálatos önkormányzó rend-
szer szembesült az egyetem olyasfaj-
ta centralizáló törekvéseivel, amilyenek 
miatt magam is inkább távoztam – de 
összességében jól állta a sarat. Pon-
tosan azért, mert a kollégiumok jórészt 
premodern intézmények, kis léptékre 
szabottak, és emiatt szolgálhatnak a 
decentralizált demokrácia példájával 
– dacára továbbra is élvezett utálatos 
kiváltságaiknak.

Egészen más a helyzet Nagy-Bri-
tannia többi egyetemén, ahol nem a 
tudósok kormányoznak, hanem egy 
hierarchia kezében van az irányítás 
és a bizánci jellegű bürokrácia páro-
sul kuliként robotoló tanársegédek-
kel, az alkancellár meg úgy viselkedik, 
mintha legalábbis a General Motorst 
irányítaná. A professzorok immár 
szenior menedzserek, s másról sem 
hallani, mint auditálásról meg számvi-
telről. A könyvek troglodita, nyomasz-
tón pretechnológiai dolgok, amelyeket 
összevont szemöldökkel mustrálgat-
nak. Legalább egy olyan brit egye-
tem van tudomásom szerint, ahol az 

egyetem megszabta, hány könyves-
polc lehet egy professzor irodájában, 
hogy ezzel is elejét vegye a „szemé-
lyes könyvtárak” kialakításának. A 
papírkosarak már annyira ritkák, mint 
a Tea Party tagjai közt az értelmiségi; a 
papír ugyanis kiment a divatból.

Az egyetemet igazgató filiszterek 
barbár, félanalfabéta nyelven meg-
fogalmazott utasításokat adnak ki 
és teleragasztják az egyetem épü-
leteit értelmetlen logókkal. Az egyik 
észak-ír alkancellár az egyetem terü-
letén még megmaradt egyetlen közös 
helyiséget, amelyet az oktatók és a 
diákok is használtak, privát ebédlő-
vé alakította át, ahol megvendégelheti 
a helyi nagykutyákat és vállalkozókat. 
Amikor a diákok tiltakozásul elfog-
lalták a termet, akkor utasítására a 
biztonsági őrei tönkretették a terem 
közelében található egyetlen mos-
dót. A brit alkancellárok persze már 
évek óta saját egyetemük tönkretéte-
lén dolgoznak, de ritkán teszik ennyire 
a szó szoros értelmében. Ugyanezen 
az egyetemen a biztonságiak a csak 
úgy lézengő diákokat távozásra szólít-
ják fel. Az eszményi egyetemen nincs 
helye efféle borzas, kiszámíthatatlan 
teremtményeknek.

A pusztítás mindenekelőtt a böl-
csészettudományokat sújtja. A brit 
állam továbbra is támogatja egyete-
mei természettudományos, orvosi, 
mérnöki és hasonló karait, de gya-
korlatilag már nem juttat jelentősebb 
forrást a humántudományoknak. Nem 
kizárt, hogy ha ebben nem történik 
változás, egész bölcsészeti szako-
kat kell megszüntetni az elkövetke-
ző években. Ha az (angol) irodalmi 
tanszékek egyáltalán fennmaradnak, 
akkor csupán azért, hogy legyen még, 
aki a közgazdász diákokat megta-
nítja a pontosvessző használatára – 
ami nem egészen ugyanaz, mint amit 
Northrop Frye vagy Lionel Trilling várt 
el tőlük.

A bölcsész szakoknak mostan-
ság főleg a diákjaik tandíjából kell 
eltartani magukat, ami gyakorlatilag 
egyet jelent azzal, hogy alattomban 
privatizálják a kizárólag erre a jöve-
delemforrásra támaszkodó kisebb 
intézményeket. Nagy-Britannia soká-
ig és joggal állt ellen a magánegyete-
mek alapításának, ami egyre közelebb 
fenyegető veszély. David Cameron 

miniszterelnök kormánya mégsem 
törődik azzal, hogy miközben a böl-
csész tanszékek források nélkül szű-
kölködnek, a látványosan felemelt 
tandíjak miatt hitelekből élő, eladóso-
dott diákok joggal követelnek magas 
színvonalú oktatást és személyesebb 
bánásmódot a pénzükért.

Mellesleg a brit egyetemeken az 
oktatás újabban jóval kevésbé fon-
tos, mint a kutatás. A kutatás hoz 
pénzt a konyhára, nem az expresszio-
nizmusról vagy a reformációról tar-
tott előadás. Pár évente a brit állam 
alapos felülvizsgálatnak veti alá az 
ország összes egyetemét, és a legap-
róbb részletekbe menően felméri min-
den tanszék kutatási teljesítményét, s 
ennek alapján osztja el a kormányza-
ti támogatást. Nem is ösztönzi senki 
az egyetemi tanárokat, hogy az okta-
tásnak szenteljék magukat. Számos 
okból előnyösebb, ha termelnek a ter-
melés kedvéért, ha csak úgy ontják 
a bámulatosan értelmetlen cikkeket, 
újabb felesleges online folyóiratokat 
indítanak, engedelmesen pályáznak 
külső kutatási pénzforrásokért, akár 
van rá szükség, akár nincs, ritka üres 
óráikban pedig önéletrajzuk fényesíté-
sével foglalatoskodnak. 

Minden esetre a bürokrácia óriási 
mértékűre duzzadása a brit felsőok-
tatásban – amit a menedzseri ideo-
lógia virágzása s az állami értékelő 
tevékenység szakadatlanul záporo-
zó követelményei idéztek elő – oda 
vezet, hogy az egyetemi oktatóknak 
elég kevés idejük marad, hogy fel-
készüljenek az órákra, még ha úgy 
tűnne is, hogy volna pedig értelme, 
ami az elmúlt években azonban már 
kizártnak tekinthető. Az állami ellen-
őrök pontokkal jutalmazzák a lábjegy-
zetek sűrű erdejével kérkedő cikkeket, 
de alig érdemesítik pontokra a diá-
koknak és a nagyközönségnek szóló, 
népszerű tankönyvet. A tanárok akkor 
teszik a legtöbbet egyetemük rangjá-
ért, ha ideiglenesen búcsút vesznek 
tőle és kutatásaik előmozdítása érde-
kében átmenetileg nem tanítanak. 
Még nagyobb szolgálatot tehetnének 
egyetemüknek, felszabadítva erőfor-
rásait, ha egy cirkuszhoz szegőd-
ve végképp hátat fordítanának neki. 
Pénzügyi uraikat megkímélnék attól, 
hogy kiadják a nehezményezett okta-
tói fizetéseket, és a bürokraták sok-
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kal egyenletesebben teríthetnék szét 
munkájukat a már amúgy is túlterhelt 
professzorok között. Sok brit egye-
temi oktató tudja, mennyire megör-
vendeztetné munkáltatóját, ha végleg 
távozna az intézményből – elég, ha 
az a pár nagynevű ember marad, aki 
sok vevőt vonz. S valóban nincs hiány 
a korai nyugdíjazást kérelmező okta-
tókban, hiszen a brit egyetemi világot, 
amely néhány évtizede még kellemes 
munkahely volt, ma sok alkalmazottja 
mélységesen nyomasztónak éli meg. 
Ráadásul most még a nyugdíjukat is 
csökkenteni akarják.

A professzorból tehát menedzsert 
csinálnak, a diákból meg vevőt. Az 
egyetemek egymás sarkára hág-
nak a tandíjakért folyó szégyente-
len küzdelemben. Ha pedig e vevők 
már biztosan a kapukon belül tud-
hatók, akkor a professzorokat kell 
ráncba szedni, nehogy megbuktas-
sák őket, mert akkor oda a tandí-
juk is. Vagyis ha a diák megbukik, az 
a tanár hibája – kicsit olyanformán, 
mint egy kórházban, ahol minden 
halálesetért az egészségügyi sze-
mélyzetet hibáztatják. A diákok pénz-
tárcájával szemező versengés egyik 
következménye, hogy egyre több a 
huszonévesek körében épp divatos 
dolgokról meghirdetett kurzus. A saját 
szakterületemen, az angol irodalom-
történet oktatásában ez azt jelenti, 
hogy inkább a vámpírokról adunk elő, 
mint a viktoriánusokról, inkább a sze-
xualitásról, mint Shelleyről, inkább a 
fanzinokról, mint Foucault-ról, inkább 
a mai világról, mint a középkoriról. 
Ily módon alakítják a mélyről fakadó 
politikai és gazdasági erők a kurzusok 
tematikáját. Öngyilkossággal ér fel, ha 
egy angol tanszék az óangolra vagy a 
XVIII. századi irodalomra összponto-
sítja energiáit.

A tandíjakra éhes brit egyetemek 
immár megengedik, hogy közepes 
alapdiplomával is el lehessen kez-
deni a mesterképzést, a tengerentú-
li – rendszerint keményen megsarcolt 
– diákok pedig bizonytalan angoltu-
dással is nekivághatnak doktoriskolai 
tanulmányaiknak angol irodalomból. 
Az angol tanszékek sokáig megvető-
en nyilatkoztak a kreatív írás oktatá-
sáról mint vulgáris amerikai dologról; 
most viszont boldogan fölvesznek 
egy-egy közepes regényírót vagy 

kimerült költőt, hogy odavonzza a 
potenciális Pynchonok firkász hordá-
it. A tandíjukat pedig cinikusan zseb-
re vágják tudván tudva, hogy egy első 
regény vagy verseskötet londoni meg-
jelentetésének esélye még annak esé-
lyénél is kisebb, hogy egy napon arra 
ébredjen valaki, óriási bogárrá válto-
zott át. 

Az oktatásnak természetesen iga-
zodnia kell a társadalom szükségletei-
hez, ám nem válhat a neokapitalizmus 
szolgáltató egységévé. Sőt sokkal 
hatékonyabban szolgálja a társadal-
mi szükségleteket az, aki szembe-
száll ezzel az egész elidegenedett 
tudásmodellel. A középkori egyete-
mek nagyszerűen szolgálták a szé-
lesebb társadalmi világot, amikor az 
egyház és az állam fenntartását segí-
tő lelkészeket, jogászokat, teológu-
sokat és hivatalnokokat képeztek, s 
nem néztek rosszallóan minden szel-
lemi tevékenységre, ha nem járt gyors 
megtérüléssel.

Változnak az idők. A brit állam 
szerint minden közpénzből fenn-
tartott tudományos kutatás az úgy-
nevezett tudásgazdaság része, 
amelynek mérhető társadalmi hatá-
sa kell legyen. Az efféle hatást kön�-
nyebb megbecsülni a légiközlekedési 
mérnökök, mint az ókortörténészek 
esetében; a farmakológusok nyilván 
jobban jönnek ki ebből a játékból, 
mint a fenomenológusok. Azok a tan-
tárgyak, amelyek nem vonzanak se 
tekintélyes kutatási pénzeket a privát 
iparból, se hatalmas diáktömegeket, 
krónikus krízishelyzetbe kerülnek. A 
tudományos érdemet azon mérik, ki 
mennyi pénzt tud szerezni, s immár a 
jól képzett diák az alkalmazható diák. 
Rossz idők járnak a paleográfusokra 
vagy a numizmatikusokra, nemsoká-
ra nemhogy a szakmájukat nem tud-
juk művelni, de még a foglalkozásuk 
megnevezését sem fogjuk érteni.

A humántudományok kiszorí-
tásának hatása az egész oktatá-
si rendszerben érzékelhető, kezdve 
a középiskolákkal, ahol a modern 
nyelvek tanítása vészesen hanyat-
lik, a történelem az újkori történelem-
re korlátozódik, s a klasszikusokat 
szinte már csak a magánintézmé-
nyekben, például Eton College-ban, 
tanítják. (Emiatt díszíti nyilvános meg-
szólalásait az etoni öregdiák londoni 

főpolgármester, Boris Johnson Hora-
tius-idézetekkel.)

Igaz, hogy a filozófusok mindig is 
felállíthattak utcasarki klinikákat „Az 
élet értelme” feliratú cégérrel, és hogy 
a modern nyelvek tudósai is megke-
resik azokat a stratégiai helyszíneket, 
ahol még szükség lehet egy kis fordí-
tói munkára. Az általános elgondolás 
az, hogy az egyetemek azzal igazol-
hatják létjogosultságukat, ha a vál-
lalkozások szolgálólányaivá lesznek. 
Egy kormányzati jelentés vérfagyasz-
tó megfogalmazása szerint „tanács-
adó szervezetként” kell működniük. 
Ami azt illeti, egy ideje az egyetemek 
maguk is szállodákat, koncerteket, 
sporteseményeket, rendezvény-hely-
színeket kínáló nyereséges vállalko-
zásokká alakultak át.

Ha a bölcsészet elfonnyad Nagy-
Britanniában, akkor főleg azért, mert 
kapitalista erők hajtják, miközben 
megvonják erőforrásait. (A brit felső-
oktatásban ismeretlen az Egyesült 
Államok filantróp hagyománya, már 
csak azért is, mert Amerikában sok-
kal több a milliomos.)  A mi társa-
dalmunkban – szemben az Egyesült 
Államokkal – nem volt szokás a felső-
oktatást megvásárolható és eladható 
szolgáltatásnak tekinteni. Valószínűleg 
a brit alapképzéses diákok többsége 
azt tartaná helyesnek, ha a felsőokta-
tás ingyenes volna, úgy, mint Skóciá-
ban – s ha véleményüket nyilván az 
önérdek is alakítja, sok igazság van 
benne. A fiatalokat oktatni ugyanúgy 
társadalmi felelősség – és nem jöve-
delmezőség – dolga, mint megvédeni 
őket a sorozatgyilkosoktól.

Állami ösztöndíjasként magam is 
hét évig voltam cambridge-i diák anél-
kül, hogy egy vasamba is került vol-
na. Igaz, hogy eme szolgai élősködés 
az államon már zsenge ifjúságomban 
gerinctelenné tett, demoralizált, nem 
tudok megállni a magam lábán, s ha a 
szükség úgy hozza, nem tudom akár 
fegyverrel is megvédeni a családo-
mat. Annyira gyámoltalanul csüggök 
az államon, hogy még az is megesik, 
hogy olykor a helyi tűzoltóság szolgá-
latait veszem igénybe ahelyett, hogy 
kérges tenyeremmel magam fojtanám 
el a lángokat. Ám még így is boldogan 
elcserélnék tetszőleges mennyiségű 
férfias függetlenséget hét ingyenes 
cambridge-i évre.
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Igaz, az én időmben a brit lakosság-
nak csak mintegy 5 százaléka járt 
egyetemre, s ezért többen azt hajto-
gatják, hogy efféle nagyvonalúságra 
nincs mód ma, amikor ez az arány 
már 50 százalék körül jár. Ám Német-
ország – hogy csak egy ellenpéldát 
vegyünk – ingyenes oktatásban része-
síti nagy létszámú diákságát. Ha a brit 
kormány komolyan le akarná venni a 
megnyomorító adósságok terhét a fia-
tal nemzedékről, akkor a szemérmet-
lenül gazdagok adóját kéne emelni és 
visszaszerezni az adóelkerülők miatt 
kieső milliárdokat.

Továbbá az egyetem tisztes hagyo-
mányához is igyekezne visszatérni, 
mert az egyetem azon kevés terü-
let egyike a modern társadalomban 
(a művészettel egyetemben), ahol az 
uralkodó ideológiákat szigorú vizsgá-
latnak vetik alá. Mi van akkor, ha a 
bölcsészet értékét nem az adja, hogy 

igazodik ezen uralkodó elképzelések-
hez, hanem épp az, hogy nem iga-
zodik? Az integráció önmagában 
nem érték. A premodern korokban a 
művészek sokkal mélyebben integ-
rálódtak a társadalom egészébe, 
de ez részben egyet jelentett azzal, 
hogy gyakran ideológusként, a poli-
tikai hatalom ügynökeként, a status 
quo szószólójaként tevékenykedtek. 
A modern művésznek viszont nincs 
már efféle biztonságos helye a társa-
dalmi rendben, de éppen ezért nem is 
tekinti magától értetődőnek társadal-
ma dédelgetett eszméit.

Amíg nem alakul ki egy jobb rend-
szer, én is a hasznosság merev filisz-
tereivel és szenvtelen szállítóival 
tartok. Némi szégyenkezéssel meg-
kérdem felsőbb éves diákjaimtól egy-
egy óra elején, meg tudják-e fizetni az 
irodalmi művekről szerzett legizgalma-
sabb felismeréseimet, máskülönben 

be kell érjék néhány használható, de 
kevéssé érdekes megjegyzéssel.

Viszolyogtató darabra megkérni a 
felismerések árát, s talán nem is a leg-
hatékonyabb módja, hogy az ember 
barátságos viszonyt alakítson ki a 
diákjaival, de logikusan következik a 
jelenlegi egyetemi közhangulatból. Aki 
felpanaszolná, hogy ezzel igazságta-
lanul tennék különbséget diák és diák 
között, annak felhívom a figyelmét 
arra, hogy mindazok előtt, akik éles 
szemű felismeréseimért nem tudnak 
készpénzzel fizetni, a barter lehetősé-
ge is nyitva áll. Frissen sült lepények, 
néhány hordó házi sör, kötött pulóve-
rek és strapabíró, kézzel varrott cipők 
– mindet szívesen elfogadom. Végül is 
nem csak pénz van a világon.

nnnnnnnn	 TERRY EAGLETON
 Wessely Anna fordítása
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