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„Abban a szerencsében részesültem, 
hogy a világ azon történész nemzedé-
kéhez tartozhattam, amely az 1930-as 
évek és az 1970-es években bekövet-
kezett historiográfiai fordulat közötti 
időben forradalmasította a történet-
írást, elsősorban a történelem és a 
társadalomtudományok között létre-
hozott új kapcsolatok segítségével. Ez 
nem egyszerűen egyetlen ideológiai 
iskola dolga volt. Sokkal inkább a tör-
téneti modernitás vette fel a harcot 
a régi, bevett rankei történetírással, 
történt bár ez akár a gazdaságtörté-
net, akár – mint az Annales-nál – a 
francia szociológia és földrajz, akár 
a marxizmus, akár pedig Max Weber 
zászlaja alatt.”1

Eric Hobsbawm történészként 
így helyezte el magát tágabb össze-
függésben, amikor 2008-ban Bécs 
városától átvette a díszpolgári címet. 
Munkássága valóban kiemelkedő és 
egyedülálló módon járult hozzá a tör-
ténettudomány és a történetírás XX. 
századi új orientációjához. Hirdette és 
a saját gyakorlatában megvalósította 

az átmenetet a speciális résztudo-
mányként értett társadalomtörténetről 
a társadalom történeteként felfogott 
társadalomtörténetre. Teljes sikerrel 
bizonyította, hogy a szigorú és expli-
cit marxista orientáció összeegyez-
tethető a legmagasabb minőségű 
történetkutatással és történetírással, 
sőt elősegítheti amazt. Hobsbawm 
példája hatásosan bizonyítja, hogy a 
tudományos kiválóság és a politikai 
elkötelezettség oly módon kapcsolód-
hat össze, amely mindkettő számára 
termékeny, még ha vannak is közöttük 
feszültségek.

Széles körben olvasott történész-
ként és hírneves közéleti értelmiségi-
ként Hobsbawm világszerte tett szert 
elismertségre és gyakorolt hatást. 
Ugyanakkor mind nagyszabású tör-
ténészi életműve, mind pedig sűrű 
közéleti fellépései regionális gyökerei-
ből és különleges életútjából fakad-
tak. Angliai és ausztriai zsidó szülők 
gyermekeként 1917-ben az egyipto-
mi Alexandriában született, Bécsben 
és Berlinben nőtt fel, Cambridge-ben 
végezte egyetemi tanulmányait, és 
Londonban jutott álláshoz, ahol éle-
tének legnagyobb részét is eltöltötte, 
melyet csak a számtalan utazás és 
hosszabb külföldi tartózkodás szakí-
tott meg. Kozmopolita irányultsága 
és az egész világra kiterjedő hatása 
jól megfért közép- és nyugat-euró-
pai karakterével. Nemcsak kutatta 
és értelmezte a történelmet, hanem 
maga is történelmi alakká vált: párat-
lan egyéniség volt, aki egyben elvá-
laszthatatlanul összefonódott kora 
főbb fejleményeivel.

Hobsbawm 1971-ben eredeti gon-
dolatokban gazdag cikket tett közzé, 
amely nyomatékosan ajánlotta, hogy 
az olyan specifikus történeti problé-

mák kutatását, mint a munka, a tár-
sadalmi tiltakozás, a család vagy a 
mentalitás, egész társadalmak átfogó 
rekonstrukciójával egészítsük ki: ez 
magában foglalná a politika, a gazda-
ság, a kultúra tanulmányozását is, de 
a fő hangsúly a társadalomtörténeti 
megközelítésen lenne.2 Hobsbawm 
saját történészi munkásságában azt 
a mintát követte, amelyet a cikk fel-
vázolt. 

Hobsbawm pályáját specifikus tár-
sadalomtörténeti problémákkal fog-
lalkozó történészként kezdte, anélkül 
hogy feltétlenül „társadalomtörténet-
nek” nevezte volna azt, amit művel. 
Első könyvében szemelvényeket 
adott közre a brit munkásság 1880 
és 1900 közötti történetére vonatko-
zó forrásokból.3 A könyv bevezeté-
se és felépítése azokat a témákat és 
nézőpontokat emelte ki hangsúlyosan, 
amelyek azután sok éven keresztül 
Hobsbawm érdeklődésének közép-
pontjában álltak: a munkásosztály 
történetének és a bérmunka történe-
tének viszonya egymáshoz, az egyes 
szakmák és a különböző munka-
helyzetek szerepe, a konfliktus és az 
együttműködés, a szakszervezetek, 
a szövetkezetek és a munkáspártok, 
a társadalmi tiltakozás, a radikalizmus 
és a szocializmus. A munkásosztály 
és a bérmunka története évtizedekre 
tartósan lekötötte Hobsbawm figyel-
mét, és elsősorban egy átfogó kérdés 
foglalkoztatta: a munkahelyzet miféle 
alakulása, milyen társadalmi feltéte-
lek, milyen kulturális hagyományok, 
tapasztalatok és stratégiák járultak 
hozzá a nyilvánvaló törések elmélyülé-
séhez, illetve áthidalásához a munká-
sok különböző csoportjai között, hol 
meggátolva, hol megkönnyítve közös 
észleleteik, lojalitásaik, akcióik és 
szervezeteik kialakulását, azaz moz-
galmaiknak mint az osztályképződés 
részének létrejöttét? 

Az 1960 körül lezajló híres brit 
életszínvonal-vitában Hobsbawm 
mérsékelten szkeptikus álláspontra 
helyezkedett: elvetette azt a nézetet, 
miszerint az angol ipari forradalom – 
mindig ezt a terminust használta – a 
XVIII. század vége és a XIX. század 
közepe között növelte volna a legtöbb 
munkás vásárlóerejét, és emelte volna 
életminőségüket. Úttörő kutatásokat 
végzett annak belső differenciálódá-

  1	n	 Gerhard Botz et al.: Geschichte. 
Möglichkeit für Erkenntnis und Gestaltung 
der Welt. Zu Leben und Werk von Eric J. 
Hobsbawm. Wiener Vorlesungen – Picus 
Verlag, Wien, 2008. 74. old. 
  2	n	 Eric J. Hobsbawm: From Social History 
to the History of Society. Daedalus, 100 
(1971), 20–45. old.; újra kiadva in: uő: On 
History. Weidenfeld & Nicolson, New York, 
1997. 71–93. old. (Magyarul: A társadalom-
történettől a társadalom történetéig. In: A 
történelemről, a történetírásról. Ford. Göbö-
lyös Magdolna, Pálvölgyi Lídia. Napvilág, Bp., 
2006. 84–109. old.)
  3	n	 Uő (ed.): Labour’s Turning Point 1880–
1900. Lawrence & Wishart, London, 1948.
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sára vonatkozóan, amit a formálódó 
munkásosztálynak tekintett, ezen belül 
is figyelme elsősorban arra a szakadék-
ra irányult, amely egyrészt azok között, 
akiket akkortájt gyakran „munkásarisz-
tokráciának” neveztek, másrészt a 
kevésbé jó helyzetű vagy szakképzet-
len munkások között jött létre. Úttörő 
módon tanulmányozta témák egész 
sorát a vándoriparosok, „a szokások, a 
bérek és a munkaterhek sorsától a lon-
doni munkaerőpiacon át az általános 
munkásszakszervezetek létrejöttéig, 
a vallásig, a radikalizmusig és a szo-
cializmus kialakulásáig”. Az 1970-es 
években igyekezett bevonni munkás-
ságába a társadalmi nem korábban 
figyelmen kívül hagyott dimenzióját,4 az 
1980-as években „a bérmunka és az 
emberi jogok” témáján dolgozott, míg 
a „Marx és a bérmunka” téma egész 
életét végigkísérte.

A munkásság osztállyá válásának 
tendenciáit és korlátait nagyon is 
empirikus alapokon és nem teleolo-
gikusan elemezte, ami lehetővé tette 
számára, hogy az ellentétes tenden-
ciákat is felismerje, azaz az osztály 
felbomlását, mint ami bekövetkezett 
például Nagy-Britanniában a máso-
dik világháborút követően, miként 
azt Hobsbawm az 1970-es években 
megállapította. Nem mulasztotta el, 
hogy híres, „Megállt-e a munkásság 
előretörése?” (The Forward March of 
Labour Halted?) című előadásában 
ebből politikai következtetéseket von-
jon le. Miközben Hobsbawm e terület-
tel kapcsolatos tanulmányai továbbra 
is főleg brit példákra összpontosítot-
tak, a nemzetközi munkásosztály- és 
munkásság-történetírás megkérdő-
jelezhetetlen vezérévé vált, jóllehet 
nézeteit nem mindenki osztotta.5 

Hobsbawm számos más társada-
lomtörténeti témáról is írt. Korai, a mille-
náris mozgalmakról, a brigantaggióról, 
a jórészt prekapitalista, elnyomott 
paraszti társadalmakban tevékenyke-
dő társadalmi banditákról szóló mun-
kái úttörők voltak. Számos különböző 
irányban mozgott, publikált például 
a XIX. századi angol középosztály-
ról, nemrégiben pedig a tudományos 
intézmények és a természettudomá-
nyos ismeretek nemzeti kereteken 
átlépő terjedéséről az elmúlt évszá-
zadokban.6 Hobsbawm intellektuális 
érdeklődésének spektruma óriási volt, 

kíváncsisága kielégíthetetlen, és kön�-
nyedén kommunikált számos nyugati 
nyelven. Mindig is sokkal több volt 
egyfajta specializálódott társadalom-
történésznél. 

Londonban, a Birkberk College-ban 
kezdett el tanítani, 1947-ben. Itt azt 
várták el tőle, hogy széles tematikájú, 
nem speciális kurzusokat tartson. Mint 
Nagy-Britannia Kommunista Pártjának 
az 1930-as évek közepétől aktív tag-
ja, fontosnak tartotta, hogy széles, a 
jelennel kapcsolatban álló problémák-
kal foglalkozzék. Maurice Dobb-bal, 
Christopher Hill-lel, Rodney Hiltonnal, 
V. G. Kiernannal, George Rudéval, E. P. 
és Dorothy Thompsonnal és másokkal 
együtt 1946 és 1956 között részt vett 
a kommunista párt befolyásos törté-
nészcsoportjának (Communist Party 
Historians’ Group) munkájában: a cso-
port kétségtelenül a társadalomtörté-
neti megközelítés híve volt, de nagyon 
általános, nem specializált, történelmi 

materialista módon. A csoport 1952-
ben megalapította a Past and Present. 
A Journal of Historical Studies című 
folyóiratát, amely interdiszciplináris 
programot követett, bár középpont-
jában a történelem állt. Hobsbawm 
egyike volt az első szerkesztőknek.

E marxista történészek szövetsé-
gest láttak a francia Annales történé-
szeiben. Harcban állónak tekintették 
magukat. E harcban „egyfelől a hagyo-
mányos felfogás, mely szerint »a tör-
ténelem annyi, mint múltbéli politika«, 
akár a nemzetállamokról, akár az álla-
mok közötti kapcsolataikról legyen 
szó”, másfelől „az újabb felfogás” 
csapott össze egymással, „amely a 
társadalmak és kultúrák változásának 
és struktúráinak történetét vizsgálta” 
(a marxisták ezt részesítették előny-
ben), más szóval „e harcban a törté-
nelem mint narratíva csapott össze a 
történelem mint analízis és szintézis 
felfogásával” (a marxisták ez utóbbit 
pártolták), vagy, másként fogalmazva, 
„egymásnak feszültek azok a nézetek, 
amelyek szerint lehetetlen általánosí-
tani a múltban zajlott emberi dolgokat, 
és azok, amelyek szerint [mint e mar-
xista történészek szerint] ez a leglénye-
gesebb szempont a történelemben”.7 

Azt remélték, történeti tárgyú 
előadásaikkal és írásaikkal elérik a 
nagyközönséget, és hozzá tudnak 
járulni művelődéséhez. Hobsbawm 
és kollégái ezen intellektuális és poli-
tikai miliőben kezdtek el érdeklődni 
„a XVII. század válsága” és az 1640-
es angol forradalom, a kapitalizmus 
és a társadalmi osztályok története, 
valamint a brit történelem „progres�-
szív” és „radikális”értelmezései iránt. 
A múltat, ahogyan ők látták, explicit 
módon kapcsolatba hozták azzal a 
korral, amelyben éltek.8 

Hobsbawm ebben a kontextusban 
alakította ki felfogását a társadalom-
történetről mint a társadalom törté-
netéről. Ebben a keretben írta meg 
magisztrális négykötetes szintézisét „a 
modern világ megteremtéséről”.9 Az 
első három kötet a „hosszú XIX. szá-
zaddal” foglalkozik, amely a Franciaor-
szágban és Angliában a XVIII. század 
végén lezajlott „kettős forradalommal” 
kezdődik, és az első világháborúval 
fejeződik be. A fő tengely, „amely köré 
a század történetét igyekeztem szer-
vezni – írta Hobsbawm –, a kapitaliz-

 4	 n	 Uő: On History, 71. old. (magyarul: A 
történelemről, 84. old.); itt „zavart csodálko-
zását” fejezte ki afölött, hogy a társadalom-
történet állásáról szóló 1971-es tanulmánya 
egyáltalán nem tartalmazott utalást a nők 
történetére. Korábbi hiányosságait kész volt 
elismerni, és tudta, miként tanulhat belőlük. 
  5	n	 Hobsbawm hozzájárulása a munkás-
osztály és a munkásság történetéhez elsősor-
ban cikkekben és tanulmányokban testesült 
meg, amelyeket újraközölt széles körben olva-
sott könyveiben: Labouring Men. Studies in 
the History of Labour. Weidenfeld & Nicolson, 
London, 1964.; Worlds of Labour. Further 
Studies in the History of Labour. Weidenfeld & 
Nicolson, London, 1984.; The Forward March 
of Labour Halted? (1978) In: uő: Politics for a 
Rational Left. Political Writings 1977–1988. 
Verso, London, 1989.; Marx and Labour. The 
Long Century. In: uő: How to Change the 
World. Reflections on Marx and Marxism. 
Little, Brown, New Haven, 2011. 
  6	n	 Uő: Primitive Rebels. Studies in Archaic 
Forms of Social Movement in the 19th and 
20th centuries. Manchester University Press, 
Manchester, 1959. (magyarul: Primitív láza-
dók. Vázlatok a társadalmi mozgalmak archai-
kus formáiról a XIX. és a XX. században. 
Ford. Tandori Dezső. Kossuth, Bp., 1974.); 
Uő: Bandits. Weidenfeld & Nicolson, Lon-
don, 1969. Lásd még Uő – George Rudé: 
Captain Swing. Lawrence & Wishart, London, 
1968.; The Example of the English Middle 
Class. In: Jürgen Kocka – Allan Mitchell (eds.): 
Bourgeois Society in Nineteenth-Century 
Europe. Berg, Oxford–Providence, 1993. 
127–150. old.; Uő: From West European 
to World Science. Seventeenth – Twentieth 
Century. In: Peter H. Reill – Balázs A. Szelényi 
(eds.): Peripheries, and Globalization. Essays 
in Honour of Ivan T. Berend. CEU Press, Bp., 
2011. 255–270. old. 
  7	n	 Uő: Interesting Times. A Twentieth-
Century Life. Allen Lane, New York, 2002., 
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mus győzelme és átalakulása […] a 
burzsoá társadalom liberális változa-
tának történetileg specifikus formái-
ban”.10 

Mindegyik kötet szerkezete klas�-
szikus marxista mintát követ. Mind-
egyikük a korszak gazdasági alapjairól 
szóló fejezettel kezdődik; ezt a politikai 
fejlemények elbeszélése követi, majd a 
társadalmi viszonyok elemzése követ-
kezik, különös tekintettel az osztályok-
ra; végül a kulturális és szellemi világ 
áttekintése, beleértve a tudományo-
kat és a művészeteket is. A negyedik 
kötet a „rövid XX. századot” tárgyal-
ja, 1914 katasztrófájával kezdve, és 
1989–1991-gyel, a kommunista tábor 
bukásával, a Szovjetunió felbomlásá-
val végezve. E kötet kevesebbet szól 
a társadalmi osztályokról, és borús 
kitekintéssel zárul. Miközben az első 
három kötet bőségesen szól a hosszú 
XIX. század sötét oldalairól is, alapve-
tően átjárja őket egy csöppnyi, a törté-
nelmi haladás hosszú távú kilátásaival 
kapcsolatos remény. 

A négy kötet komoly kérdéseket 
vet fel. Tekintetbe véve a francia for-
radalom és az angliai ipari forrada-
lom közötti mély különbségeket és 
feszültségeket, vajon valóban beszél-
hetünk-e „kettős forradalomról” a 
XVIII. század végén? Ha a régi rend 
számos tekintetben még hosszú ideig 
fennmaradt (Arno J. Mayer), védhe-
tő-e a XIX. század második felének 
burzsoá hegemóniájáról szóló tézis? 
Igazolható-e az 1950 és 1973 közötti 
„aranykor” szembeállítása a hanyatlás 
(a „földindulás”) 1973 és az 1990-es 
évek eleje közötti korszakával? Ugyan-
ez vonatkozik arra a sokat vitatott 
módra is, ahogy Hobsbawm a sztálini 
diktatúrával és a Szovjetunió – inkább 
veszteségként értékelt – összeomlá-
sával foglalkozott. Hobsbawm számos 
vonatkozásban globális léptékben tár-
gyalja a történelmet (különösen abban, 
hogy nagyon is komolyan veszi a kolo-
nializmust, az imperializmust és követ-
kezményeiket), végül azonban ez az 
átfogó megközelítés mégiscsak alap-
vetően Európa-centrikusra sikerült. Az 
Egyesült Államok is, Kelet-Ázsia is a 
szélre szorul.

Ez a tetralógia mégis csodálatra 
méltó teljesítmény. „Mint módszeres 
elbeszélés arról, miként is jött lét-
re a jelenlegi világ, páratlan” (Perry 

Anderson); „a legjobb kiindulópont, 
amelyet ismerek, mindenki számára, 
aki hozzá kíván fogni a modern tör-
ténelem tanulmányozásához” (Niall 
Ferguson). Gyönyörűen van megírva; 
a világ számos részén széles olvasó-
közönséget ért el, és számtalan törté-
nelemkurzuson kötelező olvasmány. 
Bővelkedik információkban, intellek-
tuális meglepetésekben és szellemes 
megfogalmazásokban. Alapjuk az élet 
számos szférájának sok országra és a 
legkülönbözőbb kultúrákra kiterjedő, 
csodálatra méltóan gazdag ismerete. 
A négy kötet kiválóan strukturált, az 
analitikus kérdéseket árnyalt érvelések 
követik. Középpontban a társadalom-
történeti dimenzió áll, ez a szervezőel-
ve e nagy, szintetikus teljesítménynek. 
Hobsbawm egyszer megjegyezte: 
„az igazán nagy kérdések általában 
elriasztják a céhbeli történészeket, 
akiket kétszeresen lebéklyóz az alap-
kutatás és a specializált tudás, azaz 

az általánosított tudatlanság”. Ő maga 
bátorságának, elemzőkészségének és 
eleganciájának köszönhetően sikere-
sen tárgyalta a nagy kérdéseket, túl-
lépve a szakma főáramán.11 

Eric Hobsbawm gyerekkorát Bécs-
ben töltötte, amely akkoriban Európa 
egyik legantiszemitább városa volt. 
Tizennégy éves korára elvesztette 
szüleit, s 1931 és 1933 között nagy-
nénjével és nagybátyjával élt Berlin-
ben. Itt nemcsak két intenzív évet 
töltött el egy jó gimnáziumban, hanem 
a weimari köztársaság mély válságát 
és összeomlását is átélte. Szemta-
núja volt a nácik hatalomátvételének. 
Mélységesen megrendült, belevágott 
a politikába, és csatlakozott egy kom-
munista diákcsoporthoz. Huszonöt 
éves korában, Cambridge-ben aktív 
tagja lett a brit kommunista pártnak. 
Számos barátjától és kollégájától elté-
rően 1956-ban sem lépett ki a pártból, 
noha az támogatta Budapest szovjet 
megszállását, s addigra már a sztá-
linizmus nagyobb bűnei is nyilvános-
ságra kerültek.12 

Az évtizedek alatt Hobsbawm poli-
tikai pozíciója bizonyosan változott. 
Az 1970-es években közel került az 
Olasz Kommunista Párthoz (PCI) és 
eurokommunista programjához. Az 
1980-as években nyilvánosan támo-
gatta a brit Munkáspárt vezetőségét a 
párt szélsőbaloldali szárnyáról érkező 
kihívásokkal szemben. Sok tekintet-
ben közel került ahhoz, hogy szoci-
áldemokrata pozíciót foglaljon el, ám 
szilárdan a baloldalon maradt. Tovább-
ra is alapjaiban bírálta a kapitalizmust 
és a burzsoá társadalmat, véleményét 
rendre nyilvánossá téve a médiában. 
Megnyilatkozásait széles körben figye-
lem övezte, hangja valóban hallatszott, 
s nem is csupán Nagy-Britanniában. 
Megmaradt aktív homo politicusnak, 
és nyilvános vitákba bonyolódott 
egészen a haláláig. Megtartotta kom-
munista hitének alapvető elemeit, és 
megőrizte hűségét az orosz októberi 
forradalom egyes indítékaihoz még azt 
követően is, hogy tudomására jutott 
mindaz az elnyomás és terror, amelyet 
a bolsevik rendszer, különösen Sztálin 
alatt gyakorolt. 

„Én a kommunizmushoz nem Angli-
ában, brit fiatalként jutottam el, hanem 
mint közép-európai az összeomló 
weimari köztársaságban. És akkor 

magyarul: Mozgalmas évek. Egy husza-
dik századi életút. Ford. Baráth Katalin. 
L’Harmattan – Eszmélet Alapítvány, Bp., 
2008. 318–319. old. 
  8	n	 Eric. J. Hobsbawm: The General 
Crisis of the European Economy in the 17th 
Century. Past and Present, 5 (1954), 33–53. 
old.; Uő: The Crisis of the 17th Century. Past 
and Present, 6 (1954) 44–65. old. A kontex-
tusról Gregory Elliott: Hobsbawm. History 
and Politics. Pluto Press, London, 2010. 
28–33. old.
 9	 n	 Eric J. Hobsbawm: The Age of 
Revolution. Europe 1789–1848. Abacus, 
London, 1962. (magyarul: A forradalmak 
kora. 1789–1848. Ford. Litván György. 
Kossuth, Bp., 1964.); The Age of Capital. 
1848–1875. Weidenfeld & Nicolson, London, 
1975. (magyarul: A tőke kora. 1848–1875. 
Ford. Zinner Judit. Kossuth, Bp., 1978.); The 
Age of Empire. 1875–1914. Weidenfeld & 
Nicolson, London, 1987. (magyarul: A biro-
dalmak kora [1875–1914]. Ford. Baráth 
Katalin. Pannonica, Bp., 2004.); The Age 
of Extremes. The short twentienth century, 
1914–1991. Michael Joseph, London, 1994. 
(magyarul: A szélsőségek kora. A rövid 20. 
század története, 1914–1991. Ford. Baráth 
Katalin. Pannonica, Bp., 1998.). 
10	n	 Uő: A birodalmak kora, 14. old.
11	n	 A négy kötet kiváló bemutatá-
sa Perry Anderson: The Vanquished Left. 
Eric Hobsbawm (2002). In: uő: Spectrum. 
From Right to Left in the World of Ideas. 
Verso, London, 2005. 293–320., 293. old.; 
Niall Ferguson: http://en.wikipedia.org/wiki/
Eric_Hobsbawm, 4. old. Hobsbawm a szak-
ma „általánosított tudatlanságáról”: The New 
Statesman, 1975. február 7., lásd Elliott: i. m. 
87. old.
12	n	 Hobsbawm gyakran megindokolta e 
sokat vitatott döntését, például már idézett 
önéletrajzában (Mozgalmas évek); lásd még 
Elliott: i. m. 34–40. old. 
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csatlakoztam, amikor kommunistá-
nak lenni nemcsak a fasizmus elleni 
küzdelmet jelentette, hanem a világ-
forradalmat is. Én a kommunisták első 
nemzedékének utolsó hullámához 
tartozom, akik számára az októberi 
forradalom volt a politikai világegye-
tem centrális vonatkoztatási pont-
ja.”13 E mélyen átélt és soha fel nem 
adott meggyőződés volt a hátterében 
annak, hogy a Szovjetunió 1991-es 
összeomlását főként történelmi vesz-
teségként fogta fel, nem pedig előre-
lépésként a több demokráciához és 
a sokak szabadságához vezető úton. 

Tudományos tevékenysége és 
politikai elkötelezettsége szorosan 
összefonódott. Történészi felismeré-
sei hozzásegítették ahhoz, hogy (bizo-
nyos korlátok között) továbbfejlessze, 
differenciáltabbá tegye és kiigazít-
sa politikai tájékozódását, marxista 
szemlélete és elméletei pedig erősen 
befolyásolták, hogy tudományos mun-
káiban milyen kérdéseket vet fel és 
hogyan válaszol rájuk. Mély politikai 
hite bizonyos pontokon kényszerű 
korlátozást jelentett, ennek tudha-
tó be történeti elemzései egynémely 
hiányossága – legtöbbször azonban 
szellemi energiája, elemző ereje és 
szintetizáló virtuozitása forrásának 
bizonyult. 

Politikai vonzalmai és szenvedélyei 
nélkül Hobsbawm nem lett volna az 
a nagy történész, aki volt. Az átfogó 
történeti szintézisek ugyanis valami-
lyen nézőpontot igényelnek. Valamiféle 
elképzelés, ha nem vízió arról, mit hoz 
vagy mit kell hogy hozzon a jövő, előfel-
tétele a múlt fő tendenciái rekonstruá-
lásának és jelenre vonatkoztatásuknak 
egy olyan „nagy elbeszélés” formá-
jában, amely visszhangot vált ki hall-
gatóságában. Hobsbawm marxista 
politikai-ideológiai meggyőződése 
és rendkívüli történészi szintetizáló 
képessége ezen a ponton metszette 
egymást. Élete és munkássága tanú-
sítja, milyen rendkívüli intellektuális 
termékenységre voltak képesek a XX. 
században a marxista világnézetek 
és elméletek, ha egy nyitott szellemű, 
élénk kíváncsisággal és széles humán 
műveltséggel megáldott személy nem 
dogmatikus és nem ortodox módon 
alkalmazza őket, éspedig olyan intéz-
ményi környezetben, amely megenge-
di és megköveteli a nyílt vitát, a kritika 

szüntelen gyakorlatát és a folyamatos 
újraalkalmazkodást az új kihívásokhoz 
és lehetőségekhez.

Hobsbawm nem alkotott történe-
lemelméletet, de nagyon is reflektált 
történész volt.14 Állandóan bírálta a 
konvencionális „pozitivizmust”, amikor 
hangsúlyozta az elméletek, nézőpon-
tok és kérdésfeltevések elengedhetet-
len szerepét a témák kiválasztásában, 
a történelem rekonstrukciójában 
és értelmezésében. A későbbiek-
ben azonban bírálta a posztmodern 
konstruktivizmust is, és „a verifikálha-
tó történelmi tény és a fikció közöt-
ti különbség központi fontosságát” 
hangsúlyozta. Meg volt győződve arról 
– miként szakmánk legtöbb művelője 
is –, hogy a hivatásos történészek, 
forrásaik alapján és kritikai módsze-
reikhez ragaszkodva, meg tudják és 
meg is kell tenniük ezt a különbség-
tételt: „Felelősséggel tartozunk álta-
lában a történeti tényekért, különösen 
pedig azért, hogy állandóan bíráljuk 
a politikai-ideológiai visszaéléseket a 
történelemmel.”

Ilyesfajta visszaélést a történelem-
mel sokfelé tapasztalt, az 1990-es 
években különösen a nacionalista 
mítoszok és legendák előállítói köré-
ben. Egyebek között az ilyen mítoszok 
és legendák bírálatának és lerombolá-
sának vágya vezette ahhoz, hogy meg-
írja Nations and Nationalism (magyarul 
A nacionalizmus kétszáz éve) című 
könyvét, és Terence Rangerrel együtt 

megszerkessze a The Invention of 
Tradition (A kitalált hagyomány) című 
nagy hatású kötetet. „A történelem 
ugyanis a nacionalista, az etnikai ala-
pú vagy a fundamentalista ideológiák 
számára nyersanyag, miként a mák 
is az a heroinfüggőség számára. A 
múlt lényegi elem, talán a lényegi elem 
ezekben az ideológiákban. Ha nincs 
felhasználásra alkalmas múlt, mindig 
ki lehet találni.” Hobsbawm a kritikát 
helyezte annak a középpontjába, amit 
ő hangsúlyosan a történész köz iránti 
felelősségének tekintett. 

Társadalomtörténészként és balol-
dali aktivistaként azonban ehhez még 
hozzáfűzte: „A kormányok, a gaz-
daság, az iskolák, a társadalomban 
minden nem azért vannak, hogy egy 
kiváltságos kisebbség javát szolgálják. 
Mi tudunk gondoskodni önmagunkról. 
Azért vannak, hogy az átlagemberek 
javát szolgálják, akik nem különöseb-
ben okosak vagy érdekesek (kivéve 
persze, ha egyikükbe beleszeretünk), 
nem éppen műveltek, nem sikere-
sek vagy sikerre termettek – egyszó-
val semmi különleges nincs bennük. 
Azokért az emberekért vannak, akik a 
történelem során saját szomszédsági 
környezetük határain túl individuum-
ként csupán a születési, házassági 
és halálozási anyakönyvek oldalain 
lépnek be a történelembe. Minden 
társadalom, amelyben élni érdemes, 
nekik van szánva, nem a gazdagok-
nak, az okosoknak, a kivételeseknek, 
noha minden társadalomnak, amely-
ben élni érdemes, teret és lehetősé-
get kell nyújtania az ilyen kisebbségek 
számára.”

Eric Hobsbawm az igazán kiemel-
kedő történészek maroknyi kisebbsé-
géhez tartozott. Reményei, félelmei 
és értelmezései azonban messze túl-
léptek saját különösségének határa-
in. Munkáit még hosszú ideig olvasni 
fogják. 

nnnnnnnnnnn � JÜRGEN KOCKA
Pajkossy Gábor fordítása

13	n	 Hobsbawm: Mozgalmas évek, 246–
247. old.
14	n	 A történelem mint hivatás elméletéről 
és módszertanáról szóló legfontosabb tanul-
mányainak gyűjteménye: A történelemről (az 
idézetek innen, főleg a budapesti Közép-
Európai Egyetemen 1993 őszén tartott 
tanévnyitó előadásának szövegéből, amely 
magyarul „A történelmen kívül és belül” cím-
mel jelent meg: Uo. 13–21. old. – A ford.).  
Lásd még uő: Nations and Nationalism since 
1780. Programme, Myth, Reality. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1990. (magya-
rul: A nacionalizmus kétszáz éve. Előadá-
sok. Ford. Baráth Katalin. Maecenas, Bp., 
1997.); Uő – Terence Ranger (eds.): The 
Invention of Tradition. Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1983. – Hobsbawm 
e kötetben (263–307. old.) közölt, „Mass-
Producing Traditions: Europe, 1870–1914” 
című tanulmánya „Tömeges hagyományter-
melés: Európa 1870–1914” címmel magyarul 
is megjelent: In Hagyomány és hagyomány-
alkotás. Tanulmánygyűjtemény. Szerk.: Hofer 
Tamás, Niedermüller Péter. MTA Néprajzi 
Kutató Csoport, Bp. 1987. 127–197. old. ( A 
ford. )
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A kételkedés 
tehetsége – 
Albert O. 
Hirschman 
és a kudarc 
hatalma
The New Yorker, 2013. június 24. 
Jeremy Adelman: Worldly Philosopher  
The Odyssey of Albert O. Hirschman. 
Princeton University Press, Princeton, 
2013. 740 old.

Hirschman volt az a tervező, 
aki értékelte, hogy soha semmi sem 

zajlik terv szerint.

A XIX. század közepén kezdődtek el 
a munkálatok a Bostont a Hudson 
folyóval összekötő vasútvonal egyik 
döntően fontos szakaszán, hogy 
összeköttetést teremtsenek a Mas-
sachusetts állambeli Greenfield és a 
New York állambeli Troy között. Az 
új szakasz kiépítése hatalmas aka-
dályba ütközött, ugyanis egy közel 
nyolc kilométer hosszú alagutat kellett 
vágni a Deerfield-völgy és a Hudson 
egyik mellékfolyója között emelkedő 
Hoosac-hegyen keresztül.

James Hayward, akkoriban New 
England egyik vezető vasúti mérnö-
ke a Hoosac áttörésének költségét 
legfeljebb kétmillió dollárra becsülte, 
ami még elfogadhatónak számított. 
Az Amherst College rektora, egy ma-
gasan képzett geológus azt állította, 
hogy a Hoosacot puha kőzet alkotja, 
s ha egyszer a mérnököknek sikerült 
megbontaniuk a felszínt, az alagút 
megépítése már nem lesz nehéz. Az 
építkezést ösztönző Alvah Crocker 

kijelentette: „Tudomásunk szerint a 
Hoosac az egyetlen akadály Boston 
és a Csendes-óceán között.”

Mindenki tévedett: a Hoosac ke-
resztülfúrása valóságos rémálom volt, 
az építkezés költsége végül a becsült 
összegnek több mint tízszeresére 
rúgott. Az építtetők sohasem finan-
szírozták volna a Troy−Greenfield-
vasútvonalat, ha előre tudják, mek-
kora nehézségekbe fognak ütközni. 
Ha viszont nem finanszírozták volna, 
akkor a Massachusetts északnyugati 
részén megtelepült gyárak nem tud-
ják árujukat oly könnyen a terjeszkedő 
Nyugatra szállítani, a szállítási költsé-
gek makacsul magasak maradnak, 
és Massachusetts állam mérhetetle-
nül szegényebb lenne. Most tehát a 
tudatlanság gátja, vagy egyenesen 
előfeltétele a haladásnak?

A tavaly decemberben elhunyt 
közgazdász, Albert O. Hirschman 
rajongott az efféle paradoxonokért. 
„Tervező” volt, vagyis olyan közgaz-
dász, aki hatalmas infrastrukturális 
beruházásokat és merész terveket 
gondol ki. Figyelmét mégis az vonta 
magára, hányféle oknak tudható be, 
hogy a tervek sohasem úgy valósulnak 
meg, mint kigondolóik remélik – vagyis 
a szándékolatlan következmények és 
a várakozásokkal épp ellentétes kime-
netelek foglalkoztatták, továbbá az a 
meghökkentő tény, hogy a két pont 
közötti legrövidebb egyenes gyakran 
zsákutcát zár be.

Hirschman számos emlékezetes 
tanulmányának egyike, A rejtőzködő 
kéz, a Troy−Greenfield „ostobaság” 
történetéből indult ki, majd a parado-
xonok egy még kidolgozottabb soro-
zatával állt elő. Hirschman elemezte az 
akkoriban Kelet-Pakisztánhoz tartozó 
Karnaphuli Papírmalom esetét. A ma-
lom a Chittagong Hill Tracts hatalmas 
bambuszerdeinek kiaknázására épült, 
ám nem sokkal az üzembe helyezé-
se után a bambuszerdő kivirágzott 
és elszáradt, ami különben ismert, 
körülbelül fél évszázadonként ismét-
lődő jelenség. Kiszáradt bambuszból 
nem lehet cellulózmasszát készíteni 
– szét is esett, amikor megpróbálták 
leúsztatni a folyón. A tudatlanságnak 
és a rossz tervezésnek köszönhetően 
a sok millió dollárból felépült iparte-
lep nem jutott hozzá a működéséhez 
szükséges nyersanyaghoz.

Hirschmant lenyűgözte a malom irá-
nyítóinak a válságra adott válasza. 
Gyorsan megtalálták a módját, hogy 
egész Kelet-Pakisztán falvaiból bam-
buszt hozassanak, új ellátási láncot 
hozva létre az ország számtalan vízi 
útjára támaszkodva. Belevágtak egy 
kutatásba, gyorsabban növő bam-
buszfajtákat keresve, amelyekkel új-
ratelepíthetik az elhalt erdőket, s be 
is ültettek velük egy kísérleti parcellát. 
Találtak a célnak ugyanolyan jól meg-
felelő másféle faanyagot. Mindennek 
az lett az eredménye, hogy az üzem-
nek immár sokkal változatosabb 
lett a nyersanyagbázisa annál, mint 
amit valaha is remélni mertek. Ha 
Karnaphuliban a rossz tervezés nem 
sodorja válságba az üzemet, a malom 
irányítóit semmi sem kényszerítette 
volna kreatív viselkedésre. S az üzem 
fele olyan értékes sem lett volna, mint 
amilyenné ezzel vált.

„Lehet, hogy általános cselekvési 
elvvel van itt dolgunk – írta Hirschman. 
– A kreativitás mindig meglepetésként 
ér bennünket; nem is számolunk vele, 
és elhinni sem merjük, míg be nem 
következett. Más szóval tudatosan 
nem vágunk bele olyan feladatokba, 
amelyek sikere a kreativitás megvaló-
sulásán múlik. Vagyis csak úgy tudjuk 
minden kreatív erőforrásunkat mozgó-
sítani, ha félreismerjük a feladat termé-
szetét, s azt hisszük, egyszerű, rutin-
jellegű feladattal van dolgunk, amely 
nem igényel valódi kreativitást.”

Hirschman elemzése innen rugasz-
kodott el: az emberek nem a kihívá-
sokat keresik, csak „azért hajlamosak 
belevetni magukat új feladatokba, mert 
tévesen azt feltételezik, nincs itt sem-
mi kihívás, mert a feladat könnyebb-
nek és kezelhetőbbnek látszik, mint 
amilyennek azután bizonyul”. Ez volt 
– Adam Smith „láthatatlan kéz” gon-
dolatát folytatva – a „rejtőzködő kéz 
elve”. A vállalkozó kockáztat, mégsem 
hiszi, hogy kockázatokat vállalna, mert 
tevékenységét az a hasznos illúzió kí-
séri, hogy nem is kockázatos, amibe 
belevágott. Amikor aztán, félúton a 
csúcs felé, rájön az igazságra, már túl 
késő visszafordulni, s kénytelen végig-
csinálni, amit elkezdett.

„Ezzel egy olyan közgazdaságtani 
érvhez érkeztünk, amely meghökken-
tő párhuzamot mutat a kereszténység 
gyakran hallott állításával, hogy többet 
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ér a bűnbánó vétkes, mint a helyes út-
ról soha le nem térő igaz ember – írta 
Hirschman már idézett 1967-es tanul-
mányában. A siker a kudarcból nő ki. 
– S lényegében ugyanezt a gondolatot 
találjuk, noha – mint sejthető – egé-
szen más szellemben megfogalmaz-
va, abban a nietzschei maximában, 
hogy »mindaz, ami nem pusztít el, 
erősebbé tesz« [Bálványok alkonya]. 
Ez a mondat bámulatosan összegzi 
az elmúlt évtizedek számos gazdasági 
fejlesztési kísérletének történetét.”

Mint szinte valamennyi írásában, 
Hirschman érvelése itt sem folyamo-
dik matematikai képletekhez vagy 
összetett modellekhez. Közgazda-
ságtani volt ugyan a téma, de irodalmi 
a szellemiség. Hivatkozott Brecht-
re, Kafkára, Freudra, Flaubert-re, La 
Rochefoucauld-ra, Montesquieu-re, 
Montaigne-re és Machiavellire, hogy 
Homéroszt már ne is említsük – 
Hirschman fejből idézett hosszú sza-
kaszokat az Odüsszeiából. Nemcsak 
eredeti következtetései miatt élvezet 
olvasni, hanem azokért a csodála-
tosan egyedi utakért is, amelyeken 
következtetéseihez eljutott. Nézzük 
például ugyanebből a tanulmányból – 
s egy percig sem feledve, hogy egy 
közgazdász munkáját olvassuk – a 
következő részletet:

„Miközben készségesen, sőt lelke-
sen és megkönnyebbülve helyeslünk, 
ha a történész azt mondja, hogy a 
történelem némely szégyenletesebb 
eseményébe, például egy háborúba, 
belekeveredtünk, ugyanennyire vona-
kodunk elismerni, amit még elképzelni 
is hátborzongató, hogy fennköltebb tel-
jesítményeink, például a gazdasági, a 
társadalmi vagy a politikai haladás sem 
a gondos tervezésnek köszönhető, ha-
nem a botladozásunknak. […] Még a 
nyelv is ezt az aszimmetriát ösztönzi: 
tévedésbe esünk, azt viszont aligha 
mondjuk, hogy igazságba estünk.”

Jeremy Adelman princetoni tör-
ténész a tárgyához méltó Hirsch-
man-életrajza a XX. század egyik 
legrendkívülibb értelmiségi figurájáról 
festett felejthetetlen portrét. Nagy-
szerűen, gyönyörűen kelti életre 
Hirschmant. 

Hirschman 1915-ben született 
Berlinben, zsidó származású, jómó-
dú család gyermekeként. Apja se-
bész volt, s a család a Tiergartenhez 

közeli diplomatanegyedben lakott. 
Hirschman karcsú volt és jóképű, 
olyanformán, mint Albert Camus. 
Elegánsan öltözködött, ügyesen tán-
colt, fél tucat nyelvet beszélt, és kü-
lönösen vonzódott a palindrómákhoz. 
Szórakozott volt és csapongó. Mint 
Adelman írja, később előadóként is 
„el-elkalandozott a figyelme. Motyo-
gott. Néha megállt egy mondat kö-
zepén, jobb kezével megtámasztotta 
az állát, felnézett a mennyezetre, és 
szeme egy foltra szegeződött.” Vagy 
fölhívta a feleségét, hogy vigye el va-
lahová az autót, mert – mint egyszer 
megjegyezte: „Nem tudom, hogyan 
parkoljam be két másik autó közé a 
járdán.” „Ha szóltál hozzá – emléke-
zett egyik barátja –, néha öt-tíz má-
sodpercbe is beletelt, míg egyáltalán 
jelét adta, hogy meghallotta, amit 
mondtál.” Ugyanakkor elragadó tudott 
lenni, ha akart.

Életében a legnagyobb hatást só-
gora, Eugenio Colorni, az az olasz 
értelmiségi tette rá, akit testvére-
ként szeretett. Vigasztalhatatlan volt, 
amikor Colornit fasiszta gazembe-
rek megölték a második világháború 
idején Rómában. Adelman szerint 
„Colorni meg volt győződve róla, hogy 
a kételkedés kreatív, mert lehetővé te-
szi, hogy másképp is lássuk a világot; 
az alternatívák megpillantása vezethet 
ki a kezelhetetlenül rossz körökből és 
az öngerjesztő csüggedésből. A kétely 
valójában motiválhat: a megszabadu-
lás az ideológiai korlátoktól politikai 
stratégiáknak nyit utat, a tudható dol-
gok határainak tudomásulvétele pedig 
felszabadítja a cselekvőket azon vé-
lelem alól, hogy mielőtt cselekedné-
nek, mindent előre kell tudniuk, hogy 
a meggyőződés volna a cselekvés 
előfeltétele.”

Hirschman és Colorni azt mondo-
gatta egymásnak, remélhetően be 
tudják bizonyítani, hogy Hamlet téve-
dett. A kételyeknek nemhogy megbé-
nítaniuk, felszabadítaniuk kellett volna 
Hamletet. Csakhogy ő túlságosan 
komolyan vette önmagát, azt hitte, 
tökéletesnek kell lennie. Colorni és 
Hirschman nem hitt ebben. A bátor-
ság – írta Colorni – megköveteli, hogy 
az ember „mindig kész legyen óva-
kodni önmagától”.

A kétely még nem feltétlenül je-
lent távolságtartást. 1936 nyarán 

Hirschman önkéntesnek jelentkezett 
Spanyolországba, hogy a köztársa-
ságpártiak oldalán Franco tábornok 
németek támogatta fasisztái ellen 
harcoljon. Huszonegy éves volt, s épp 
visszatért Párizsba a London School 
of Economicson folytatott tanulmányai 
végeztével. A német és olasz önkén-
tesek első hullámával szállt fel a Bar-
celonába tartó vonatra. „Amint meg-
hallottam, hogy legalább a lehetősége 
megvan annak, hogy az ember tegyen 
valamit – mondta Hirschman –, rögtön 
nekivágtam.”

Ritkán beszélt arról, ami Spanyolor-
szágban történt. Adelman beszámo-
lója szerint Hirschman évtizedekkel 
később a feleségével, Sarah-val meg-
nézett egy filmet a spanyol polgárhá-
borúról. A mozi után Sarah megkér-
dezte a férjét, ilyen volt-e a háború. 
Albert válaszában ügyesen kitért a 
kérdés elől: „Igen, egész jó volt ez a 
film.” Sarah érezte, hogy erről és még 
néhány hasonló témáról a férje nem 
szívesen beszél, de az Albert nyakán 
és lábán látható sebhelyek miatt nem 
feledkezhetett meg róluk.

Adelman kiábrándulásként értelme-
zi Hirschman hallgatását: „A végelát-
hatatlan vita Berlinben és Párizsban a 
baloldali taktikáról nem puszta bohó-
zat volt, hanem epikai léptékű tragé-
dia.” Hirschman végignézte a kommu-
nisták benyomulását, ami szemében 
beszennyezte az ügy szellemiségét. A 
szíve szakadt miatta. Ám előbb-utóbb 
felismerte: a kétely mozgatta cselek-
vés lehetővé teszi, hogy túllépjünk a 
kudarcokon. A spanyol polgárháború 
tragédia volt, de számára egyben kí-
sérlet is, és a kísérletek félresikerül-
hetnek.

Hirschman azt mondogatta, hogy 
„hajlamos önmaga felforgatásá-
ra”. Még egyik könyvének címébe 
is belefoglalta (A Propensity to Self-
Subversion. Harvard University Press, 
1998.). Szokásszerűen megszorítá-
sokkal élt, mindenre rákérdezett, és 
nem foglalt egyértelműen állást. A 
petite idée érdekelte, az igyekezet, 
hogy „kis lépésekben jusson el a va-
lóság megértéséhez, nem titkolva, 
hogy ez szubjektív szemszögből is 
történhet”. Amikor egyszer a Világ-
bank egyik igazgatója megküldte neki 
a „Hirschman-doktrínára” hivatkozó 
tanulmányát, Hirschmantól ezt a vá-
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laszt kapta: „Sajnos (illetve szerintem 
inkább szerencsére) nincs a gazdasági 
fejlesztésnek hirschmani iskolája, így 
azután nem is tudok rámutatni tanít-
ványaim népes csapatára, amelyből 
kiválasztható volna valaki, aki ezen 
szemlélethez igazodva tudna együtt 
dolgozni Önnel.”

Élete állandó vándorlásban telt. 
Miután Londonban és Olaszország-
ban befejezte egyetemi tanulmányait, 
Spanyolországban harcolt és Fran-
ciaországban töltötte a háború első 
éveit, majd az Egyesült Államokba köl-
tözött – s ezzel már maga sem tudta 
számon tartani vándorlása állomásait. 
„Ez most már a negyedik – vagy az 
ötödik? – emigrációm, írta anyjának. 
Berkeley ösztöndíjat ajánlott fel neki, 
amelyet elfogadott – és itt találkozott 
későbbi feleségével, az ugyancsak 
emigráns Sarah Chapiróval –, majd 
az amerikai hírszerzésnél (Office of 
Strategic Services) szolgált Észak-
Afrikában és Európában, a háború 
végeztével pedig egy rövid ideig a 
Szövetségi Bank igazgatótanácsában, 
ami olyannyira elkedvetlenítette, hogy 
inkább hazament feleségéhez és két 
lányához Chevy Chase-be, behúzta 
dolgozószobája ajtaját, és Kafka olva-
sásába temetkezett. A Marshall-ter-
ven dolgozott Washingtonban, ahol 
– Adelman szavaival – „ő szolgáltatta 
a gondolkodáshoz a gondolatokat”, s 
csak azért nem helyezték át Párizsba, 
mert a nemzetbiztonsági vizsgálaton 
megbukott. Ekkor harmincas évei kö-
zepén járt. Egy hirtelen ötlettől vezér-
elve, összecsomagolt, és családostul 
a kolumbiai Bogotába költözött, ahol 
egy világbanki programon dolgozott. 
Keresztül-kasul utazott az országban 
„kezében tollal és papírral, tanulmá-
nyozta az öntözési építkezéseket, 
tárgyalt a mezőgazdasági hitelekről 
a helyi bankárokkal, számolgatta az 
útépítés költségeit”.

Sarah levélben próbálta megma-
gyarázni szüleinek, miért döntöttek 
úgy, hogy az egész család átköltözik 
az akkoriban épp polgárháborús Ko-
lumbiába: „Mindketten tudjuk, hogy 
gondolni kell a jövőre – tervezni a gye-
rekeknek stb. Mindketten úgy érezzük 
azonban, hogy lehetetlen tudni, mi vol-
na a legjobb, és a jelen sokkalta fon-
tosabb, mert a szilárd és jó jelen biz-
tosabb alap a jövőhöz, mint bármilyen 

terv, amit most csinálhatnánk.” A leg-
több embernek esze ágában sem lett 
volna, hogy elhagyja Chevy Chase-beli 
otthonát és biztos washingtoni állá-
sát azért, hogy egy harmadik világbeli 
országba költözzék, ahol fegyveres 
bandák járják az utcákat. Bizonyosan 
tudnák, hogy Kolumbiába menni nagy 
hiba volna. Hirschmannak viszont elvi 
meggyőződése volt, hogy lehetetlen 
előre tudni, hiba lesz-e Kolumbiába 
költözni, vagy sem. Utólag kiderült, 
hogy az a négy év, amelyet a család 
Bogotában töltött, a legboldogabb 
éveik közé tartozott. A későbbiekben 
Hirschman újra meg újra visszatért La-
tin-Amerikába, és az ottani tapasztala-
tok alkották legnagyszerűbb műveinek 
nyersanyagát. Kételkedése áldás volt, 
nem átok.

Első fontos könyve az 1958-ban 
megjelent The Strategy of Economic 
Development (Yale University Press, 
New Haven) volt. Kolumbiából vissza-
térve a Yale-en dolgozott, és ebben 
a könyvben értelmezte tapasztalatait 
arról, hogyan próbálja egy ország kive-
rekedni magát a szegénységből. Akko-
riban elmerült a pszichológiai és a pszi-
choanalitikus irodalomban, és erősen 
foglalkoztatta a negatív érzelmek – a 
frusztráció, az agresszió s különösen a 
szorongás – funkcionális haszna. Sen-
ki sem akar szorongani. Vajon nem a 
szorongás mégis a leghatalmasabb 
motiváló erő, az az érzelem, amely 
még azt is, aki a leginkább vonakodik, 
valamiféle megoldás felé hajtja?

Eretnek gondolat volt ez a fejlődés-
gazdaságtan területén. Hiszen a Világ-
bankból és a hasonló szervezetekből a 
harmadik világba leereszkedő szakem-
berek mindig azon voltak, hogy eltá-
volítsák a fejlődés útjában álló akadá-
lyokat, hogy csökkentsék a gazdaság 
állapotával kapcsolatos szorongást és 
bizonytalanságot. Hidakat, utakat, re-
pülőtereket és gátakat akartak építeni, 
hogy a cégek és a vállalkozók lehető-
leg egyáltalán ne ütközzenek a növe-
kedést gátló tényezőkbe. Minél többet 
gondolkodott azonban az olyan ese-
tekről, mint a Karnaphuli Papírmalom 
vagy a Troy–Greenfield-ostobaság, 
Hirschmannak annál inkább meggyő-
ződésévé vált, hogy a szakma ponto-
san az ellenkezőjét teszi annak, amit 
kéne: ahelyett hogy elfogadná, meg-
próbálja eloszlatni a szorongást.

A könyv okfejtését folytató tanulmá-
nyában így írt: „A törvényesség és a 
rend, a polgárháborús viszályok vége 
látszólag a nyilvánvaló előfeltétele 
a készségek, a tőke és a befektetői 
bizalom felhalmozásának, amely a 
gazdasági haladás alapja. Csakhogy 
most a történészek azt mondják, hogy 
Észak-Amerikában a harcias indiánok 
jelenléte és állandó összecsapásai az 
angolszász telepesekkel nagyon elő-
nyös helyzetet eredményeztek azáltal, 
hogy kikényszerítették a módszeres, 
gondosan megtervezett és fokozatos 
előrenyomulást a kontinens belsejébe, 
állandó szoros logisztikai és kulturális 
kapcsolatban a keleti parton kialakult 
településekkel. Ezzel szemben Brazí-
liában a hátország nyitva állt, és gya-
korlatilag semmiféle ellenállást nem 
tanúsított, aminek eredményeképp az 
egykor elképesztően hatalmas terüle-
tet hihetetlenül rövid idő alatt elfoglaló 
úttörők elszigetelődtek, s mind gazda-
ságilag, mind kulturálisan alacsonyabb 
szintre csúsztak vissza.”

Ha a fejlődés-gazdaságtan művelői 
akkoriban a növekedés „akadályainak” 
elhárítására berontanak a területre, és 
valamilyen erős harmadik féltől várják, 
hogy végezzen a „harcias indiánok-
kal”, ezzel Észak-Amerikát Brazíliává 
teszik, hiszen az úttörőket így semmi 
sem kényszerítette volna a keleti part-
tal való logisztikai kapcsolatot meg-
őrző, módszeres és jól megtervezett 
előrenyomulásra. 

A fejlődő országoknak nem csak 
tőkére van szükségük. Gyakorlatra 
kell szert tenniük a nehéz gazdasági 
döntések terén is. A gazdasági hala-
dás a sikeresnek bizonyuló szokások 
terméke – és Hirschman úgy látta, 
a nehézségeknél nincs jobb tanító. 
Jobbnak tartotta a telepeseket és 
a vállalkozókat bátorítani a terepen, 
hogy megtanuljanak maguk elbánni 
ama bizonyos „akadályokkal”, sem-
mint azt kockáztatni, hogy a segítség 
infantilizálja a segélyezettet. Élvezet-
tel mesélte el azt a latin-amerikai él-
ményét, hogy egy vacsorán micso-
da nehézségekbe ütközött, amikor 
megpróbálta kinyomozni egy egye-
temi kolléga telefonszámát: „Megkér-
deztem, nem lehetséges-e, hogy X 
száma benne van a telefonkönyvben. 
Erre vállrándítás és az a megjegyzés 
volt a válasz, hogy a telefonkönyvben 
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jóformán csak azok szerepelnek, akik 
már vagy kivándoroltak, vagy meghal-
tak. […] A jelen lévő közgazdász meg-
állapította, hogy X-re nagy szükség 
lehet, de bizonyára nehezen érhető el, 
ugyanis az elmúlt napokban többen 
is érdeklődtek, hogyan kerülhetné-
nek kapcsolatba vele. Végül ejtették 
a reménytelen esetet, és mindenki jól 
érezte magát az estén.” Szállodai szo-
bájába visszatérve, Hirschman elővet-
te a telefonkönyvet, megtalálta benne 
a kolléga számát, és rögtön beszélni 
is tudott vele. 

A könyv megjelenése után pár év-
vel Hirschman felkérést kapott a Vi-
lágbanktól, hogy vizsgáljon felül egy-
némely világbanki projektet. Útitervét 
maga alakította ki, amely jellemző 
módon az egész Földet átfogta: egy 
erőmű El Salvadorban, utak Ecuador-
ban, egy öntözési beruházás Peruban, 
legelőfeljavítás Uruguayban, távközlés 
Etiópiában, áramátvitel Ugandában, 
egy öntözési beruházás Szudánban, 
a vasút modernizációja Nigériában, 
a Domodar Valley Corporation Indiá-
ban, a Karnaphuli Papírmalom, öntö-
zési beruházás Thaiföldön, illetve Dél-
Olaszországban.

Adelman meglepve olvasta, milyen 
optimista hangvételűek Hirschmannak 
az utazás során készített jegyzetei. 
Mint közgazdászt az érdekelte, hány 
úton-módon válhatnak sikeresekké a 
támogatott beruházások a nehézsé-
gek dacára – és a nehézségek miatt.

„Ahelyett, hogy azt kérdeznénk, mi-
féle hasznot hozott ez a beruházás, 
szinte fontosabb volna azt megkér-
dezni, hány konfliktust robbantott ki. 
Hány válságot váltott ki, és hányat élt 
túl? Ezeknek a konfliktusoknak és vál-
ságoknak is szerepelniük kéne mind 
a költségek, mind a haszon mérlegé-
ben, illetve néha hol az egyikben, hol 
a másikban – a végeredménytől füg-
gően (amit persze sokáig nem lehet 
pontosan tudni, már ha egyáltalán).”

Csak Hirschman volt képes arra, 
hogy miután körbejárta a Földet, be-
érje azzal a következtetéssel, hogy – 
még sokáig, vagy talán soha – nem 
tudja levonni a következtetéseket. 
Tervező volt, aki nem igazán hitt a ter-
vezésben. Arra akarta emlékeztetni a 
többi közgazdászt, hogy sok proble-
matikus helyzet, amelynek a rendbeté-
telén fáradoznak, valójában kevesebb 

gondot okozna, ha nem tennék rend-
be, illetve eleve nem is igazán proble-
matikus.

Élete vége felé Hirschman műté-
ten esett át Németországban. Amikor 
felébredt az altatásból, megkérdezte 
a sebésztől: „Miért görbe a banán?”  
A doktor a vállát vonogatta, Hirschman 
pedig, aki még ekkor sem állta meg, 
hogy ne űzzön tréfát gazdasági terve-
ző kollégáiból, elárulta a választ: „Mert 
senki sem ment el a dzsungelbe, hogy 
rendbe tegye, hogy kiegyenesítse.”

Amikor Hirschman a második vi-
lágháború idején a francia oldalon 
harcolt, rábeszélte parancsnokát, 
hogy adjon neki hamis francia papí-
rokat Albert Hermant névre. A német 
megszálláskor azután számtalan me-
nekülttel együtt Marseilles-ben kötött 
ki. Ott tudta meg, hogy hamarosan ér-
kezik egy Varian Fry nevű amerikai az 
Emergency Rescue Committee, azon 
amerikai csoport megbízásából, amely 
igyekezett minél több zsidót kimene-
kíteni Franciaországból. Hirschman a 
vasútállomáson várta Fryt, és elkísér-
te a Splendide Szállodába. Rögtön jól 
megértették egymást.

Fry amerikai vízumokat tudott sze-
rezni. Ám szüksége volt Hirschman 
segítségére a Spanyolországba veze-
tő menekülő utak megtervezésében, a 
hamis útlevelek és személyazonossági 
iratok beszerzésében és a műveletet 
finanszírozó pénz átcsempészésé-
ben a határon. Hirschman pótolha-
tatlan volt. Úgy beszélt olaszul, mint 
egy olasz, németül, mint egy német, 
és franciául, mint egy francia, és an�-
nyi hamis igazolványa volt – köztük 
a Klubnélküliek Klubjának tagsági 
igazolványa, hogy Fry tréfásan olyan 
bűnözőhöz hasonlította, akinek túl 
sok az alibije. Ellenállhatatlan vonze-
reje miatt Fry a Beamish álnevet adta 
neki. 1940-től az Emergency Rescue 
Committee emberek ezreit mentette 
ki a fasizmus karmai közül, köztük volt 
Hannah Arendt, André Breton, Marc 
Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst 
és Alma Mahler is.

Hirschman ugyanúgy nem akart be-
szélni a Marseilles-ben töltött időkről, 
mint arról, milyen harcokban vett részt 
a spanyol polgárháborúban. Amikor 
a negyvenes évek elején ösztöndíjas-
ként Berkeley-be került, a Nemzetközi 
Házban kapott szobát, ahol a többi 

felsőbb éves diák arról faggatta, mi 
történt vele Európában. „A jövevény 
csak ült, az ujjai közé csavargatott 
zsebkendőjével, s csak azt várta, ma-
radjanak már abba a kérdések” – így 
Adelman. Amint lehetett, kiköltözött 
a Nemzetközi Házból. Később azt 
mondta erről: „Nem bírtam elviselni, 
hogy valamiféle világ csodájának vagy 
ahhoz hasonlónak tekintsenek. Én 
csak önmagam akartam lenni.”

Saját indítékai elmagyarázásához 
leghíresebb munkájában – Kivonulás, 
tiltakozás, hűség (Osiris, Bp., 1995. 
Eredeti megjelenés: Exit, Voice, and 
Loyalty: Responses to Decline in 
Firms, Organizations, and States. 
Harvard University Press, Cambridge, 
1970.) – került a legközelebb, de még 
ott is csak közvetve utalt rájuk. Az a 
kétféle stratégia érdekelte, amelyhez 
az ember a rosszul teljesítő szerve-
zetekkel és intézményekkel szemben 
folyamodhat. A „kivonulás” az, amikor 
a lábával szavaz, vagyis üzleti tevé-
kenysége áthelyezésével fejezi ki nem-
tetszését. A „tiltakozás” az, ha egy ta-
podtat sem mozdul, és a belülről való 
megreformálásért küzdve szóvá teszi 
a bajt. Nem is kérdés, melyik lehető-
séghez húzott a szíve.

E könyve elején Hirschman idéz-
te Milton Friedman konzervatív köz-
gazdász javaslatát, hogy a jelenlegi 
közoktatási rendszert iskolai utalvá-
nyokkal kéne felváltani: „A szülők így 
közvetlenül, a jelenleg lehetségesnél 
sokkal erőteljesebben kifejezésre jut-
tathatnák véleményüket az iskolákról, 
kivennék gyerekeiket az egyik iskolá-
ból és beíratnák egy másikba – írta 
Friedman. – Ma ehhez a lépéshez 
csak akkor folyamodhatnak, ha lak-
helyet változtatnak. Egyébként pedig 
csak körülményes politikai csatorná-
kon keresztül adhatnak hangot véle-
ményüknek..” (Friedman: The Role of 
Government in Education [1955], idé-
zi Hirschman in: Kivonulás, tiltakozás, 
hűség, 24. old.)  Ez a megnyilatkozás 
Hirschman szemében szinte iskolapél-
dája annak, hogy egy közgazdász a 
kivonulás, nem pedig a tiltakozás híve:

„Először is Friedman a visszahú-
zódást, avagy a kivonulást tekinti az 
adott szervezetről alkotott kedvezőt-
len vélemény kifejezése »közvetlen« 
módjának. Egy közgazdaságtanban 
kevésbé képzett egyén ártatlanul 
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megjegyezné talán, hogy a nézetek 
kifejezésének közvetlen módja az, ha 
kifejezik őket! Másodszor pedig azt a 
döntést, hogy az ember hangot ad né-
zeteinek, és igyekszik érvényre juttatni 
őket, Friedman megvetően a »körül-
ményes politikai csatornákra« utalva 
söpri félre. Ám mi más volna a politikai 
– sőt a demokratikus – folyamat, ha 
nem pontosan ezeknek a csatornák-
nak a kiépítése, használata és – remél-
hetően – lassú jobbítása?” (uo.)

Hirschman bemutatta, miért nem 
képes a „kivonulás” arra, hogy hasz-
nos üzenetet küldjön a gyengén telje-
sítőknek. Nem ismerünk-e olyan ese-
teket, amikor a monopolhelyzetűek 
megkönnyebbülten vették tudomásul 
kritikusaik távozását? „Azoknak, akik 
egy lusta monopóliumban birtokolják 
a hatalmat, egyenesen érdekük lehet, 
hogy megteremtsék a kivonulás bi-
zonyos korlátozott lehetőségeit azok 
számára, akiknek a tiltakozása kényel-
metlenné válhat”, írta. A legrosszabb, 
ami valaha is megesett az alkalmat-
lan közoktatási iskolai körzetekkel, a 

magániskolák szaporodása volt, mivel 
elszipkázták tőlük azokat a szülőket, 
akik máskülönben határozottabban 
követelték volna a reformokat.

Hirschman elegáns mondatai mö-
gött kivehető egy elmélyültebb érve-
lés: a kivonulás passzív, lévén néma 
tiltakozás, ami szerinte túl könnyű 
megoldás. Annak „bizonyítása, hogy 
Hamlet tévedett”, a kételkedés dacára 
való cselekvés fontosságáról szól – és 
még a félelem dacára való cselekvés-
ről is. A tiltakozás bátor. Hirschman 
elment Spanyolországba, hogy küzd-
jön a fasizmus ellen. Kudarcot vallott. 
Amikor a nácik vadászni kezdtek a 
zsidókra, újrakezdte a küzdelmet. „A 
művelet kiterjesztése egyre inkább azt 
jelentette, hogy Beamish kinyújtotta a 
művelet csápjait, és Marseilles utcáin, 
kocsmáiban és bordélyaiban végezte 
munkáját – írja Adelman. – Ha a műve-
letnél volt mindenes szerelő, Beamish 
volt az. Neki való szerep volt, élvezte.”

Beamish ellenőrizte a menekülte-
ket, kiszűrve a potenciális besúgókat. 
Először a cseh, aztán a lengyel, végül 

pedig a litván konzult vette rá, hogy 
adjon ki hamis útleveleket. Alkut kö-
tött a marseilles-i gengszterekkel és 
egy gyanús orosz emigránssal a pénz 
Franciaországba csempészésére. 
Bordélyokban tartott titkos megbeszé-
léseket. Többször majdnem elkapták, 
de mindenkit elbűvölve kimagyarázta 
magát a nehéz helyzetekből.

Amikor a hatóságok végül a nyo-
mára bukkantak, már hamis litván 
papírokkal gyalogosan menekült a 
Pireneusokon át Spanyolországba. 
Az Amerikába tartó hajón pedig már 
pingpongozott, sakkozott és egy fia-
tal cseh hölgynek udvarolt. Adelman 
munkájából kiderül, hogy nehéz volt 
nem beleszeretni Albert Hirschmanba. 
Egyik marseilles-i kollégája évekkel 
később úgy emlékezett rá, hogy „jó-
képű, érzelmes szemű fickó volt  […] 
mindent megfigyelt, kissé félrebillentett 
fejjel. Azt gondoltam róla, azon német 
értelmiségiek egyike, akik mindig min-
dent ki akarnak találni.”
nnnnnn � MALCOM GLADWELL
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