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Az elmúlt két esztendôben a magyar könyvkiadás
örvendetes módon felfedezte Jean Starobinskit,
a „genfi iskola” kiváló eszmetörténészét, iro-

dalomelméleti elemzôjét, az esszéírás XX. századi
megújítóját. A XVIII. század kutatóinak ötven éve jó
értelemben vett kötelezô olvasmánya Starobinski
Rousseau-monográfiája (Az átlátszóság és az akadály),
a forradalom ünnepeinek eszmetörténeti és mûvé-
szettörténeti elemzése (1789, az értelem jelképei), és az
irodalomtörténészek számára is megkerülhetetlen
Montaigne mozgásban címû alapmûve. A Spatium so-
rozat a Poppea fátyla címû kötet bevezetôjéül a szer-
zôvel készített interjút, befejezésül a barátok és tanít-
ványok nem üres laudációt, hanem tartalmi elemzést
felvonultató tanulmányait szerepelteti.

A bevezetô interjú sokak számára talán csalódást
okozó, megkerülô válasszal kezdôdik: Szávai Dorottya
kérdésére, hogy mit jelent Starobinski számára a kelet-
európai kultúra, jelentenek-e valamit a neve által su-
gallt lengyel gyökerek, nem a szokványos hûségnyilat-
kozatot kapjuk feleletként, hanem a genfi kötôdés
hangsúlyozását, valamint annak kiemelését, hogy a
francia kultúrkörben a német nyelvû kultúra közvetí-
tése volt meghatározó számára: közép-európai kap-
csolatként Kafka, valamint a német szellemtörténeti is-
kolából Dilthey.

Hasonlóan kitérô – valójában annál világosabb –
válasznak tûnhet a „genfi iskola” tanításainak miben-
létét firtató kérdésre adott felelet: „Elsôsorban nem ok-
tatni, vagy valamiféle módszert kidolgozni kívántunk,
hanem egyfajta szellemi nyugtalanságot kelteni, fel-

éleszteni az olvasó szellemét, rámutatni, hol rejlik az
irodalmi szöveg tétje, hol vannak benne az esetleges
csapdák és kísértések.” (10. old.) Ilyen kísértés lehet
az elemzô világnézeti elfogultsága, az az ideológiai
szemüveg, amelyen át a szöveget szemléli. Ez nem zár-
ható ki teljesen – Starobinski szerint teljes kizárása nem
is lenne kívánatos –, ám a végsô elemzésben a tex-
tus/kontextus aránya és nem az irodalomtörténész
ideológiája a meghatározó. Marcel Raymond, az „is-
kolaalapító” mély vallásossága éppúgy fontos szub-
jektív színezô elem, mint Starobinski jungiánus (és or-
vos-pszichológusi) pszichoanalitikus megközelítés-
módja, azonban az utolsó szó a szövegé. „Ami a sze-
mélyiséget illeti, azt vallom, hogy – bármennyire is sze-
retnénk az adott esetben – nem lehet kilépni a saját
személyiségünkbôl, s az interpretáció során felvetett
problémákat csakis a magunk fókuszából tudjuk fel-
tenni. Szemben az egzakt tudományokkal, ebben a tí-
pusú munkában ezt nem lehet kiküszöbölni.” (14.
old.) Azonban hiteltelenné válik az az elemzô, aki
megengedhetetlen módon csak a saját személyiségét
olvassa ki – vagy olvassa bele – az elemzendô szövegbe.
„Bár semlegességet azért nem mondanék, egyfajta
személytelenség vagy visszahúzódás szinte kívánatos-
nak mondható ezen a pályán, már csak azért is, mert
mi magunk nem vagyunk olyan fontosak, mint ameny-
nyire számunkra fontos az, amit végzünk.” (Uo.)

Starobinski eszmetörténeti elemzései, irodalomtör-
téneti tanulmányai – Montaigne-tôl Mallarméig,
Rousseau-tól Baudelaire-ig – bizonyítják, hogy a sze-
mélyiség szubjektív nézôpontja és az objektív érték-
ítélet logikája, az elemzô én elfogultsága és az elemzett
mû mindenekelôtt való fontossága között megteremt-
hetô az összhang, s ötven éven keresztül meggyôzôen
szólt ez a harmonikus hang a XX. századi ideologikus
iskolák csüggesztô hangzavarában.

Az esszé mûfaji meghatározása (vagy meghatározha-
tatlansága) fontos motívuma a kötetnek Montaigne
életmûve címétôl Rousseau-nak a nyelvek eredetét ma-
gyarázni próbáló – majd a kísérletet kudarcnak minô-
sítô, és a megjelentetésrôl lemondó – esszéjéig, s végül,
de talán elsôsorban magának Starobinskinek kiemelten
kedves mûfaja. Ars theoretica a bevezetô rész címe, s a
nyitó tanulmány: Meghatározható-e az esszé? „Most,
hogy megkaptam az európai esszé díját, fel kell tennem
néhány kérdést. Éspedig: meghatározható-e az esszé,
amennyiben elfogadjuk, hogy nem vethetô alá semmi-
féle szabálynak? Milyen hatalmat tulajdoníthatunk az
írás eme formájának? Melyek végsô soron feltételei, kö-
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telességei, tétjei?” – kezdi 1985-ös írását Starobinski
(21. old.). Az etimológia a próbától a mérésig, a
(méh)rajzástól a vizsgálódásig sokféle egyaránt ke-
csegtetô szófejtést kínál, melyek mind magyarázatul
szolgálhatnak arra, hogy Montaigne után Bacon miért
választotta az esszé szót címnek, ahogy Locke az em-
beri értelemrôl, Voltaire meg az erkölcsökrôl írt
alapmûvének (Hume nevét hiányolom az enumeráció-
ból – az Essays: political, moral and literary igazi best-
seller volt a XVIII. szá-
zadban). A ma már olvas-
hatatlan Johnson hamar
meg is találta a siker pejo-
ratív értékhangsúlyú ma-
gyarázatát: „Pusztán csak
esszéisták, néhány össze-
függéstelen mondat, ez
minden.” Ennek az irigy-
ségkampánynak a csúcs-
pontja a pozitivizmus
egyetemi egyeduralko-
dóvá válása volt: „az esz-
széizmus” kirekesztéséért
nem tûnt túl nagy árnak
„a szép stílus és a merész
gondolatok számûzése”.

1580-ban az Esszék, a
próbálkozások cím nem a
pozitivista tudományfelfo-
gást provokáló gesztus
volt, mint az 1850-es
évektôl kezdve, hanem
szerénységével éppen
hogy egy sokkalta vesze-
delmesebb dogmatiz-
must, a vallási intoleran-
ciát kicselezni vágyó pró-
bálkozás. „[M]ert az into-
lerancia korában nem volt
okos dolog túlságosan
erôteljes tézisekkel alapot
szolgáltatni az eretnekség
vagy a vallástalanság vád-
jához” – írja Starobinski
Montaigne esszéirôl szólván (23. old.). A „Que sais-je?”
kérdôjele persze csak ideig-óráig odázhatta el az in-
dexre tételt, ám egy szkeptikus szerzô már sikernek
könyvelheti el, ha csak a mûvét és nem ôt magát vetik
máglyára. Mert önmaga igen kedves ennek a szerzônek,
nemcsak ebbéli minôségében, hanem mûvének tárgya-
ként is: „És Montaigne, amikor esszéírónak vallja ma-
gát, még egy kihívást vállal fel. Értésünkre adja, hogy
egy könyvet úgy is ki lehet adni, hogy nincs befejezve,
hogy nem tör semmiféle lényegre, csak befejezetlen él-
ményt rögzít, csak bevezetô gyakorlatokra korlátozódik
– amennyiben kizárólag egyetlen létezôre, Messire Mi-
chelre, Montaigne úrra vonatkoztatható.” (24. old.)

A kritikus kétely persze tehetetlen a fanatizmus vér-
valóságával szemben: tudja, hogy a „végsô viták” el-

vileg eldönthetetlenek, ahogy azt is, hogy elementáris
hatalmi érdek fûzôdik ahhoz, hogy vérrel-vassal kicsi-
karják a végsônek nevezett igazsággal kapcsolatos vég-
zetes döntést, ahogy Starobinski fogalmaz: „Tökéle-
tesen tisztában volt azzal, hogy a metafizikai és teoló-
giai vitákat csak karddal és vérpaddal lehet eldönteni,
és hogy a magától értetôdô valóság, amelyhez sürgô-
sen alkalmazkodni kell, a különféle hiedelmek képvi-
selôinek antagonizmusából tevôdik össze.” (25. old.)

Persze ez nem azt jelenti,
hogy az antagonisztikus
hiedelmeket kell elfo-
gadni – a protestánsok ki-
irtásában hívô katolikus
fanatizmust, avagy a pro-
testánsok királygyilkos
gyûlöletét –, csupán an-
nak tudomásulvételét,
hogy ezek az intoleráns
indulatok uralják a vilá-
got (s csak egy esetben
képesek az összefogásra:
az emberi vélemények
fundamentalista megala-
pozhatóságát kétségbe
vonó toleranciaelv ellené-
ben). „Számos mai írás-
tudó, akiknél az elkötele-
zettség kiáltványok alá-
írásából áll, és abból,
hogy teljesen veszélytelen
tüntetéseken vegyenek
részt, nem lenne képes
ilyen kiegyensúlyozott
magatartást tanúsítani” –
írja Starobinski Mon-
taigne méltatásában
(uo.).

Montaigne a valláshá-
borúk korában pontosab-
ban látta az „elkötelezett-
ség” erkölcsi határait,
mint sok mai írástudó:
„Nem minden dolog

megengedett a jóakaratú ember számára királya szol-
gálatában…” – mondja morális metaítéletet követelvén
politikai tetteink elé vagy fölé (27. old.). Míg e mon-
dat a moralitás metafizikai (természetjogi) megala-
pozhatóságának hitére támaszkodik, Montaigne másik
meghatározó meggyôzôdése, a vallási tolerancia tétele,
éppen hogy mindenféle fundamentalizmus elutasítá-
sán alapul: „Igen szilárdnak kell lennie annak a meg-
gyôzôdésnek, amely egy ember elevenen való meg-
égetését vállalja.” (Uo.)

A XX. századi totalitarizmusok talán éppen ezt, az
esszéírás erkölcsi próbatételét vállaló attitûdöt ölték ki
belôlünk: Starobinski idézi Roger Caillois-t, a Diogène
címû filozófiai folyóirat fôszerkesztôjét, aki szerint a to-
talitarizmus dogmatizmusával szembeforduló disszi-
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densek írásaiban is ott kísért a dogma szelleme – az en-
gesztelhetetlen antidogmatizmus, a szellemi szte-
reotípiák formájában. Kéziratainkból a kétely, a próba
szelleme éppúgy hiányzott, mint abból a rendszerbôl,
amely ellen küzdöttünk: „Mindenfél[e kéziratot] ka-
pott, kivéve azt, ami valóban esszé lett volna, ami az
esszében a rizikó vállalása, az alávetettség hiánya, az elô-
re nem látható, ami veszélyesen személyes. Úgy gon-
dolom, hogy az esszé feltétele és tétje a szellem sza-
badsága” – szól Starobinski verdiktje (29. old.). Nem
tûnt fel, hogy 1989 politikai szabadsága sem hozta el
számunkra az esszéírás reneszánszát?

„Az elrejtett megigéz. »Poppea vajon miért takarta el
arca szépségét, hacsak nem azért, hogy rajongói szá-
mára még kívánatosabbá tegye?« (Montaigne) A rej-
tôzködésben és a hiányban olyan különös erô rejlik,
mely arra kényszeríti a szellemet, hogy az elérhetetlen
felé forduljon, és annak meghódításáért mindent fel-
áldozzon” – kezdi a kötet címadó esszéjét Starobinski
(33. old.). „Az átlátszóság és az akadály” dinamikája
meghatározó motívuma ennek az esszének is, nem
csak az ezt a címet viselô tanulmánynak Rousseau-ról:
az egész XVIII. század leírható a szem és a kéz, a lá-
tás és a tapintás episztemológiai és esztétikai versen-
géseként is. Diderot börtönnel honorált Levél a va-
kokról címû korai mûvében a lumen mundiban való hit
természetes hiányát vezeti le a világtalan tudós ke-
serûségébôl, Condillac a realista ismeretelmélet meg-
talált kulcsának tekinti, hogy a látás helyett a tapintást
helyezhetjük az objektív tudásra nyíló kaput kitárni ké-
pes érzékelés csúcsára. Goethe Elégiája szerint „a ke-
zek látni akarnak, a szemek simogatni vágynak”. Egy
évszázad múltán Valéry már mintha visszarettenne a
szemmel verés és a tekintettel való megtermékenyítés
hatalmától: „»Mennyi gyermek születne, ha a nézés
termékenyíteni tudna! Mennyien meghalnának, ha
ölni tudna! Az utcák tele volnának holttestekkel és ál-
lapotos nôkkel!« – Starobinski kommentárja: – Ho-
gyan?! Valéry nem látta utcáinkon ezeket a tetemeket
és várandós nôket?” (36. old.)

A látás kerítô volta miatt tekinti a zsidó-keresztény
hagyomány a megkívánás bûnös forrásának a meglátni
és… történeteit Dávid királytól a szenteket kísértô Sá-
tán látványtervezetéig. Az önmegvakítás pogány testi
valóságában felfogott formáitól (Oidipusz) a világtól
való elfordulás keresztény spirituális attitûdjéig (Szent
Ágoston) elemzi Starobinski a tekintet tragédiáit. A te-
kintet a klasszikus tragédiának – Corneille, de kivált-
képp Racine drámáinak – is központi eleme, ponto-
sabban a megfigyelés, a zsarnok mindig jelen lévô te-
kintete formájában. Ám Rousseau erényes ateistája is
„élô szem” kíván lenni, hogy mindig szemmel tart-
hassa az Új Héloïse idilljének (?) szereplôit, ahogy Emil
nevelôje is mindig látni akarja, hogy tanítványa meg-
felel-e az eltervezett erénymintának, „a városok szá-
mára nevelt természetes ember” képletének. Stendhal
álarc (álnevek) mögé bújva menekül az általa megfi-
gyelt és ôt (rosszindulattal) figyelô világ elôl, ám maga
az esszéíró is az elemzô tekintet csapdájába esik: „A

számára feltárulkozó teljesség valamennyi elemét
ugyanis sohasem fogja tudni összegyûjteni […] A mû
olyan mértékben tûnik el, amennyire a tekintet ma-
gába akarja foglalni a társadalmi valósággal vagy a
szerzô életével kapcsolatos tényeket.” A föléhelyezkedô
kritika helyett inkább a belehelyezkedô attitûdöt
ajánlja: „Bizonyos, hogy nem csupán a kritikával, de
mindenfajta megismeréssel kapcsolatban megállapít-
hatjuk: »Nézz, hogy téged láthassanak!«” (44. old.)

Montaigne és a hazugság leleplezése, egy magamuto-
gató szerzô szeretetteljes elemzése jó példa erre az ön-
feltárulkozó kritikára. Montaigne szerint „a színlelés a
század legjelesebb tulajdonságai közé tartozik” (49.
old.). Nemcsak a bûn, az erény is kénytelen álorcát öl-
teni, ha a színházzá lett világban szerephez kíván jutni:
„maga az ártatlanság sem volna képes képmutatás
nélkül közvetíteni vagy hazugság nélkül alkut kötni kö-
zöttünk”, a fanatikusok között a szkeptikus szerzô is a
hitbuzgók szóhasználatára kényszerül, a tolerancia
híve sem ítélheti el nyíltan a vérontást, ha nem akar
maga is áldozattá válni, a máglyák fénye nem kedvez
az igazság napvilágának. „Ma az igazság számunkra
nem az, ami van, hanem ami meggyôz másokat” – írja
Montaigne (50. old.). És e meggyôzés módszereirôl
jobb hallgatni… Montaigne azonban a megtalálni vélt
igazság világot elpusztítani vágyó kérlelhetetlenségétôl
éppúgy tartott, mint a hazugság hatalmától. „Mon-
taigne […] nem egy birtokában lévô igazság nevében
beszél – írja Starobinski –: csak az »álság« iránt érzett
gyûlöletének ad hangot.” (51. old.) Ahogy a világból
való kivonulás – procul negotiis, noli foras ire – antik és
ágostoni hitvallása sem alakul át nála a világot a világ
ellenében megváltoztatni akaró vakhitté, csupán a ma-
gányban megtalált magunkkal való társalkodás meghitt
közegét jelenti (fizikai terét tekintve leginkább a könyv-
tárat). „Tartsunk fenn egy hátulsó zugolyt – írja Mon-
taigne –, amely egészen a mienk, és mentes minden-
tôl, ebben hozzuk létre valódi szabadságunkat. […] Itt
folytassuk rendszeres társalgásunkat önmagunkkal…”
(55. old.)

Ám a megtalált magányban is rátaláltak a képzelet
szörnyalakjai; a testi tétlenség aktivizálta a szellem
rémlátomásait: „A színházat, melyet az én jelent ön-
maga számára, elözönlik a bizonytalan figurák” – kom-
mentálja Starobinski Montaigne magánprogramjának
kudarcát (59. old.). Mivel íróként profitált is a „tét-
lenség” nem kívánt gondolati akcionizmusából, Mon-
taigne úgy döntött, hogy ha már úgysem hagyják nyug-
ton ezek a vad víziók, legalább a leírás erejével meg-
próbálja megszelídíteni ôket: „Azután pedig, teljes-
séggel híján lévén minden más anyagnak, önmagamat
állítottam magam elé alany és állítmány gyanánt.”
Talán ezóta hangzik szüntelen a modernitás íróinak
kissé képmutató panasza arról, hogy ôk az ómega és az
alfa…

A Montaigne és a hazugság leleplezése az Esszék 1580
márciusában írt, Az olvasóhoz címet viselô vallomá-
sának elemzésével fejezôdik be: „Ez itt egy ôszinte
könyv, olvasóm. Eleve figyelmeztet, hogy házi hasz-
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nálatra, a magam kedvére írtam. S ahogy írtam, sem
a Te hasznodat, sem saját dicsôségemet nem néz-
tem…” A szerzô legszívesebben pucéran mutatkozna
olvasói elôtt, miként a természeti népeknél szokás,
csak hát az illendôség… Ez megköveteli, hogy kön-
tössel fedjük testünket, ahogy képünk mezítelen va-
lósága – Montaigne esetében a mélabú és a vad vi-
gasság megmagyarázhatatlan váltakozása – is elri-
aszthatja az olvasót, aki lehet, hogy nincs is, de
ítélô tekintete akkor is jelen van. „Mások
számára festvén magamat, csinosabb
színeket festettem magamra, mint
amilyennel eleve bírtam. Köny-
vem éppen annyira alkotott en-
gem, mint én a könyvemet…”
Montaigne e mondatával az írói
konfesszió olyan toposzát te-
remtette meg, amelyet immár
négyszáz éve használnak a szerzô
személyétôl függetlenné vált
„tényigazságként”.

Racine korában már nem hányták
kardélre a janzenistákat, mint hajdan a hu-
genottákat, ám tragédiáiban néha kísértetiesebb légkör
uralkodik, mint Montaigne esszéiben. A Racine és a te-
kintet poetikája a megmutatkozni akarás és az elrejtôzni
nem tudás (megfigyeltség) motívumait elemzi. Staro-
binski a szokványosnak mondható Corneille–Racine
szembeállítással kezdi sajátos szempontú elemzését.
„Corneille hôsének tanúja a világmindenség. Tudatá-
ban van annak, ami egyszersmind szándékában is áll:
minden nép és minden század figyelmét magára
vonni.” (71. old.) Racine hôseinek szenvedélye ke-
vésbé bírja el a nyilvánosságot: „Rendszerint megpró-
bál elmenekülni azon egyetemes tekintet elôl, melynek
ítéletét eleve magán érzi.” (72. old.) Alapillusztráció
Phaedra „vérfertôzô” szerelme: „A titkolt tûz alatt
szemeid megfakulnak” – szól a bizalmas diagnózisa, s
a hôsnô osztja a sötét titok minôsítést: „Kímélni híre-
met némán vártam a véget, / Titkolva e sötét lángolást,
mely eléget.” A napfény kíméletlen ítélete csak a ha-
lált hozhatja az éj leple alatt is nehezen nevén nevez-
hetô bûnös vágy áldozataira. Talán annál meglepôbb,
hogy a vígjáték örvén mai szemmel nézve sokkal per-
verzebb élvezetek hódolói büntetlenül maradnak: A
Pereskedôk Kendermeghje a kínvallatás szemlélete
okozta élveket dicséri: „Nem látott még soha egy kis
kínvallatást?” Izabella: „Lehet nézni, uram, más szen-
vedéseit?” Kendermegh: „Hát egy-két óra csak azzal
is eltelik.”

A Britannicus Neróját legalább nem az unalom, ha-
nem a boldogtalanság (viszonzatlan szerelem) ûzi a
más szenvedései szemléletében meglelt gyönyör felé, s
meglepô módon minél többet kegyetlenkedik, annál
kevésbé szeretik. A tekintet itt az önkínzó voyeurködés
formáját ölti: Junia szerelmesen nézi Britannicust, s a
jelenetet nézi Nero: „Amíg reá figyelsz, tudd, hogy
Nero figyel.” E megfigyelési dráma lényegét így foglalja
össze Starobinski: „Most már pontosabban meg tud-

juk határozni a racine-i személyiség két meghatározó
léthelyzetének a jelentését: nézni és nézve lenni.” (80.
old.) A két nézôpont azonban nem azonos: a kartezi-
ánus cogito, az ésszerûség ítélkezik a lélek szenvedélyei
felett: „Ebben a különös vizuális konstrukcióban, ahol
a tekintetek egymásra rakódnak, a költô egy végsô
pillantást hoz létre: az ésszerûség (raisonnable) pil-
lantását, mely az ésszerûtlen (déraisonnable) szenve-

délyt szemléli, a szánalommal teli (pitié) pil-
lantást, mely a minden szánalmat nél-

külözô (impitoyable) sorsot követi.”
A nézô katarzisa annak felismerése,

hogy „az ember gyenge és bûnös.”
(82. old.) S talán az a még na-
gyobb felismerés, hogy ô is ilyen
ember, és ez a „tragikus tudás”
különös öröm forrása. A költé-
szet tiszta élvezetéé.

A XX. század mintegy húsz
évenként értékelte át Jean-Jacques

Rousseau filozófiai örökségének re-
levanciáját az aktuális politikai kontex-

tusnak, illetve ideológiai irányzatoknak
megfelelôen. Maritaine, a katolikus kritikus számára
egyértelmûen „a rossz mesterek” egyike, míg vele
szemben a neokantiánus interpretáció Kant útmuta-
tásai nyomán az erkölcsi autonómia eszméjének elô-
futáraként kezeli a „Rousseau-problémát” (Cassi-
rer: Das Problem Jean-Jacques Rousseau, 1932). Az öt-
venes években pedig az egzisztencialista (Burgelin: La
philosophie de l’existence de Rousseau, 1952) és a pszi-
choanalitikus interpretációk sora született – köztük
Starobinski alapmûve: La transparence et l’obstacle
(1957).

A hetvenes évek fenomenológiai (Derrida), metafi-
zikai (Gouhier: Les méditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau, 1970) és politikomorális mûvek
(Baczko: Rousseau, solitude et la communauté, 1974) se-
gítségével tette kortársunkká a magányos sétáiba me-
nekülô Jean-Jacques és a népek törvényhozója szere-
pében tetszelgô Rousseau figuráját. Starobinski és
Baczko a legérzékenyebb a politikai filozófiai problé-
mák személyes, az én legbelsô rétegeiben rejtôzködô
forrásai felfedezésében. Az emberi depravatio története
– amely maga a világtörténelem – a kezdetben tiszta,
áttetszô emberi viszonyok köré-közé az áthatolhatat-
lanságnak egyre több fátylát vonja, a tökéletesedés
áraként az eredeti emberi természet elvesztését köve-
telvén, és megtalálása útjába mérhetetlen sok akadályt
gördítvén. „Az emberi szellem gyôzedelmeskedett, de
az ember elveszett – írja Starobinski. – Az ellentét
éles, hiszen nem csak a lényeg és a látszat elvont fo-
galma forog kockán, hanem az emberek sorsa is, amely
megoszlik a megtagadott ártatlanság és a már biztos
pusztulás között: a látszat és a bûn egy és ugyanaz.”
(85. old.)

Kant óta tudjuk, hogy az individuum szintjén el-
vesztett ártatlanság nyereség a nem oldaláról nézve, ám
Starobinski szerint Rousseau-nál ez csak az egyik le-
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hetséges – és morálisan nem túl megnyugtató – válasz
az alapantinómiára, a „nembeli haladás” szükségszerû
áraként felfogott egyéni identitásvesztés, az ember-
társainktól való végzetes eltávolodás dilemmájára.
Azaz Starobinski szavaival: „a döntés és a tett a ter-
mészetét illetôen több lehetôséget is felkínál, ame-
lyekrôl mûveiben egymást követôen (vagy egymással
egy idôben) ír: személyes erkölcsi reform (vitam im-
pendere vero), az egyén nevelése (Emil), a közösség po-
litikai képzése (Politikai gazdaság[tan], Társadalmi
szerzôdés).” (94–95. old.) A leginkább Rousseau-nak
tulajdonított „vissza a természethez” képlet a legke-
vésbé kivihetô, mivel a természeti állapot „talán sose
létezett”, leginkább módszertani hipotézis, ami nem
túl lakályos hely.

Starobinski szerint alapvetôen kétesélyes az elve-
szett ártatlanság, azaz a természetes átlátszóság vilá-
gába való visszatérés a hazug látszatok felvilágosult ko-
rából: miként Glaukosz szobrának platonikus míto-
szában, vagy annyira eltorzult az eredeti szobor szép-
sége, hogy restaurálása eleve lehetetlen, vagy csak a fel-
színt érintette az idôk deformáló hatása, s az eltorzult
vonások alatt még megtalálhatjuk a hajdani harmóniát.
„Az elsô változat szerint az emberi lélek elkorcsosult, el-
torzult, szinte teljes változáson esett át, így soha nem
találja meg eredeti szépségét. A második változat, el-
torzulás helyett egyfajta elsötétülést emleget: az ôsi ter-
mészet megmarad, de csak rejtve, fátylakkal borítva, a
színlelés alá temetve, de ennek ellenére még érintetle-
nül.” (97 old.) Starobinski számára Rousseau
életmûvében az elveszett gyermekkorral tovatûnt
„igazi” Jean-Jacques keresése és meglelése az igazán iz-
gató téma, az életrajzi írások a Vallomásoktól A magá-
nyos sétáló álmodozásáig, a Rousseau mint Jean-Jacques
bírájától a nagy levél formájú konfessziókig. Az a
rousseau-i program, amely törvényhozóként „az em-
beri természet totális megváltoztatását” vizionálja –
ahogy más motívumok miatt Cassirer Rousseau-in-
terpretációjából is – kimarad. A lényeg, hogy az „álarc
alatt, amelyet a többiek kívülrôl kényszerítettek rá,
Jean-Jacques továbbra is Jean-Jacques maradt” (99.
old.). Nem a külsô cselekedetek káoszában, hanem a
belsô, érzelmi élet harmóniájában, Rousseau szavaival:
„Hol is tudná a manapság olyannyira eltorzított és
megrágalmazott természet védelmezôje és festôje meg-
találni modelljét, ha nem a saját szívében?” Azt a
Rousseau-t, aki szerint „a legjobb társadalmi intéz-
mények azok, amelyek a legjobban ki tudják forgatni
az embert eredeti természetébôl” – hogy stílszerû le-
gyek – jótékony fátyol fedi Starobinski ezen esszéjében.
Mert nála jobban ki tudhatná, hogy – miképp Rous-
seau-monográfiájának a jelen kötetben nem szereplô
egyik írásában fogalmaz – „Rousseau olyan államról ál-
modott, amelyben Jean-Jacques többé nem álmodoz-
hatott volna.”

A Bevezetés Jean-Jacques Rousseau Esszé a nyelvek
eredetérôl címû mûvéhez olyan korai – és a szerzô éle-
tében nem publikált – esszét elemez, amelyben meg-
található a harmónia a közösségi megváltás diktatúrája

és a szív szeretetdiktátuma között. A zenetörténeti
kontextus jól ismert a korszak kutatói számára: Rous-
seau (miként Diderot is) az olasz opera buffa „párt-
jára” állt Rameau és a francia zene kötelezô kultusza
ellenében, ezen ízlésítélettel a hazaárulás vádját koc-
káztatva.

Rameau persze nem késlekedett a törlesztéssel, de
ennél fontosabb filozófiai fejlemény, hogy Rousseau
egész nyelvelméleti koncepciót kerekített az „opera
buffa vita” zeneesztétikai pozícióját alátámasztandó a
zenéhez illeszkedni tudó (déli és keleti) nyelvek és a ze-
neiség befogadására képtelen északi nyelvek (francia,
német) dichotómiájával. Miként Starobinski kimu-
tatja, ez azonmód antropológiai és történelemfilozófiai
dimenziót is nyer: délen édes éden, azaz a szerelem és
a lustálkodás kultúrájának kedvez a klíma, s alapszó a
szeress! Északon a mostoha természet a rideg raciona-
litást hívta életre, és a segíts! az emberi kommunikáció
alapszava. A lágy dallamok szülôföldje az elsô, a hideg
harmóniáé a második. A térbeli megoszlás párhuzamos
az idôbelivel: míg Turgot, majd Condorcet fejlôdésfi-
lozófiája számára haladás a metafizikai mélységek és a
mûvészi szárnyalások felváltása a logikai analízissel és
a technika tökéletesedésével, addig Rousseau világ-
történelmi veszteségként éli meg a korai (és keleti)
nyelvek költôiségének, reflektálatlan emotivizmusá-
nak háttérbe szorulását és a kalkulatív racionalizmus
térhódítását. „[A] nyelvek ettôl kezdve nélkülözik a
Rousseau által ideáltípusként megjelölt primitív nyel-
vek hangsúlyát, melegségét és hangzását […]: a kép-
zelet, a költészet, a mûvészetek kifinomult ízlésének
korát a filozófia, a természettudományok és a ha-
szonelvû gondolkodás korszaka követte.” (117. old.)
Még a szerelemben is a racioteleologikus tevékenység
váltja fel a spontaneitás, az ôszinteség közvetlen kife-
jezési módját: „A vágy épp hogy megtalálta boldog ki-
fejezôdését, hamarosan egy hideg és számító tevé-
kenység foglalja el a helyét, amelyre eszközeinek és for-
rásainak, vagyis közvetítô jeleinek, behelyettesítéseinek
és kiegészítéseinek túlságos bôsége a jellemzô, me-
lyek a gondolatábrázolás pontosságára törekedve aka-
dályozzák az érzelem megnyilvánulását.” (118. old.)

Ez az Észak/Dél dichotómia látványosan keresztezi
Montesquieu miliôelméletét, amely Dél szabadság-
gyilkos forróságához köti a politikai zsarnokság forrá-
sát, míg Észak hideg klímája a szabadság intézmé-
nyeinek kedvez. Ám Starobinski idéz egy másik mon-
datot is A nyelvek eredetérôl szóló esszébôl: „Bizonyos
nyelvek kedveznek a szabadságnak […] A mieink el-
lenben a Divánok duruzsolására teremtettek.” Az
imént ez a diván-duruzsolás még a költészetnek és az
éneknek kedvezô közegként értékeltetett: Rousseau
politikai filozófiája, mely itt még csak a kritikai kez-
detekig jut el, már érzékelhetôen szemben áll a szub-
jektivista-intuicionalista közvetlenség kultuszával, és a
közélet, a szónoklat számára olyan nyelvet követel,
mely a kritikus észhez szól, meggyôzni, mozgósítani
akar az egyeduralom egyetlen szóra –„fizess!” – redu-
kált rendszere ellenében.
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A politikai intézmények forradalma („melyet félni még
inkább lehet, mint remélni”), valamint a nemzet er-
kölcsi regenerációja még csak a kedves közösségi ün-
nepek formájában jelenik meg az Esszé horizontján:
„Mindennek ellenére, az Esszé utolsó oldala segít job-
ban megérteni, hogy milyen volt a forradalom elsô
éveiben a szónokok reménye és illúziója[,] a szabad ég
alatt zajló polgári szertartás, a himnuszok szeretete és
az egekig szálló dal, amelyet az emberek mulatságai-
kon lelkesen énekeltek.” (131. old.) Ez a következô kö-
tet, az 1789, az értelem jelképei tárgya.

„Az 1789-es esztendô határvonal Európa politika-
történetében. Vajon ugyanilyen éles váltást jelent a stí-
lusok életében is? Elsô ránézésre egyetlen fontos mûvé-
szettörténeti esemény, egyetlen jelentôs újítás sem kö-
tôdik ehhez az évszámhoz” – kezdi Starobinski 1789-
rôl szóló tanulmánykötetét (11. old.). Bár a „forrada-
lom” szónak a nagy francia adta a modern, a lineáris
haladáshitet sugalló jelentését (szemben nemcsak 1688
dicsôségét a „régi szabadság” helyreállításában látó di-
nasztiaváltásával, de még az amerikai függetlenségi há-
borúnak a régi természetes jogokhoz való visszatérés-
sel történô legitimációjával is), a mûvészeti forradalom
jobbára a politikailag inkább reakciós romantikára ma-
radt – legalábbis a közkeletû felfogás szerint. Staro-
binski a forradalom mûvészetéhez köthetô konzervatív
kötött forma (kötelezô klasszicizmus) mellett vagy mö-
gött meglátja a politikai forradalom és a mûvészet vi-
szonyának a modernitásban megjelenô változását:
„Akár odafigyelnek rá, akár nem, akár egyetértenek
vele, akár elítélik, 1789 mûvészei a forradalom korában
élnek. Egyszerûen lehetetlen elválasztani ôket ettôl a
kontextustól: bizonyos értelemben maga a forradalom
mond ítéletet róluk.” (14. old.) S tudjuk, hogy ha
1789-ben még nem is, de 1793-ban ez a forradalmi
ítélkezés a mûalkotások és a mûvészek fölött vérfa-
gyasztóbb tudott lenni, mint a spanyol inkvizíció ítélete
a mezítelenséget elôször ábrázolni merészelô festôk
fölött… A letûnô régi rendet két Velence-ábrázolás je-
leníti meg Starobinski könyvében: A fagy címû fejezet
Goya A tél képét elemzi, a Velence utolsó tüzeiben
Guardi rokokó és fia klasszicista képein keresztül ér-
zékelteti a mûvészeti rendszerváltást. Mozart zenéjében
(lásd Az éjjeli Mozart címû fejezetet) látványosabban
tetten érhetô a barokk bûnösség birodalma (Don Gio-
vanni), a rokokó romlottság (Così fan tutte) és az Éj
uralmát világtörténelmi szükségszerûséggel felváltó
Fény hatalomátvétele (Varázsfuvola).

A libertinizmus elvi egalitarizmusát illetôen nem
teljesen értek egyet a szerzôvel: „A korlátok felszámo-
lásának szenvedélye önnön logikájánál fogva nem szo-
rítkozhat arra, hogy egyetlen kivételes ember életének
mozgatórugója legyen: egyetemes érvényt követel ma-
gának, az egész emberi nemre szeretné kiterjeszteni jo-
gait.” (35–36. old.) Szerintem e kérdés kapcsán inkább
Heller Ágnesnek van igaza, aki azt írta Don Giovanni
„Viva la libertà!”-ja kapcsán, hogy ez „az egyenlôség
és testvériség nélküli szabadság” éltetése. És a Staro-
binskinél logikus folytatásként idézett Sade-féle liber-

tinizmus is minden, csak nem egyenlôségelvû: a Szo-
doma 120 napjában a libertinus fôhôsök és az áldoza-
tok osztálya között minden kasztrendszernél szigo-
rúbb korlát van, ez utóbbiból elvileg lehetetlen átke-
rülni a szadista arisztokrácia soraiba, bár az megeshet,
hogy a „bûn barátainak” kedve szottyan egymás ál-
dozattá tételére, merthogy köztük a kontraktus – ma-
gyarán a betyárbecsület – sem érvényes. A másik iro-
dalmi párhuzam, Valmont vikomttal, még inkább sán-

tít: elôször is Valmont megöléséhez elégséges egy sima
e világi párbaj, márpedig Don Giovannit nemigen
tudják legyôzni az individuális kihívók (a rendôrséget
meg megelôzi a Kôszobor, tehát nem tudjuk meg,
mennyire bizonyult volna tehetetlennek). Ami még
fontosabb: Don Giovanni nem akadhatott egy ôt is át-
verô Merteuil márkinéra, legfeljebb egy neki ellen-
állni képes nôre, és a finálé három dacos „Nem!”-jé-
vel mégiscsak kiemelkedik kisszerû korából, Staro-
binski szép szavaival a kalkulatív racionalizmus, a
mill’e tre-t könyvelôi pontossággal számon tartó Le-
porello világából (35. old.), amilyen dimenziót egy
szûzleány szakszerû félerôszakolása és egy szûzies szép-
asszony elcsábítása sohasem adhat a legcsinosabb vi-
komtnak se. Starobinski 1789-ben „Mirabeau hôsies
és botrányos alakjában” (36. old.) leli meg a régi ren-
det destruáló és a forradalom elsô embereként megje-
lenô történelmi figurát – persze a transzcendens több-
let teljesen hiányzik a pénzügyi korrupcióra és a poli-
tikai pátoszra egyaránt (sôt egyszerre) képes márkiból,
akinek túlvilági büntetése – Marat-éhoz hasonlóan – a
Pantheonba temetésre, majd az onnan való dicstelen
kirakásra redukálódott.

A Varázsfuvola interpretációjából – a felvilágosodás
kissé tekintélyelvûre sikerült hatalomátvétele mellett –
azt a mozzanatot emelem ki, mely 1789–1791 testvé-
riség/föderáció ünnepeinek központi témája lesz: a
forradalmi erôk kéznyújtása a régi rendnek az új ren-
det elfogadó képviselôi felé, amit az Éj királynôje lá-
nyának, Paminának és a Fény szolgálatában sikeresen
bizonyító Taminónak a násza jelképez. „Mozart zenéje
képes ebbôl az allegorikus szintézisbôl hatalmas, ti-
tokzatos és vidám szertartást teremteni.” (38. old.)
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Ez a „hatalmas, vidám szertartás” uralta a francia for-
radalom új, nemzeti ünnepeit a Bastille lerombolásától
a király kivégzéséig – amíg az európai írók, költôk,
festôk és filozófusok csaknem egyhangú örömódákkal
köszöntötték az „egyetemes emberi emancipációnak”
(Marx) érzett és értett franciaországi változásokat. „A
sötétségen gyôzedelmeskedô fény, a halálból újjászületô
élet, a kezdetéhez visszatérô világ metaforái 1789 kö-
zeledtével egyetemes érvényt szereznek maguknak –
kezdi Starobinski A forradalom szoláris mítosza címû ta-
nulmányát. – Egyszerû képek, idôtlen ellentétek ezek,
melyek hosszú századok óta vallásos tartalommal telí-
tôdnek. […] Mivel a régi rend a jelkép leegyszerûsítése
folytán sötét felleg, kozmikus csapás képét kelti, az el-
lene folytatott harc – ugyanezzel a szimbolikus nyelv-
vel élve – a fény eljövetelét tûzhette célként maga elé.”
(39. old.) Még Blake, a francia felvilágosodás rideg ra-
cionalizmusával szemben kritikus költô is ilyen meta-
fizikai dimenzióban látja, láttatja a forradalom bör-
tönromboló és fényhordozó, felszabadító harcát: „Ám
a zárkák megborzonganak, remegnek, a rabok felnéz-
nek és kiáltani próbálnak, gyászos odújukban figyelnek,
majd elhallgatnak, és a sötét tornyokat fénysugár öleli
körül. Mert a harmadik rend képviselôi összegyûlnek
a Nemzet Termében, olyanok ôk, mint a tûzszellemek
a nap ragyogó csarnokában, arra készülnek, hogy a
szépség magvát hintsék el a kihalt és kiéhezett szaka-
dékban, fényüket a nyugtalan városra szórják.” (The
French Revolution, 1791., 11. old.). Az, hogy a francia
forradalom összemberi ügy, senki elôtt nem volt két-
séges: „Senkinek sem volt kétsége afelôl, hogy az,
amire készülünk, az egész emberiség sorsát érinti” –
mondja késôbb Tocqueville 1789-rôl (56. old.), s ezt
a véleményét a jakobinus terror kritikusaként sem adta
fel. Fichte még 1793-ban is így írt: „Érzésem szerint a
francia forradalom az egész emberiséget érinti.” (12.
old.) Mellesleg a forradalom ellenfelei, az elsô öntu-
datos ellenforradalmárok Burke-tôl De Maistre-ig
ugyanezen általános emberi pretenziók miatt tartották
világtörténelmi veszedelemnek a franciák forradalmát,
mert nem helyi sérelmek megtorlását vagy a régi sza-
badság visszaszerzését célozta, hanem az emberiség fel-
szabadítását „a tekintély igája alól”, ahogy Condorcet
fogalmazott posztumusz mûvében Az emberi szellem ha-
ladásának történelmi vázlatában.

Ám a régi rend nem süllyed el olyan megnyugtató,
túlvilági erôk által bebiztosított módon, mint Don
Juan; ellenálló energiái erôsebbnek bizonyultak, mint
az Éj királynôje körének kétségbeesett utolsó kísérle-
tei. És ez a szépség magjainak hintése helyett a fény –
azaz a forradalom – oldaláról is sötét eszközök igény-
bevételét implikálta. „Tényleg minden arra utal, hogy
ugyanazt az energiát, ugyanazt a radikalizmust egy-
formán lehetett a halál és a feltámadás szolgálatába ál-
lítani” – szól Starobinski verdiktje (42. old.). A forra-
dalom radikálisai elôször fogalmazták meg a világtör-
ténelemben „a múltat végképp eltörölni” programját;
De Maistre – aki „nem egyszerûen ellenforradalmat,
hanem a forradalom ellentétét” akarta – a Gondvise-

lést mozgósította a forradalmi vívmányok végleges el-
törlése és az ellenforradalom által diktált történelmi ki-
igazítás újraírása céljából. Mind a vörös, mind a fehér
jakobinizmus arról álmodozott, hogy „a rombolás be-
fejezése után az üres tér, a szabad látóhatár bújik elô”,
amelyre majd tetszôleges tartalommal felvéshetik vi-
lágtörténelmi terveiket. (Egyedül a brit konzervatív po-
litikai filozófus óvott azoktól, akik hazájuk történel-
mébôl tabula rasát kívánnak teremteni, a folyamatos
fejlôdés, az önkorrekcióra képes reformpolitika komp-
romisszumai helyett.) „A forradalmi erôszak követ-
keztében létrejött e hatalmas, nyitott tér, ez az egysé-
ges mezô, ahol a fények és a jog minden irányban el-
terjedhettek” – jellemzi Starobinski az üres lapra írni
vágyók radikalizmusának krédóját (45. old.).

Ez az egyetemesség szükségképpen szembekerült a
másik uralkodó univerzalizmussal, az egyház katoli-
cizmusával. Starobinski joggal emeli ki (különösen
Tocqueville nyomán), hogy a francia forradalom nem
volt vallásellenes (sok tekintetben ôt magát is vallásos
hit táplálta), hanem csak antiklerikális. „A forradalom
antiklerikalizmusa valójában ugyanebbôl fakad: a ha-
rag igazából nem a vallásos eszme mint olyan ellen irá-
nyult, sokkal inkább az egyház mint földi hatalom el-
len, mely vagyonával és kiváltságaival kéretlen közve-
títôként tolakodott a polgárok és az istenség közé. A
szekularizáció, az egyházi javak államosítása nem ál-
talában a vallásos érzelem felszámolását célozta, sok-
kal inkább azt, hogy ugyanolyan közvetlen kapcsolat
létesüljön az ember és isten között, amilyet a politikai
forradalom próbált teremteni az emberek között.”
(45–46. old.) A közvetlenség eme modern mítoszának
mindkét területen Jean-Jacques Rousseau a megfo-
galmazója: „mennyi ember köztem és Isten közt” – ki-
ált fel a szubjektív vallásosság szimbóluma, a savoyai
vikárius; és a képviseleti (közvetett) demokrácia kriti-
kusaként a Társadalmi szerzôdés törvényhozója is csak
a közvetlen, direkt demokráciát tekinti legitimnek.
Nemcsak a közvetlenség egyszerre antiklerikális és an-
tiparlamentáris mítosza, hanem a hatalom nélküli el-
vek és a hatalom elvtelen akarásának konfliktusa is
hozzájárult 1789 jogállami álmainak korai kudarcához.

A semmibôl teremtés pátosza kezdetben az elvek, az
emberi jogok deklarációja számára nyitott teret: „Ele-
inte mindössze annyit lehetett sejteni, hogy nyitva áll
a tér az egyetemes elvek elôtt” – írja Starobinski az El-
vek és akarat címû esszében. „A semmibôl, amelyhez az
erkölcsi gátak felszámolása vezetett, az elszánt erénynek
kell megszületnie.” (47. old.) A régi rendet szimbolizáló
libertinizmus individualista volt, az azt felváltani hiva-
tott liberalizmus is az – pluralista, partikuláris. Ám ez
nem erénye, hanem gyengesége: a semmibôl egy új vi-
lágot teremtô erény visszatér a kollektív értékrendhez –
akár az értelem fénye, az argumentatív logika feladása
árán is. „Vajon e sok-sok oly különbözô és egyaránt
nagylelkû, elméleti szempontból egyaránt meggyôzô
beszéd arra ítéltetett, hogy csupán szerzôje ellenôriz-
hetetlen egyéni meggyôzôdését tükrözze?” – kérdi Sta-
robinski (48. old.). A felvilágosodás filozófiai válasza
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igen lenne: a sapere aude!, a kritikai racionalizmus ka-
tegorikus imperatívusza csak individuális feleletet fogad
el. Ám a legindividualistább filozófus, Jean-Jacques
Rousseau az általános akarat homályos fogalmával fel-
mondja a felvilágosodás karteziánus konszenzusát, a
clare et distincte eszmék egyedül elfogadható voltának té-
zisét, amikor „olvasóit arra szólítja fel, hogy ne a spe-
kulatív ész hatalmának engedelmeskedjenek, hanem a
gyakorlati ész közösségi megnyilvánulásának: a köz-
akaratnak” (49. old.). A harmadik rend legradikálisabb
szószólói immár nem elveik igazsága mellett érvelnek,
hanem a közakarat közvetítések nélküli képviseletére hi-
vatkoznak: „Amikor a harmadik rend legelszántabb
képviselôi Rousseau nyelvén beszélnek, már nem gon-
dolkodóként akarják bebizonyítani a szövetségi paktum
igazságát, hanem a körülmények nyomása és egyfajta
téves logika, petitio principii folytán feltétlen és megfel-
lebbezhetetlen elsôbbséget tulajdonítanak a nemzet
közös énjének: versailles-i fellépésükben, követeléseik-
ben, alkotmányos rendszereikben már a népfelség nyil-
vánul meg és cselekszik.” (Uo.) A kritikus értelem tör-
ténelmi pozícióvesztését nagyban elôsegítette az a té-
nyezô, amelybôl Hannah Arendt a francia forradalom
kudarcát eredezteti: az éhínség, a tömegnyomor, ami
nem kedvezett a felvilágosodás filozófiai argumentációs
technikái közéleti alkalmazásának: „A forradalom si-
kerét, ritmusát, katasztrofális felgyorsulását annak kö-
szönheti, hogy a fény (vagy ha úgy tetszik, a felvilágo-
sodás reformszelleme) váratlanul egyesült a felbôszült
tömegek sötét lendületével” – szól Starobinski ver-
diktje (52. old.).

Descartes óta a tökéletesre tervezett, a tiszta racio-
nalitás more mathematico megszerkesztett városáról ál-
modtak az újkor filozófusai (A geometrikus város a kö-
vetkezô fejezet címe), ám Párizs nyomorgó külváro-
sainak a kollektív dühkitörések, s nem a geometria tö-
kéletes, formális absztrakt logikája szerint cselekvô tö-
megei és tömegindulatai elsöpörték (s ami talán még
súlyosabb: tehetetlenségük tudatára ébresztették) a
módszeres kétely és a világos ideák híveit. „A geo-
metriai ábrák, a spekulatív ész által megfogalmazott ér-
vek nem tudnak szabadon kibontakozni; a sötét nél-
külözésbôl és az évszázados haragból születô erôszak
viszont csak a rombolás elemi formájában képes meg-
jelenni. […] Az elméleti nyelv, az elvek nyelve kény-
telen lesz szövetkezni és kompromisszumot kötni a ho-
mállyal, szenvedéllyel, félelemmel és haraggal – a nyo-
mor erôszakával, mely a felbôszült tömegeket moz-
gatja.” (52–53. old.) Az elméleti elemzések, a filozó-
fiai érvek tiszta, világos világát a hatalmi logika, az aka-
rat demiurgoszi szerepvállalása, a terrorral azonosított
erény uralma váltja fel. Rousseau törvényhozója „min-
tegy újra akarja teremteni az emberi természetet”,
mely „empirikus” mivoltában nem felel meg a direkt
demokrácia ideáljának – a jakobinusok számára ezen
kreacionista kihívás szolgálatában már ott volt a terror
mechanizmusa, fényforrásnak meg a guillotine acél-
pengéje: „A jakobinusok tömör és lázas ékesszólása
mintha varázslattal akarná hatalmában tartani az em-

bereket: igazából nem megvilágítani próbálja az ese-
ményt, hanem – valóságos demiurgoszként – megte-
remteni. A beszéd erôt próbál adni az elveknek, hogy
hatékonnyá tegye ôket, ám magával ragadja az erôszak,
melyet megfékezni szeretne. Az elvek áttetszôen tiszta
nyelvébôl, mely maradéktalanul megôrzi fényét, a tett
határozott beszéde lesz. A hozzá illô hasonlat immár
nem a kristály ártatlan áttetszôsége, hanem a fém acé-
los fénye.” (53. old.)

Az általános akarat csak homogén lehet: a köztársaság
érdeke egy és oszthatatlan, tehát minden „másképp
gondolkodó” szükségképpen áruló, a nemzeti egység
aláásója. „A forradalmi ész, azáltal hogy az erény ural-
mát akarta bevezetni, elkerülhetetlenné tette a gyanú
uralmát, melyet hamarosan a terroré követett.” (54–55.
old.) A Bastille lerombolásának ethoszát az ártatlan ál-
dozatok (mellesleg maximum négy fô) kiszabadítása
adta, s – mint a Fidelióban – a fényt köszöntik a szaba-
dult rabok. 1792 szeptembere után véres leszámolások
színtere a börtön: „A Bastille lerombolása nem jelen-
tette a sorsdöntô hajnal elérkezését. Meg kell büntetni
az éjszakai bûnt”, a királyt, az arisztokratákat… majd
azokat, akik nem tapsoltak elég lelkesen a leszámolások
láttán. Benjamin Constant a terror morális pusztítását
a fizikainál félelmetesebbnek látja: „A hazafias érzelem
állandó mentséggé vált, mely minden bûn alól fel-
mentett. A nagy áldozatok, az odaadó tettek, a gyôzel-
mek, melyeket az ókoriak komor republikanizmusa
aratott a természetes hajlamok felett, ürügyet szolgál-
tattak az önzô szenvedélyek féktelen elszabadulásá-
hoz.” (Des effets de la Terreure, 1797.). A következô szá-
zad már a „fény terjesztésének”, a „szabadság gyôze-
lemre vitelének” retorikai fügefalevelét is elveti a hata-
lom akarása nyílt felvállalásával: „ami a XIX. századi
Európában a forradalmi gondolat végsô következmé-
nyeként és legfôbb árulásaként hamarosan felüti a fe-
jét, az az akaratot akaró akarat, a hatalomvágy, sötét
akarat, mely semmiféle közösséget nem vállal az ész vi-
lágosságával, melyet oly felületes módon »felületesnek«
titulál.” (57. old.) Ez talán Starobinski egyik legszebb
mondata, melyben világosan megkülönbözteti a vilá-
gosság terjesztésére szövetkezô (vagy legalábbis azt
verbálisan vállaló) akaratot az öncélú s immár a fény fi-
lozófiáját annak vélt (vagy valóságos) felületessége mi-
att retorikailag is elvetô neoprimitív és újbarbár akar-
nokságtól, amelybôl a XX. század szörnyei származnak.
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Persze sok és jogos kritika éri, érheti a túlfeszített „ra-
cionalista konstruktivizmus” (copyright Hayek) kon-
cepcióját is, amelynek egyik megjelenési formája A ge-
ometrikus város, a tökéletesen tervezett, tehát tökéle-
tesnek tartott more geometrico építkezés. „Néhányan
azok közül az írók közül, akik valamivel 1789 elôtt
megfogalmazták a tökéletes társadalom elveit, a poli-
tikai doktrínát államregénnyel egészítik ki; szükségét
érzik annak, hogy az eszmékhez képeket rendeljenek,
és felvázolják egy eszményi város alaprajzát.” (58.
old.) Az ideális város az erkölcsi eszmények térbeli ki-
vetítése, a politika racionális rendjének projekciója:
„Olyan az egész, mintha a természet szerinti egyenlô-
ség vagy a törvény elôtti egyenlôség nagy eszméi a vo-
nalzónak és a körzônek köszönhetôen mindjárt a tér-
ben is kifejezôdnének.” (60. old.) Az egyik utópista
kommunista (Morelly) azt írta a Természet törvény-
könyve címû mûvében, hogy a kommunista társada-
lomban az embereknek nem szabad megtudniuk, hogy
rosszak is lehetnek: azaz a szabad akarat mint a kol-
lektív rendet fenyegetô szabálytalanság forrása kiikta-
tásra kerül. Hasonlóképpen az egyenlôség társadal-
mának fizikai formát adó geometrikus város sem tûr
szabálytalanságot, a mértani alakzatoktól eltérô egyé-
nieskedést. Fichte is így képzelte a régi rend gótikus
homályát felváltó tökéletes államnak megfelelô, új
rend képét: „Az új épületek […] fokozatosan betöltik
a teret, s végül szabályos egységet alkotnak.” (Uo.)

A gótika a sötétség, a barokk a babonaság, a rokokó
a romlottság építészeti szimbóluma: a szabadság és
egyenlôség társadalmának a tiszta geometriai idomok,
a négyzet és a kör tökéletes térkihasználó alakzatai fe-
lelnek meg. Ahogy Ledoux-tól idézi Starobinski:
„Óvakodnunk kell a lágyan csavarodó vonalaktól, e
már születésükkor megtört formáktól, melyek a rossz
ízlés súlya alatt nyögnek, a kígyózó párkányoktól, me-
lyek olyanok, akár a sivatag csúszómászói.” (61–62.
old.) A kígyó (vonal) a Biblia óta a gonosz kísértésé-
nek formája, ellentétes Isten racionális és morális
rendjével, mert a Teremtônek leginkább az építész
konstruktivista tervezômunkája felel meg, mivel mûve
nemcsak esztétikai térformálás, hanem morális útmu-
tatás is. „Egy olyan korban, amikor az istent nagy épí-
tésznek képzelik, az építész maga is istennek, egyete-
mes törvényalkotónak hiszi magát. Jogot formál az
anyagi tér ésszerû elrendezésére, s mindjárt mélységes
erkölcsi jelentést is rendel hozzá; úgy állítja be, mintha
ezáltal az emberi világot is átformálhatná.” (62. old.)
Rousseau ideális respublikájában „üvegbôl vannak a
házak falai”, nehogy a polgárok életébe beférkôzhes-
sen a közélettôl elforduló privacy kísértése; Deschamps
kommunista utópiájában épp ellenkezôleg, a házakon
nincsenek ablakok, mert „miért akarnának az em-
berek kinézni, ha egyszer már bementek?”

Az „egyenlôk összeesküvése” résztvevôi elsô me-
netben a gazdagok palotáiba akarták ugyan telepíteni
a nincsteleneket, a hajléktalanokat, ám a végsô cél a
középületek pompáját és a magánházak egyszerûsé-
gét/egyformaságát indukáló politikomorális építészet.

Quatremère de Quincy modern monumentalitás-kon-
cepciója számomra némiképp a középkori katedrálisok
lenyûgözni vágyó megalomániáját idézi: „Az építészet
mûveiben szemünket gyönyörködtetik a hatalmas for-
mák, mert gôggel töltenek el; az ember büszkeséget
érez, amikor önnön keze mûve mellett kicsinynek érzi
magát. Mert erejének és hatalmának gondolata örömmel
tölti el.” (65. old.) A bujaság búvóhelyéül szolgáló ba-
rokk bonyolultság ellenében az egyszerû és hatalmas,
átlátható terek és sima felületek az egyenlôség és az
erény – no meg a közéleti nagyság – otthona: az ész ki-
mérte térben nincs helye a kivételnek, a kiváltságnak,
az egyedi eltérésnek, azaz eltévelyedésnek. Kiemelt
szerepe van viszont a középpontnak, mivel a raciona-
litás központi tervezést tételez. Megjegyezem, hogy az
ideális város alaprajzául szolgáló koncentrikus körök
Benthamnél a leghatékonyabb börtön, a Panoptikum
tervrajzában szerepelnek…

Ám a geometriai építészet forradalmi terveibôl a for-
radalom szinte semmit sem valósított meg. A régi
rend végnapjaiban több kísérletezô kedv, mondhatni
forradalmi újítás jellemezte az építkezéseket – írja
Starobinski –, mint az ancien régime-mel leszámolni
vágyó forradalmi korszakban. „Minden arra mutat,
mintha az építészetben (de talán más területeken is)
a kísérletezô kedv erôsebb lett volna a várakozás és a
remény pillanatában, s mintha a forradalmi eszményt
a forradalom kitörése és következményei elôtt kellene
keresnünk.” (70. old.) Meglehet, a politikai közpon-
tosítás még a központosított tervezést tételezô épí-
tômûvészetnek sem kedvez. A Beszélô építészet, örök-
kévalóvá tett szavak címû fejezet a rendezvény-mûvé-
szet még jellemzôbb forradalom alatti formáját, a for-
radalmi jelszavakat, a köztársasági erényeket közvet-
lenül megjeleníteni vágyó nemzeti ünnepek építészeit
(vagy inkább díszlettervezôit) idézi: „nem elég ki-
mondani, hogy az örökkévaló elvek (Szabadság,
Egyenlôség, Igazságosság, Haza) mindennél fonto-
sabbak, nem elég alakzatok formájában olvashatóvá
tenni, kôbe vésni, fenséges épülettömbökben megje-
leníteni ôket. […] Az Elvek csak akkor válnak min-
denhatóvá, amikor az emberek, az egész emberi nem
feléjük fordul, lelkesedéssel és hálával telten.” (72.
old.) A föderáció ünnepétôl (1790. július 14.) a Leg-
fôbb Lény kudarcba fulladt szertartásáig (1794. má-
jus) sok ilyen épített ünnepe volt a forradalomnak.
Középpontjában sok beszélô épület emeltetett
1789–1793 forradalmi szimbólumaként a Haza oltá-
rától – amely megtisztított vallási érzülettel köszön-
tötte a forradalmi Köztársaság új kultuszát – a Szent
Hegy szimbólumáig – amely már nem a nemzeti egy-
ség, hanem a Hegypárt kizárólagos megváltó mivoltát
sugallta. „A forradalmi ünnep olyan felemelô aktus –
így Starobinski –, ahol az ember az elôtt az isteni ha-
talom elôtt tiszteleg, melyet önmagában fedezett fel.”
(74. old.) Nem az egyén, az isteni nép kultusza ez,
ahogy Rousseau képzelte a kollektív népünnepélyeket
a D’Alembert-levél utolsó passzusaiban: a nép boldo-
gan szemléli, ahogy a nép ünnepli magát, ez a szub-
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jektum-objektum azonosságának kitüntetett pillanata.
„A minden emberben jelen lévô istenség még nyil-
vánvalóbban mutatkozik meg akkor, amikor a tömeg
szíve egyszerre dobban: a sok-sok egyéni tudat között
szétszóródó fenséges fény a szövetség révén osztha-
tatlan világossággá olvad, s élô képként teremti újjá a
mindent besugárzó fényforrást.” (Uo.) Biztos bennem
van a hiba, de a forradalmi ünnepek szcenáriójában én
már nem tudom a Michelet által lelkesen üdvözölt új
vallás pátoszát érezni, inkább Benjamin Constant fa-
nyalgását a régiek szabadságát idézô anakronizmus fe-
lett, vagy ami még rosszabb: félelmet „az akarat dia-
dala” tömegvonzása miatt.

A fizikai függetlenségben élô premorális emberbôl az
erkölcsi közösség szerves részét – a moi communt –
konstituáló szerzôdésnek az eskü a szimbolikus for-
mája. Starobinski Füssli és David képein keresztül
elemzi a forradalom ünnepeinek is szerves részét alkotó
eskütétel XVIII. századi ábrázolásait, eszmetörténeti és
erkölcsfilozófiai fontosságát. Füssli képe, A három
svájci esküje a Rütlin a kor köztársasági mitológiájában
központi szerepet játszó svájci szabadságkultusz fel-
idézése. Tudjuk, hogy ez a két szinten is historizáló
(ókori eszmény, valamint középkori legenda) szabad-
ságeszmény milyen meghatározó szerepet játszott
Rousseau-nak a – modernek (individuális) szabadsá-
gával szemben álló – pozitív szabadságideája kidolgo-
zásában. A lényeg az eskü (társadalmi szerzôdés) által
konstituált közösség, amelynek szupraindividuális mo-
ralitása új erkölcsi entitást hoz létre: a köztársaság
polgárát, a forradalmi népet. „Ehhez pedig egy olyan
jelentôs tettre van szükség, mely emlékezetessé teszi az
összesereglett tömegek és az örökkévaló elvek találko-
zását, megjelöli azt az elszakíthatatlan szálat, mely az
embereket összefûzi egymással, és egy új szövetség
alapja lesz. Ez a tett az eskü” – írja Starobinski (76.
old.). A királyok koronázási esküjével ellentétben,
amely a tradíció és a transzcendencia tiszteletérôl
szólt, a forradalmi eskütétel az ex nihilo creatio pátoszát
idézi: „A forradalmi eskü megteremti a hatalmat, me-
lyet a feudális uralkodó az Égbôl kapott.” (78. old.)
Mellesleg éppen ezért lehetett ezen új hatalom kor-
látlanabb minden középkori abszolutizmusnál: ön-
magát teremtô erôként csak önmagának – és az önnön
értékrendszere szellemében meghatározott világtörté-
nelemnek – tartozott felelôsséggel.

„1789 a nagy eskütételek éve: április 30-án George
Washington esküt tesz az amerikai alkotmányra; június
20-án kerül sor a labdaházi esküre. […] Egy évvel ké-
sôbb a papság polgári alkotmánya arra kötelezi a pa-
pokat, hogy esküt tegyenek a nemzetnek.” (Uo.) Ez
már inverze lehet a harmadik rend emancipatorikus es-
küjének, amelyben az a nemzet egyenrangú részeként
határozta meg magát: kitaszította a nemzetbôl a non-
jurorokat, az esküt megtagadó papokat, majd a máso-
dik rendet (az arisztokráciát) is. David zseniális képe,
A labdaházi eskü már a nemzet ellenségét, az esküt
megtagadó Martin Dauchot-t állítja – pontosabban ül-
teti – a középpontba: a többiek felállva, lelkesen lesz-

nek egy nemzettestté esküjük implikációjaként (kü-
lönben kedvencem a híres vázlat, amelyben a küldöt-
tek anyaszült mezítelen testtel, de portrépontosságú fe-
jekkel idézik a jól ismert patetikus pózokat).

A magyar kiadás címlapján szereplô Horatiusok es-
küjében a kardé a fôszerep: La liberté ou la mort, sza-
badság vagy halál jelszavát elôlegezi meg a kép, ame-
lyen a középen álló kérlelhetetlen atya három kardot
ad át három fiának, akik éppoly harcra kész hazafiak,
míg a háttérben három asszony sír elôre a végzet mi-
att, mely halál éppúgy lehet, mint szabadság. A terror
logikáját azonban legtisztábban David-nak a Brutus ha-
lálra ítéli fiait témájú festménye képviseli (a kép teljes
aláírása: „J. Brutus elsô konzul megtér otthonába, mi-
után halálra ítélte két fiát, akik a Tarquiniusokkal szö-
vetkeztek, és Róma szabadságára törtek. A liktorok ha-
zahozzák a holttesteket, hogy apjuk eltemethesse
ôket.”) A kérlelhetetlen köztársasági apa mellett –
pontosabban mögött – itt is zokog három kétségbeesett
asszony (anya, feleség vagy húg), ám Starobinski va-
lami tragikomikus apróságot emel ki a kompozícióból:
az elôtérben ott felejtôdött a békés családi idill egy da-
rabkája, egy kézimunkakosár Dea Roma, az istenített
haza szobrának lábánál. A kép keletkezési ideje 1789,
ez kizárja a késôbb keletkezhetô asszociációt: a forra-
dalom hétköznapi idilljének (?) részévé vált tricoteuse-
ök, a kivégzések köztéri bemutatóját váró, békésen
kötögetô asszonyok képét. Ez utóbbi kort idézi a Ma-
rat halála, a „forradalmi Pietà”, amely a forradalom
mártírkultuszának meghatározó darabja lett. Itt a Sza-
badság istennôje elôtt áldozó fehér ruhás szüzek és
harcra kész ifjak ünnepi szcenárióját (lásd a Legfôbb
Lény ünnepének David tervezte díszleteit) a halálkul-
tusz komorabb színei váltják fel – mintha a szabadság
vagy halál alternatívájából immár a halál lenne a von-
zóbb cél. „David és Füssli egész életmûve felett a nek-
rofilia árnyéka lebeg” – írja Starobinski (88. old.),
majd Baudelaire-t idézi: „Az erôsek kenyere és a spi-
ritualizmus gyôzelme ez; e kép, mely oly kegyetlen,
akár a természet, az eszmény illatfelhôjébe burkolózik.
Hová lett a csúnyaság, melyet a szent halál oly gyor-
san letörölt szárnya szélével? Marat ezentúl Apollóval
is versenyre kelhet…” (90. old.) A forradalmi elfo-
gultság festészete szépnek láttatja a legelvakultabb ja-
kobinus szerint is torz képû Marat-t (s ha szerepelne
a képen, biztosan eltorzult arca lenne a kifejezett szép-
ségnek tartott Charlotte Cordaynak), az a közösségi
én, amelyet az esküvel megszentelt új szövetség te-
remtett, meghalad/megtagad minden individuális íté-
letet, egyéni erkölcsiséget. „A Marat halála, e »jakobi-
nus pietà«, lenyûgözô erôvel állítja elénk a halál ma-
gányát, melybôl aztán – a Terror és az Erény egyete-
mes imperatívuszának megfelelôen – közösséget te-
remt.” (95. old.) �
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