
Jacques Barzun:
Hajnaltól alkonyig
A nyugati kultúra 500 éve
Ford. Makovecz Benjamin
európa kiadó, Budapest, 2006.
1185 old., 5200 Ft

Jacques Barzun ódivatú szerző. ezt nem kritikának
szánom: Barzun maga is készségesen vállalja ezt a
címkét, s mint majd látni fogjuk, világképéből ere-
dően az „ódivatúsághoz” inkább kapcsol értéke-

ket, mint mondjuk a „legmodernebb” jelzőhöz.
Hogyan lehet egyáltalán a nyugati kultúra utolsó 500

évéről egy kötetben írni? Barzun olvasása előtt úgy vél-
tem volna, hogy a lehetséges műfajok két véglete az is-
mertetés és az esszé volna. Az ismertetés, legalábbis ide-
áltipikus formájában, teljességre törekszik, ami ebben
az esetben roppant feladat: elvileg szerepeltetni kelle-
ne egy kulturálisan gazdag és agyontanulmányozott
hosszú korszak minden jelentős személyiségét, esemé-
nyét, irányzatát, fogalmát; ráadásul a „jelentős” jelzőt
nem egy, hanem több kánon is kiutalhatja, illetve lehet
valaki vagy valami azért jelentős, mert a kortársakra
gyakorolt nagy hatást, még ha mára már szinte elfe-
ledtük is, vagy azért is, mert a kortársak észre sem vet-
ték, de utólag óriássá növekedett.

Mindezen kritériumok fullasztó tömege megkerül-
hető az esszé műfajában: nyíltan bevallva, hogy nem
törekszünk teljességre, hogy szubjektívak vagyunk,
hogy van egy – remélhetően kellőképp eredeti és ér-
dekes – víziónk választott témánkról, amelyet a –
szükségképpen szelektív – történelmi ismeretekkel
„csak” illusztrálni, demonstrálni, esetleg bizonyítani
szeretnénk. és/vagy szórakoztatni.

Persze a két ideáltípus számos hibridje létrejöhet, s
még az is elképzelhető, hogy a gyakorlatban ezek bi-
zonyulnak a legéletképesebbeknek. Barzun könyve1 is
ilyen hibrid, amit a szerző néhány derűs mondattal be
is ismer arról, hogy ő nem „tudóskodni” akar, hanem
„csak” történeteket mesélni. S amikor legjobb formá-
ját mutatja, akkor olyan szöveget alkot, amilyet csak
kevesen tudnak, noha sokan szeretnének: olyan szö-
vegeket, amelyek képesek felkelteni mind a tájékozat-

lan laikus, mind a (valamennyire már) kiművelt olva-
sók érdeklődését.

„nem próbálok Marx, Spengler vagy toynbee min-
tájára új történelemfilozófiával előállni – ígéri beveze-
tőjében Barzun. – Magam inkább történetíró, vagyis
mesemondó maradok…” (15. old.) Alig néhány fo-
galmat vezet be a nyugati kultúra fél évezredes útjá-
nak felvázolásához: mindenekelőtt a primitivizmus, az
individualizáció és az emancipáció fogalmát. Primiti-
vizmuson azt érti, hogy a nyugati gondolkodás legkü-
lönbözőbb áramlatai a legkülönbözőbb formákban
próbáltak menekülni a nyomasztónak érzékelt komp-
lexitás, túlságos bonyolultság elől, próbálták leegy-
szerűsíteni, megtisztítani, egyértelművé tenni a gon-
dolkodás, a művészet, az élet formáit. Az individuali-
záció fogalmát nyilván nem kell sokat értelmezni,
emancipáción pedig a szabadságra törekvést érti,
hangsúlyozottan sokkal tágabb értelemben, mint
ahogy a mai „emberi és politikai jogok elérése” kife-
jezéssel jelölni szoktuk.

ezek a törekvések Barzun szerint „négy, egymástól
nagyjából száz-száz évnyire végbement forradalom –
a vallási, a monarchikus, a liberális és a szociális” for-
radalom (6. old.) – kitöréseiben nyilvánultak meg vég-
letes formában. A sémából következhetne az is, hogy
napjainkban várható az ötödik forradalom, de Barzun
legfontosabb tézise éppen ennek a tagadása. Szerinte
az emancipatorikus törekvések olyan szintet értek el,
hogy a nyugatiak jelentős része már minden kötött-
ségtől szabadulni próbál, beleértve a kultúra, a visel-
kedési szabályok, a józan ész kötöttségeit is. ez pedig
már nem a forradalmi válság, hanem a hanyatlás tü-
nete. Ha Barzunnal szemben az Olvasónak van hajla-
ma a történetfilozófiára, akkor ismerős sémát fedez-
het fel: a fejlődés fő tendenciája „önmaga ellentétébe
fordul”, „megteremti saját sírásóját”, „aláássa önnön
alapjait”.

Barzun bevezetőjében kifakad kulcsfogalmának je-
lenlegi „inflációja” ellen: a rengeteg „kultúra” mögött
– amelyeket szerinte helyesebb lenne „éthosznak” ne-
vezni – „már alig él a kiművelt elmét, széles látókört,
szelíd bölcsességet jelentő »kultúra« szó” (13. old.).
ezen erősen normatív „meghatározás” alapján azt
várhatnánk, hogy a kötetben a továbbiakban kizáró-
lag a magaskultúráról lesz szó. De nem, Barzun ezt
követően gyakorlatilag az általa kárhoztatott tág érte-
lemben használja a „kultúra” kifejezést: a művészetek
(hangsúlyozottan beleértve a zenét, az építészetet és a
képzőművészeteket is) mellett rengeteget foglalkozik
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1 � Az általam használt angol nyelvû kiadás: From Dawn to De-
cadence. 500 Years of Western Cultural Life. 1500 to the Pre-
sent. Harper Collins Publishers, London, 2001 [2000]. A továb-
biakban: Decadence.



tudományokkal (a természettudományokkal éppúgy,
mint a társadalomtudományok elődeivel), a techniká-
val, az orvoslással, a populáris kultúrával, a minden-
napi élet kereteivel, a mentalitással, a médiumokkal,
a tárgykultúrával stb.

Az említett kultúrafogalom és a négy forradalom
koncepciója határozza meg a könyv korszakolását,
műfaját és stílusát is. „Megpróbálok úgy írni, mintha
élőszóban adnám elő mondanivalómat, s csak olykor-
olykor ütök meg tudóskodóbb hangot, hogy azért a
modern elvárásoknak is megfeleljek” – ígérte könyve
elején Barzun (5. old.), s be is tartja ígéretét. Valóban
élőszószerűen ömlik a szöveg, időnként szinte a sza-
bad asszociációk logikájával ugrik egyik témáról a má-
sikra, egyes témák, személyek, motívumok újra meg
újra megjelennek, a legnagyobb tisztelettel emlegetett
személyek nem kapnak külön fejezetet, míg ma már
ismeretlen figurák igen. Az is esetleges, hogy egy-egy
névvel megjelölt fejezeten belül mekkora terjedelem
jut a címben szereplő személynek (olykor csak egy-két
bekezdés, mivel a fejezet java része egészen másról
szól, mint amit a címe sejtet).

Mindez azonban önmagában nem baj, amíg tart a
„mesemondás”, vagyis amíg a köteten az ismertetés-
jelleg uralkodik, tehát a választott időszak mintegy el-
ső négyszáz évében. A mesélés azonban hozzávetőleg
az 1890-től 1914-ig tartó szakaszban visszaszorul; a
két világháború közötti időszakról már csak minimá-
lis információt olvashatunk, a XX. század második
feléről pedig gyakorlatilag semmit. A szerző korábban
is gyakran szúrt be kiszólásokat, korunk elleni kifaka-
dásokat, de a kötet utolsó oldalszázai gyakorlatilag
csak ilyeneket tartalmaznak. ismétlem, ez önmagában
még nem volna baj, de ekkor már elemi erővel mu-
tatkoznak meg azok a hibák, amelyek a kötet egészét
jellemzik.

A recenziókban szinte mindig előkerül a „terjedel-
mi okokból itt nem tudom kifejteni” típusú mentege-
tőzés – hát még egy ilyen vaskos kötettel kapcsolat-
ban. Így a továbbiakban három összekapcsolódó kér-
dést vizsgálok: kik a nyugatiak? Milyen a viszonyuk a
nem nyugatiakhoz? Milyen Barzun társadalomképe?

1. KIK A NYUGATIAK?

„Az afféle kérdések láttán, hogy »a mi múltunk«, »a mi
kultúránk«, az Olvasó joggal kérdezheti: »ki az a mi?«
nos, erre mindenkinek magának kell válaszolnia. A
mai zűrzavar jele, hogy senki nem képes megmonda-
ni, kik vagy mely csoportok tartják magukról, hogy ré-
szei annak az evolúciós folyamatnak, amelyről e
könyvben beszélni fogok.” (11. old.) A Bevezető eme
első bekezdését olvasva még azt hittem, csak hatásfo-
kozó késleltetésről van szó – de végül rá kellett jön-
nöm: Barzun ezzel a semmitmondó fejtegetéssel va-
lóban letudottnak véli „a nyugat” és „a nyugatiak”
„definiálását”. S a későbbiekben az a fogása is tipi-
kusnak bizonyul, hogy saját nézetei tisztázatlanságát
korunk homályosságának tudja be.

A földrajzi körülhatároláshoz legközelebb a könyv egy
korai passzusában jut, amikor azt vizsgálja, mely terü-
leteket érintett „az első forradalom”, azaz a reformáció:
„németország, lengyelország, Ausztria és itália, vala-
mint az Atlanti-óceán közötti területet. A Balkánt a
moszlim törökök birtokolták, Oroszország pedig orto-
dox keresztény volt, s nem katolikus [kiemelés tőlem –
D. Cs.]. ebben az értelemben tehát helyesebb, ha eu-
rópa helyett Nyugatot emlegetünk.” (24. old.) ebből a
szakaszból úgy tűnhet, hogy Spanyolország a nyugat
része, Oroszország viszont nem; akkor miért fogalmaz
úgy, még mindig ezen korszak kapcsán, hogy „Spa-
nyolország és Oroszország, a nyugati világ e két nyúlvá-
nya, függeléke”? (152. old.; további spanyol–orosz pár-
huzam: 172. old.) Hogy bekerült-e később a nyugatba
Oroszország és/vagy a Balkán, illetve mikor terjedt ki a
nyugat az amerikai kontinensre, s ott vajon a kontinens
egészére vagy csak az északi részére,2 nem derül ki.

De nem is annyira az a baj, hogy Barzun nem húzza
meg formálisan a nyugat határait, mint inkább az,
hogy a rekonstruálható határokon belül is nagyon sze-
lektív a figyelme, méghozzá szisztematikusan. A ma-
gyar olvasó talán már kitalálta, mivel folytatom: nos,
a Magyarországon született teljesítmények gyakorla-
tilag nem léteznek számára. A névmutatóban feltün-
tetett csaknem 1800 személyből összesen ötről tu-
dom, hogy magyar (születésű). közülük liszt Ferenc
(az eredetiben természetesen Franz liszt néven) 14
alkalommal szerepel, de magyar vonatkozást csak egy
alkalommal találunk vele kapcsolatban, akkor is tár-
gyi tévedéssel megtoldva.3 további 4 személy kap
egy-egy említést: ligeti György, John lukacs, Molnár
Ferenc és Bartók Béla.

Az egyetlen Bartók-említés kontextusa különösen jó
példa: a két világháború közötti korszakból – Dorothy
Sayerstől eltekintve – csak James Agate „érdemelt ki”
a nevével címzett fejezetet. Agate angol kritikus volt,
„a londoni társasági élet egyik legérdekesebb figurá-
ja”, akinek „johnsoni típusú, józan gondolkodása […]
megakadályozta, hogy teljességgel és mindenestül mo-
dernista legyen. képtelen volt például a többséghez
hasonlóan lelkesedni Christopher Fry darabjaiért,
mert úgy érezte, hogy modorosak, Bartók zenéjét pe-
dig egyenesen gyűlölte…” (1055. old.)
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2 � „Mezôgazdasági erôfeszítéseik mutatják, hogy a spanyolok
nem voltak egyértelmûen kizsákmányolók; sokkal inkább valódi
gyarmatosok, telepesek. Az Újvilágban ôk hozták létre az elsô
európai civilizációt. A termékek és szokások interkontinentális
forgalma késôbb már egyre inkább elmosta a különbségeket az
Ó- és az Újvilág között; lassan feloldódtak a különbségek, meg-
szûntek a specialitások, s a nyugati kultúrán ma már azt értjük,
ami az Atlanti-óceán egyik, másik vagy mindkét partján megta-
lálható.” (167. old.) Tartalmilag is érdemes ez a „kizsákmányoló”
– „gyarmatos” szembeállítás, de most csak azt hangsúlyozom,
hogy az idézett állítás ellenére, párhuzamosan Spanyolország
„marginalizálódásával” (lásd késôbb) a latin-amerikai történelem
és kultúra gyakorlatilag teljesen eltûnik a könyvbôl. „Amerika” a
továbbiakban az USA-val válik egyenlôvé.
3 � „Ô adta vissza a rangját a magyar népzenének, és külön-
böztette meg azt a cigány- (helyesebben roma) zenétôl, amely
korábban egyáltalán nem volt ismeretes.” (682. old.)



A magyar példát csak azért hoztam fel, mert ezt job-
ban ismerem, de a lengyelek, csehek, balkániak talán
még a magyaroknál is rosszabbul jártak (sőt időnként
az volt a benyomásom, hogy Barzun az „osztrákokat”,
értsd, a mindenkori Habsburg Birodalom nem ma-
gyar feléhez kötődő, többnyire német nyelvű szemé-
lyeket sem kedveli.) De nincs nála szerencséjük pél-
dául az íreknek sem; a norvég kultúra csak ibsennel
jön létre – és, azt hiszem, be is fejeződik vele; Portu-
gália kultúrája is egyszer-
zősnek mutatkozik.

e portugál szerző ürü-
gyén Barzun elmereng
saját ismeretei és/vagy ér-
deklődése hiányán –
hogy a felelősséget aztán
a „szeszélyes istenekre”
hárítsa: „tévedés lenne
azt hinni, hogy minden,
ami jó és nagyszerű,
szükségképpen átjut az
egyes országhatárokon,
és elnyeri a méltó nem-
zetközi értékelést. Portu-
gáliában, Skandináviá-
ban, a németalföldön,
Magyarországon [az or-
szág első említése a kö-
tetben – D. Cs.], len-
gyelországban és a szláv
európa számos más or-
szágában is születtek
klasszikusok, akik máig
csak szülőhazájukban is-
meretesek. A XVi. szá-
zadból remek példa a
portugál felfedező és hu-
manista Camões […] Va-
jon miért ily szeszélyesek
az ismertség, a hírnév is-
tenei? kegyeik minden
országban a kritikusok
egyik vagy másik cso-
portjának érdeklődésétől
függenek, vagy valamiféle fanatikus elszántságtól,
amely az adott pillanatban és az adott helyen meg-
szállja az erre alkalmas embereket. A teljesítménynek
valahogy az adott történelmi pillanat hangsúlyaival is
össze kell csengenie.” (176–177. old.)

Meg fordítókra is szükség van, hiszen vannak „mes-
terművek, amelyeknek nem sikerült átlépniük a hatá-
rokat, s az öt világnyelven mindmáig nem olvashatók”
(177. old.). nem tűnik túl hitelesnek ez az érv, hiszen
Barzun szemmel láthatóan azokról sem vesz tudo-
mást, amelyek olvashatók valamelyik „világnyelven”.
egyébként százhetvenhét oldal után már meg sem le-
pődtem, hogy Barzun nem adja meg, melyik ez az öt
világnyelv, s már azelőtt is sejtettem, hogy mondjuk a
kínai nyelv nincs közöttük, mielőtt továbbolvastam:

„Most, amikor a XX. században felvetődik a globális
szemlélet gondolata, és egyesek sürgetni kezdik a
klasszikusok körének a távol-kelet és a »harmadik vi-
lág« nagy műveivel való kitágítását, érdemes megje-
gyeznünk: európának még a saját alkotásait sem si-
került hiánytalanul felfedeznie.” (Uo.)

A kötet egészéből egyértelmű: a spanyol, az olasz,
a német, az angol és a francia világnyelvről van szó.
Pontosabban: a modern nyelvekről. A modern angol

és francia prózastílus
megteremtéséről írva
Barzun kitekint a többi
„világnyelvre” is: „Az
itáliaiak és a spanyolok
egyszerűbb mondattan-
tól indultak, s a célt is
hamarabb sikerült elérni-
ük. A németek dolgát je-
lentősen nehezítették az
esetragok és a mondat-
tan béklyói. Ahogy a
XiX. században az ifjú
William James utazásai-
ról küldött leveleiben ír-
ta szüleinek: »Ami azt il-
leti, a modern fejlődés-
nek e nyelvben nyoma
sincs.« technikai kifeje-
zéssel: a német nem vált
analitikussá, mint a többi
modern nyelv [kiemelés
tőlem – D. Cs.]. A nagy
német költők és gondol-
kodók között kevés akad,
aki műve tárgyának és
nyelvének egyformán lett
volna mestere.” (507.
old.) kínos igazság, de a
magyar még a németnél
is kevésbé analitikus és
jobban szintetikus – még
szerencse, hogy Barzun-
nak erről feltehetően fo-
galma sincs.

Ami az oroszokat illeti: tulajdonképpen mindig is
szembeállítja őket a nyugattal, éppen ezért érthetet-
len, hogy – a „nem nyugati” nemzetek közül egyedül
– miért foglalkozik velük egyáltalán. Bár talán jobban
tenné, ha mégsem törődne velük, mint hogy így tegye.
tipikus, ahogy például a XiX. század végi „anarchis-
ták, nihilisták” kapcsán odavet egyetlen mondatot:
„ezt a típust találjuk meg két orosz regényben, vagy
Dickens művében, a Közös barátainkban.” (886. old.)
Bár korábban számos olyan fontos XiX. századi an-
gol regényíró nevét ismerhettük meg, mint „Harriet
Martineau, Charles Reade, Mrs. Oliphant, Charles és
Henry kingsley vagy Mrs. Humphry Ward” (795.
old.), ezúttal nem derül a két orosz regénynek sem a
címe, sem a szerzője. Vagy: „Az orosz írók a nyugati
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fordítások szaporodása és gyors terjedése révén egyre
ismertebbé váltak […]. Az orosz irodalomban – s kü-
lönösen Csehovnál és Dosztojevszkijnél – az egyén
cselekedetei gyakran megmagyarázhatatlanok, s bár
olykor összefüggenek a vallásos hittel vagy ősi szoká-
sokkal, sokkal távolabb állnak a társadalmi környezet-
től, mint amihez a nyugati irodalom hozzászokott. Az
ember belső élete erősebb, mint a valóság norma-
rendszere.” (945. old.) egy bekezdés, két név, semmi
cím. Vagy: tolsztoj kap egy mondatot arról, hogy „vi-
lágraszóló sikereket aratott irodalmi mesterműveivel”,
amelyekből Barzun itt egyet sem említ címével;4 vi-
szont négy bekezdést szentel annak, hogy tolsztoj vé-
gül megtagadta regényeit, s „velük együtt elvetette a
nyugati kultúra egész művészetét”, muzsikhívő és pa-
cifista lett (943–944. old.).

A fent említett orosz–spanyol párhuzam után sejt-
hetjük: nem lesz ennek jó vége a spanyolokra nézve
sem. S valóban, míg a XVi. században „járva” Bar-
zun sajnálkozik, hogy ma már alig emlékszünk olyan
nagyszerű alakokra, mint Garcilaso, Boscán, Monte-
mayor, Vives vagy Vitoria (177–178.), addig a biro-
dalmi ragyogás megfakultával a spanyolok is kezdenek
kikopni a kötetből. Goya csak egy említést kap: meg-
festette az angolok és a franciák ibériai háborúskodá-
sát. Ortega y Gasset négyet, de csak egy részleteset: a
XX. század második fele szellemi sivársága kapcsán
jegyzi meg a szerző, hogy ma már nem élnek olyan
nagy szellemek, mint a fél évszázaddal korábban al-
kotó Ortega. Bár ha Ortega volt akkoriban „a kor leg-
felkészültebb és leglényeglátóbb elemzője” (1114.
old.), miért nem írt róla egy kicsit ott? Még nyomasz-
tóbb egy spanyol költő egyetlen említése: Barzun egy
bekezdés utolsó harmadát szenteli az 1936–39-es spa-
nyol polgárháborúnak, amit ezzel a mondattal zár: „A
baloldaliakhoz számos angol és amerikai művész [ki-
emelés tőlem – D. Cs.] csatlakozott, és sokan oda is
vesztek a harcok során; a spanyol áldozatok közül ta-
lán García lorca halála volt a legfájdalmasabb vesz-
teség.” (1046. old.)5

2. A NYUGAT ÉS A NEM NYUGATIAK

Bár Barzun „európája” erőfeszítést sem tesz „saját al-
kotásai hiánytalan felfedezésére”, mint láthattuk, az er-
re hivatkozás jó ürügy az európán kívüli világ kulturá-
lis felfedezésének elutasítására. nem árt az ilyen ürügy:
amíg ugyanis Barzun láthatóan semmi szükségét nem
érzi, hogy bármiféle gesztust tegyen a német nyelvi
tömbtől keletre élő, de „még” európai kultúráknak, ad-
dig a „harmadik világ” esetében érzékel bizonyos nyo-
mást, a korrektség igényét (az USA-ban él). „Megfelel-
ni” vágyása azonban nem igazán sikeres.

először is csak olyan kontextusban említi a nem
nyugati kultúrák értékeit, amikor már méltathatta,
hogy a nyugati kultúra mennyire nyitott, mennyire ér-
deklődő, mennyire befogadó volt – de hogy mire, azt
sosem részletezi. „A […] romantikusok intellektuális
befogadóképessége szinte határtalan volt. A középkort

minden tiszteletet megérdemlő civilizációnak tekin-
tették; kedvelték a népzenét és általában a népművé-
szetet; tanulmányozták a keleti filozófiákat; elfogad-
ták, sőt lelkesen pártolták a népek és nemzetek szo-
kásainak, karakterének különbözőségét (még azokét
is, amelyek kívül estek a XViii. századi [? D. Cs.] eu-
rópa közvetlen érdekeltségi körein), és tanulmányoz-
ták a nyelveket és nyelvjárásokat. ez volt az igazi mul-
tikulturalizmus.” (681–682. old.)

Másodszor, miközben általánosságban vagy a törté-
nelmi régmúltra tekintve üdvözli a sokszínűséget, ad-
dig az általa vizsgált 500 évben a nem nyugati kultu-
rális elemek vagy az ilyen kultúrájú egyének, csopor-
tok megjelenése nyugaton számára csak probléma-
forrás, és a hanyatlás egyik eleme. érdemes összevet-
ni az alábbi két idézetet: „Amióta világ a világ, euró-
pa és Amerika a legkülönbözőbb népek keveredésé-
nek színtere volt. kelták, piktek, ibérek, etruszkok, ró-
maiak, latinok, hunok, szlávok, tatárok, cigányok, ara-
bok, zsidók, hettiták, berberek, gótok, frankok, ange-
lek, jütök, szászok, vikingek, normannok és számta-
lan kisebb, korábban különállónak és egységesnek tar-
tott népcsoport vegyült össze a hatalmas Római Biro-
dalomban és környezetében, s alkotott egyetlen rop-
pant keveréket.” (973. old.) történelemtudományi
szemszögből kicsit szürreális ez a felsorolás, de elem-
zés helyett vessük össze inkább a jelennel:

„A távoli vidékek immár felszabadult, egykori gyar-
mataiból érkező bevándorlók idegen nyelveket és szo-
kásokat hoznak európába. ezek az emberek zárt kö-
zösségekbe tömörülnek […] A nyugat ilyetén, XX.
századi »gyarmatosítása« a gyengék erejét és sokaságát
mutatja meg. ezek a munkanélküli vagy alantas és
rosszul fizetett munkákból élő idegenek nem mások,
mint áldozatok; elsősorban a vallás révén egységesek,
s a jóléti állam intézményeitől várják a segítséget min-
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4 � Tegyük hozzá, Tolsztoj azért másutt is szerepel az Alkony-
ban: megtudjuk róla, hogy utálta az operát (267. old.); a vasút je-
lentôségének ecsetelése kapcsán felidézôdik az Anna Karenyi-
na öngyilkosság-jelenete (766. old.); a Bildungsroman egyik pél-
dájaként Pierre Bezuhov a Háború és békébôl (796. old.); Az ör-
dög pedig a szexualitással foglalkozó mûvek között szerepel
(879. old.).
5 � Lorca ezek után még a névmutatóból is kimaradt.
6 � „A szülôföldjét elhagyó, Amerikába érkezett népség megle-
hetôsen sokféle volt, s igen vegyesek vállalkozásuk okai is: Ko-
lumbusz második útján például »tíz elítélt gyilkos és két cigány-
asszony« utazott vele.” (163. old.)
7 � „A bennszülöttek kizsákmányolása iránti ellenérzés ugyan-
is – szemben az általánosan elterjedt hiedelemmel – már a gyar-
matosítás kezdetén megmutatkozott. Maga Izabella királynô is
elítélte a visszaéléseket, és ediktumot bocsátott ki, amelyben
megtiltotta a kegyetlenkedést – hasonló lépést tett késôbb V. Ká-
roly is. A tiltakozás egyik vezéralakja, Bartolomé de Las Casas
gyakran felkereste a császárt, és folyamatos forrongásban tar-
totta a közvéleményt dühödten lendületes írásaival. Az óceán túl-
felén, Új-Spanyolországban a papság és a szerzetesrendek a ke-
gyetlen kényszermunka és a minden erkölcsiséget és törvé-
nyességet semmibe vevô brutalitás gyakorlatával.” (163. old.)
8 � Idézi: Németh István: Németország története. Aula, Bp.,
2004. 51–52. old.
9 � Sajnálom, hogy újra meg újra ezt a kifejezést használom,
de nem tudom eldönteni: bizonyos irányzatokat vagy szerzôket
Barzun valóban nem ismer, vagy csak nem akarja ismerni ôket.



dennapi megélhetésükhöz. Ha hozzájuk hasonlóan
szegény, fehér szomszédaik zaklatják őket, a befogadó
ország kormánya határozottan kel a védelmükre – ré-
szint együttérzésből, részint pedig azért, hogy a lehető
legmesszebbről elkerülje a »rasszizmus« látszatát. Van-
nak olyan, színes bőrűek vagy más bevándorlók által
lakott települések vagy városrészek, ahova a helyi
rendőrség be se merészkedik. […] európa ismét meg-
tapasztalja a népek sokféleségének zűrzavarát, amely-
lyel a Római Birodalom fennállásának utolsó korsza-
kában szembesült, s amely megszűnni látszott a kö-
zépkor századaiban.” (1081–1082. old.) érdemes
megfigyelni, hogy a Római Birodalom sokfélesége ho-
gyan vált előjelet. (S vajon a középkor meghaladta a
népek sokszínűségét?)

Harmadszor, hamisítás lenne finomabb körülírással
élni, Barzun bizony a nyugati imperializmus apologé-
tája. Megemlíti ugyan (csak éppen sokkal-sokkal rit-
kábban és rövidebb terjedelemben, mint az európai
eseményeket) a nyugat – nem nyugat kapcsolat sö-
tét epizódjait is, és egy-egy szóval általában el is ítéli.
ezután viszont szinte mindig a „de” következik. Pél-
dául: igen visszataszító volt, amit a spanyol konkvisz-
tádorok műveltek az indián civilizációkkal, de

1. ezek egyéni túlkapások voltak, annak köszönhe-
tően, hogy az Amerikába érkező népség nagyon ve-
gyes volt; például gyilkosok és cigányok is voltak kö-
zöttük;6

2. a spanyol udvar és az egyház egyöntetűen elle-
nezte a kegyetlenségeket,7 csak szűkös volt az eszköz-
táruk a megakadályozására; és

3. különben is, maguk az indiánok is hódítottak és
népirtásokat hajtottak végre már az európaiak megér-
kezése előtt (165. old.).

efféle kegyetlenségek, mondja Barzun, sajnos, rend-
szeresen előfordultak a történelemben, s erre számos
példát sorol fel a dóroktól a vizigótokon át a norman-
nokig (165. old.), sőt az Újvilágból is: „idézzük csak
fel, mik történtek az 1890-es évek előtt az egyesült
Államok nyugati határvidékein; ha nem is kifejezetten
anarchia uralkodott, de gyakorlatilag szabadon dúlt
az erőszak és a bűnözés, megsarcolva az emberek ja-
vait, kioltva igen sokak életét – sok derék telepes in-
kább visszamenekült a közép-nyugat viszonylag civi-
lizált területeire.” (164. old.) itt véget ért ez a bekez-
dés, pedig szívesen olvastam volna, hova menekültek
az erőszak elől a derék észak-amerikai indiánok.

Mint cseppben a tenger, úgy mutatja Barzun viszo-
nyát a nyugati imperializmushoz az, ahogyan a XiX.
század végi kínai bokszerlázadásról ír. először is nem
említi az előzményeket, nevezetesen az ópiumhábo-
rúkat, az országra erőltetett egyenlőtlen szerződése-
ket, azt, hogy a kínaiak nem voltak hülyék, és ponto-
san tudták, hogy Ázsia jelentős részének nyugati gyar-
matosítása is így kezdődött. A felkelést Barzun a kö-
vetkezőképpen írja le: „A kínaiak ezenközben zaklat-
ták az országban területeket és koncessziókat birtok-
ló s folyamatosan többre és többre törekvő idegene-
ket. egy, a jelképükről, az ökölbe szorított kézről bok-

szereknek nevezett nacionalista csoportosulás tagjai
vagy kétszázötven külföldit meggyilkoltak, az európai
diplomatákat visszaűzték pekingi menedékeikbe, az
ország tartományaiban tevékenykedő misszionáriuso-
kat és a kereskedelmi alkalmazottakat pedig kiirtották.
egy német tábornok vezetésével vegyes európai és
amerikai katonai erő érkezett a térségbe, hogy meg-
mentse a szorongatottakat, s a feladat sikeres teljesí-
tése után mindenfelé tömegmészárlásokat rendezett.
Hatalmas kártérítési összeget szabtak ki, amelynek rá
eső részéből az egyesült Államok ösztöndíjrendszert
hozott létre; ez tette lehetővé, hogy kínai diákok nagy
számban látogassák az amerikai egyetemeket.” (885–
886. old.) Vége, új bekezdés kezdődik, ezzel a mon-
dattal: „ennyit a professzionális erőszakról” (886.
old.). ennyit.

Vagy mégse ennyit, ugyanis úgy száz oldallal később
a szerző még egyszer visszakanyarodik a témához
egyetlen, egymondatos bekezdés erejéig, amelyet mu-
száj idéznem: „Ugyancsak európán kívül folyt egy ál-
háború [kiemelés tőlem – D. Cs.], a korábban már
említett bokszerlázadás; az a tény, hogy a körülzárt
diplomatákat felmentő nemzetközi erőket egy német
tábornok irányította, jól mutatta, hogy a közös ellen-
ség felbukkanása elősegíti az együttműködést – amely
azonban a vész elmúltát nem sokkal éli túl.” (970.
old.) A nyugati együttműködés nemes szellemét il-
lusztrálandó, idézhette volna esetleg Vilmos császár
beszédét, amelyet a kínai expedícióra készülő német
csapatokhoz intézett: „tartsátok magatokat a régi po-
rosz erényekhez: viselkedjetek keresztényekhez mél-
tóan, akik a szenvedést zokszó nélkül tűrik! […] Az
összecsapásnál tudjátok: nem ismerünk pardont, ha-
difoglyokat nem ejtünk. Használjátok fegyvereiteket
úgy, hogy még ezer év múlva se merjen egyetlen kínai
sem rossz szemmel nézni egy németre. Viselkedjetek
férfiasan!”8

napjaink divatos posztkolonialista megközelítései –
amelyekről a szerző nem vesz tudomást9 – szerves
kapcsolatot tételeznek a nyugati ismeretszerzés, az
„orientalizmus” és a nyugati hódítás között. ezt időn-
ként idegesítően egyoldalúan teszik, de Barzun „nai-
vitása” máris rokonszenvesebbé tette szememben tö-
rekvéseiket. Az orientalisták egyik kedvenc példája az
a francia tudóscsoport, amely először vizsgálódott
szisztematikusan egyiptomi helyszíneken – s amely a
hódító napóleoni hadsereggel érkezett.

Barzun viszont egy tudományos hőskölteményt lát.
Szerinte ezek a tudósok a helyieket „néhány hónap
után már mindannyian kezdték franciáknak tekinte-
ni. ez az angolszásztól homlokegyenest eltérő szem-
lélet egyébként mindig és mindenütt jellemezte a fran-
cia gyarmatosokat. egyiptomban mindent tudomásul
vettek és elfogadtak, kivéve a kifejezetten egészségte-
len szokásokat, muszlim szeretőket tartottak […] és
minden megvetés vagy fenntartás nélkül ismerkedtek
a bennszülöttek kultúrájával és szokásaival.” (632.
old.) nahát, egy XViii. századi muszlim országban
ilyen szabadon éltek a nők, hogy szívük választottjá-
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val szerelmi viszonyba bonyolódhattak? Mert Barzun
nyilván nem a helyi prostituáltak megvásárlását tekinti
a franciák hihetetlen nyitottsága bizonyítékának.

A posztkolonialista elmélet másik fontos tézise sze-
rint az „orientalizmus” és a nyugaton belüli „mások”,
a kisebbségek elnyomása, diszkriminációja, kirekesz-
tése szorosan összefügg. Barzun szerint is, ugyanis tel-
jesen hasonlóan kezeli a nyugati és a nem nyugati ki-
sebbségeket – diszkriminációjuk bagatellizálásával és
mentegetésével. Vegyük például az afroamerikaiakat:

„A déli államokban hosszú évek után végül kirob-
bant az általános elégedetlenség; a fekete bőrűek kö-
vetelni kezdték a polgárháború után alkotmányban
foglalt jogaikat, amelyeket mindaddig megtagadott tő-
lük az átkos megszokás. A bölcs, bátor, higgadt és ékes
szavú vezetők irányította, fegyelmezett tömegmeg-
mozdulások során sikerült elkerülni a vérontást, az
erőszakot. Az ország egésze [kiemelések tőlem – D.
Cs.] jogosnak és méltányosnak tartotta a követelése-
ket, s ma már nemzeti ünnepen emlékeznek meg a
mozgalom prófétai nevű vezéréről, Martin luther
kingről.” (1068. old.) tehát nem volt ku-klux-klan,
nem volt intézményes diszkrimináció több nemzedé-
ken át, nem volt több ezer faji jellegű erőszakos ösz-
szecsapás a polgárjogi megmozdulásokkal párhuza-
mosan, s nyilván Martin luther kinggel sem me-
rénylő végzett.

Vagy lehet az is, hogy az ilyen apróságoknak nincs
politikai, történelmi relevanciájuk? találtam egy olyan
Barzun-fejtegést is, amelyben a „mindennapokban ér-
vényesülő szimpátiák és ellenszenvek” példáit sorolja:
„mint amilyenek a szomszédok veszekedései, a csalá-
di perpatvarok és a fajgyűlölet.” (194. old.)

„A spanyol inkvizítoroknak volt saját, külön »cél-
csoportjuk«, a kikeresztelkedett mórok és zsidók, akik
esetében a gyanú, hogy áttérésük csak színlelés,
nemegyszer helytállónak is bizonyult. igaz az is, hogy
a rettenetes hírű auto-da-fé, amelynek során az el-
ítéltnek a nyilvánosság előtt kellett kínzásokat elszen-
vednie, egyfajta nyilvános drámává, népi szórakozás-
sá aljasodott.” (175. old.) Barzun azonban máris kon-
textusba helyez: „Az inkvizíció (így, kis i-vel) azonban
nemcsak Spanyolországban, hanem egész európában
működött.” (175. old.) Hoz néhány példát, amelynek
során – esküszöm, nem viccelek! – hamarosan eljut a
mai amerikai egyetemeken működő „beszédrendőr-
ség” párhuzamáig (176. old.). egyébként: ha valóban
csak színlelt volt a (kikényszerített) áttérés, akkor az
üldözés jogos, csak a nyilvános kínzás helytelen?

A zsidóság egyébként nem „csak” kisebbségi szem-
pontból érdekes, hanem azért is, mert egy olyan ősi
kultúrának a hordozója, amely a nyugati kultúra egyik
legfontosabb forrását jelenti. éppen ezért az antisze-
mitizmusról is lehetett és lehet vitatkozni, hogy ez
most vajon a „szokásos” nyugati kirekesztések egyike,
vagy éppenséggel a nyugat-ellenes ideológiák „álcá-
ja”, esetleg egyszerre mindkettő. Csak azt nem lehet
vitatni, legalábbis szerintem, hogy az antiszemitizmus
az európai gondolkodás jelentős áramlata volt, amely

a történelmi és a jelenlegi helyzet miatt is tanulmá-
nyozásra érdemes.

Barzunnak nem ez a véleménye. A vallási antisze-
mitizmus az iménti inkvizíció-apológia után többé
nem kerül elő a kötetben, s a politikai antiszemitiz-
mus sem ott és abban a formában, ahogy várnánk.
Példának okáért szerinte a Dreyfus-ügy felvetette
„egyén és állam” problémáját, felhívta a figyelmet az
„értelmiség” kategóriájának születésére – de a „zsidó”
vagy „antiszemitizmus” kifejezéseket a szerző egyál-
talán nem használja az eset kapcsán (887. old.). Vi-
szont jó kódszó született: később a francia szélsőjobb
kapcsán a „Dreyfuss- és köztársaság-ellenes erőket”
emlegetheti (975. old.) A hitleri antiszemitizmus már
valóban megkerülhetetlen, Barzun megemlíti és elíté-
li, hogy a németek „a zsidók, cigányok (és mások, aki-
ket hitük vagy elveik miatt tartottak nemkívánatos-
nak) kiirtását” célozták – s még ezt a felsorolást is si-
kerül egy mondatba zsúfolnia a szovjet népirtásokkal
(1046–1047. old.).

Barzun egyébként még ugyanezen az oldalon – stí-
lusára oly jellemző módon – a harmincas–negyvenes
évek népirtásaitól a hadüzenet nélküli háborúra ugrik,
Pearl Harborra és az amerikai hadba lépésre (1941.
december), innen vissza a „furcsa háborúra” (1939.
szeptember – 1940. április), majd a vichyi rezsimre
(1940 nyarától). S itt következik a kötet egyik legért-
hetetlenebb részlete: „kevesebben ismerik Pierre la-
val, a vichyi kormány miniszterelnök-helyettese sze-
repének részleteit. laval szembeszegült a megszálló
erők vezetőjével, Abetzcel, hogy megakadályozza fran-
cia munkások német gyárakba irányítását s a zsidók
haláltáborokba hurcolását. kézben tartotta az élelmi-
szer-ellátást és az alapvető szolgáltatásokat, megaka-
dályozva, hogy az országot elborítsa a káosz – a dolog
természetesen nem sikerülhetett teljesen, csak ameny-
nyire rendkívüli adottságai révén képes volt enged-
ményeket kicsikarni a megszállóktól. tevékenységét
feltétlenül az ellenállás egy formájának [kiemelés tőlem
– D. Cs.] kell tartanunk. 1945-ben agyonlőtték mint
hazaárulót, holott voltaképpen kétfelől fenyegetett őr-
helyén bátran kitartó hazafi volt. [Olvasmány: René
de Chambrun: laval, Patriot or traitor?]” (1047.
old.) igazán érthetetlen: Barzun eddig már számtalan
történelmi szereplőről állapította meg, hogy nevükhöz
igaztalan rágalmak és legendák tapadnak, de sosem
ilyen szenvedélyesen. Miért éppen laval? S legalább
ne hivatkozna – tőle egyébként ritka módon –„szak-
irodalomra”: az ugyancsak kollaboráns, német egyen-
ruhában a keleti fronton harcoló Chambrun laval ve-
jeként nyilván nagyon tárgyilagos lehet.

Félreértés ne essék, nem hiszem, hogy Barzun krip-
tonáci. Politikai elfogultságai alapján minden bizony-
nyal őskonzervatív, aki tettetni sem próbálja, hogy
fontosnak tartaná a demokráciát. Másik alapvető jel-
lemzője a nacionalizmus, méghozzá kifejezetten az ál-
lamnacionalizmus. nem csoda, ha méltatlankodik
egyesek „abszurd” törekvésén, mellyel rég „elfeledett”
(értsd: sokáig elnyomott, csaknem kiirtott) nyelvvál-
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tozatokat és nyelvjárásokat akarnak feltámasztani. el-
fogult akár a következetlenség árán is: többször is le-
szögezi, hogy a birodalmak felbomlása után kialakuló
államokat nem tekinti „igazi nemzetnek”, amikor vi-
szont korunk egyik legfontosabb tendenciájáról ír, ne-
vezetesen, hogy „a nyugati kultúra legnagyobb vívmá-
nya, a nemzetállam [kiemelés tőlem – D. Cs.] a meg-
semmisülés fázisába került” (1080. old.), vegyesen
hoz példákat a világ minden területéről. „A szepara-
tista törekvések világszerte felerősödtek. Alighogy in-
diából kitakarodtak a brit gyarmatosítók, elszakadt az
országtól Pakisztán […]. A kelet-timoriak kis híján ká-
oszba taszították indonéziát.” (1082. old.) nem né-
zett volna utána annak, hogy a gyarmati kor indiája
az angol hódítás előtt sosem alkotott egy államot, s
hogy Pakisztán ugyanazon órában lett független, mint
az indiai köztársaság? De még elképesztőbb a másik
példája: „indonézia” nem létezett a gyarmatosítás
előtt, így kelet-timor nem is lehetett a része; mivel
utóbbit nem hollandok, hanem portugálok gyarmato-
sították, más irányba kanyarodott a fejlődése, így pél-
dául mai lakóinak több mint 90 százaléka katolikus,
míg az indonézek túlnyomó többsége muszlim. 1975-
ben, amikor a portugálok kivonultak gyarmataikról,
indonézia lerohanta az országot, több százezer lakó-
ját legyilkolta vagy kényszerrel áttelepítette – s a ke-
let-timoriak függetlenségi törekvései döntötték volna
káoszba 222-szer népesebb új gyarmatosítójukat?

„A navarrai baszkok pedig terroristák és lázadók”
(153. old.) – egyszerűen nem akartam hinni a sze-
memnek, amikor ezt a félmondatot olvastam, biztosra
vettem – bocsánat, kedves Makovecz Benjamin! –
hogy fordítási hiba, de nem, Barzun szerint valóban a
baszkok terroristák.

Barzun egy helyütt a párbaj intézményének előnye-
it ecseteli – hogy mennyivel racionálisabb megoldás,
mint a vérbosszú. „A párbajt ma mindezen előnyei el-
lenére nem tartjuk különösebben racionális megol-
dásnak. […] Felvilágosult századunk egyébként tanú-
ja volt a vérbosszú sajátos, nem családok, hanem he-
lyi klánok, bandák vagy szekták közti harcként való
feltámadásának. Az iskolás fiúk nagy buzgalommal
vetik bele magukat az ilyen csatározásokba, véresen
komoly formában pedig a bűnözők, a maffia, illetve
észak-Írország, libanon, korzika és más, a napihí-
rekből jól ismert vidékek lakossága is.” (357. old.) Az
eredetiben még jobban hangzik, mert egymás után so-
rakoznak a kategóriák: „criminals, the Mafia, the in-
habitants of…” (Decadence, 242. old.)

Ahogy távolodunk Barzun nyugatjától, úgy lesz
minden egyre kisebb és személytelenebb. „kisebb há-
borúk továbbra is dúltak” az első világháború után, és
sorolja is őket (csak eredeti módon: én például eddig
nem tudtam, hogy Észak-Olaszországban ekkor hábo-
rú zajlott). ezen „kisebb” háborúk – köztük az orosz
polgárháború és intervenció vagy a görög–török há-
ború – áldozatainak száma milliós nagyságrendű, s
több millió embert kényszerítettek hazája elhagyására
– de úgy látszik, ami nem érinti a nyugati kulcsálla-

mokat, az csak „kisebb” lehet (996. old.). „Összeom-
lottak a gyarmatbirodalmak, és számos kisállam jött
létre” (1067. old.) – mint kongó, Szudán, india vagy
indonézia?

„A keresztény nyugaton kultuszok tucatjai ütötték
fel a fejüket; megjelent a buddhizmus, az iszlám, a jó-
ga, a transzcendens meditáció, Moon doktor egyesí-
tett egyháza, és még számos további, nemegyszer a
kollektív öngyilkosságot céljául kitűző csoport.” (16.
old.) itt nem is annyira a „keresztény nyugat” jelzőn
akadnék fenn, mint inkább azon, hogy százmilliós vi-
lágvallásokat szimplán „lekultuszoz”. ehhez hasonló
„vallási lejtmenetet” az „öngyilkos szektákig” máskor
is megfogalmaz (pl. 78. old.), sőt a protestáns szek-
tákból kiindulva időnként egyetlen bekezdésen belül
eljut idáig (59. old.). Úgy látszik, a keresztények kö-
zött is vannak „keresztényebbek”.

Sokan a nőket is egyfajta kisebbség tagjaiként keze-
lik, amit Barzun nagy ostobaságnak tart. „Az a gon-
dolat, hogy úgy ötven évvel ezelőttig vagy fél évezre-
den át mindig és mindenütt elnyomták a nőket, és le-
hetetlenné tették képességeik kibontakoztatását, me-
rő kitaláció. korántsem zártak el minden asszonyt és
leányt a tanulástól és az önfejlesztés lehetőségeitől. A
vagyon és a rang persze általában előfeltétel volt, csak-
hogy ez így van napjainkban is.” (147. old.) „Bizo-
nyítékként” az elit és a felső középosztály számos je-
lentékeny hölgytagját felsorolja, akik szerinte soha
semmilyen diszkriminációba nem ütköztek; másrészt
megemlíti szinte valamennyi férfit, aki a XiX. század
vége előtt „feminista” szólamokat hangoztatott. „A
nők a férfiak valódi társává váltak társadalmi és intel-
lektuális vonatkozásban is – a jó társadalom a kor köz-
felfogása és gyakorlata szerint sem volt elképzelhető
nélkülük.” (345. old.) ezt az idilli képet a szerző a
XiV. századról festi (a 334. oldal környékén ugyanis
Közjáték címmel kitér könyve tárgyának középkori
előzményeire is).

Barzun egyszerűen nem vesz tudomást azokról a
nőellenes ideológiákról, amelyek az általa választott
korszak legnagyobb részében több nagyságrenddel el-
terjedtebbek voltak, mint a korai „feminizmus”; azon
ideológiákról, amelyek szerint a nő „valami átmeneti
fokozat a gyermek és a férfi között, aki a voltaképpe-
ni ember” (Schopenhauer), vagy „a nő a férfi bűne”
(Weininger), vagy „a nő testileg – és szellemileg is,
legalábbis sok vonatkozásban – a gyermek és a férfi
között helyezkedik el” (Möbius), vagy a nő „agya mé-
retét tekintve közelebb áll a gorilláéhoz, mint a legfej-
lettebb férfiak agyához. ez az alsóbbrendűség annyi-
ra nyilvánvaló, hogy egy pillanatig sem vonhatja sen-
ki kétségbe” (Gustave le Bon), és így tovább, és így
tovább.

3. BARZUN TÁRSADALOMKÉPE

A „vagyon és a rang” tehát a tanulás és önfejlesztés
magától értetődő előfeltétele. Barzun sajátos szemüvegen
át látja az „alsó osztályokat” és viszonyukat a (felső)
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középosztályhoz, illetve az elithez (attól tartok, az
utóbbi alkotja Barzun igazi nyugatját). Álljon itt most
csak egyetlen hosszú idézet ennek illusztrálására:

„A XiX. század joggal nevezhető így: a szeretet év-
százada. egyének és társadalmi csoportok határozták
el – különösen Angliában –, hogy segítik és védelme-
zik a szegényeket és elesetteket. John Howard az
1780-as években a börtönök működésében vezetett be
reformokat, Shaftesbury earlje pedig törvényjavasla-
tot terjesztett be, amely megszabta volna [kiemelés tő-
lem – D. Cs.], hogy hány óra hosszat lehet dolgoztat-
ni asszonyokat és gyermekeket.10 Maguk a munkások
is jótékonysági egyleteket hoztak létre, hogy segíthes-
sék azokat, akik valamilyen okból nehéz helyzetbe ke-
rültek. Bentham hívei emberségesebbé formálták a
büntetőjogot; egyes egyházi csoportosulások otthono-
kat alapítottak »bukott« nők számára; az árvaházak fel-
ügyeletét elvették a szívtelen és pénzéhes harácsolók
hordáitól; egyre inkább visszataszító dolognak tekin-
tették az állatokkal való kegyetlenkedést; átszervezték
a szegényügyi törvény érvényesítésének gyakorlatát;
Clara Barton létrehozta a Vöröskeresztet;11 Damien
atya a hawaii leprások ápolásának szentelte életét, s a
honi és világszerte működő missziósok nemcsak térí-
tők voltak, de – mai kifejezéssel élve – szociális mun-
kások is. nem minden elképzelés volt teljességgel sze-
rencsés, de a század közepére, ha nehézkesen is,
mindegyik működött. A regényírók – Dickenst követ-
ve – arra törekedtek, hogy a közjó kitűzött céljai érde-
kében megszólaltassák az emberek lelkiismeretét. Az
angliai példát hamarosan követte a kontinentális eu-
rópa is.” (676. old.) ezek után talán már nem kell so-
rolnom további példákat arra, hogyan tekint Barzun
(ha egyáltalán) a szegényekre, munkásokra és moz-
galmaikra. Munkásmozgalom nem is létezett, a char-
tisták 1848-as tüntetése puszta rendészeti ügyként
bukkan fel, a brit Munkáspártot fabianus értelmiségi-
ek alapították, és így tovább, és így tovább.

Ahogy korábban mintha kifejezetten opponálni
akarta volna a posztkolonialistákat, most mintha Michel
Foucault-t „provokálná” (akinek a neve „természete-
sen” egyszer sem bukkan fel a könyv oldalain). Fou-
cault például nem „a szeretet térhódításaként”, hanem
„az elnyomás technikáinak fejlődéseként” látta a mo-
dernizációt, s benne paradigmatikusnak a börtönre-
form-elképzeléseket, különösen Bentham ötleteit.

„e csőcselékből pedig csak az 1870 utáni időkre, az
ingyenes oktatás hatására lett tömeg.” (757. old.)
Minket nem fenyegetnek az amerikai „gondolatrend-
őrség” máglyái, mondjuk ki hát Barzun helyett, amit
könyve utolsó fejezeteiben sugall: napjainkban pedig
kezd visszacsőcselékesedni, sajnos, ezúttal a közép-
osztály és az elit nagyobbik részével együtt.

A legudvariasabb jelző, amit Barzun társadalomké-
pére találtam: mélységesen naiv. Azaz következetesen
nem tisztázza, kik a társadalmi cselekvők, hogyan kap-
csolódnak össze cselekvéseik a társadalmi rendszerek-
kel, hogyan fordítódnak le a makroszintű jelenségek
egyéni vagy csoportindítékokká, és így tovább. Hang-

súlyoznám: ez a szociológiai szakzsargon az én vét-
kem, nem ezt kérem rajta számon, hanem olyan alap-
vető megfontolásokat, amilyeneket a maga fogalmi
rendszerében már thuküdidész vagy tacitus is alkal-
mazott.12 Hadd mutassam meg egy idézet segítségé-
vel, mire gondolok:

„Ha már az élelmiszereknél tartunk, továbbra is rej-
tély marad, hogy annak idején miért váltak annyira
fontossá a fűszerek, hogy kereskedők és hajósok ké-
pesek és hajlandók voltak átszelni értük az óceánt
vagy a sivatagot. […] A szokásos magyarázat – hogy
ugyanis a fűszerek elnyomták a többnyire korántsem
friss húsok romlott ízét, s némi változatosságot hoz-
tak az unalmas étrendbe – nem hangzik túl meggyő-
zően. A feljegyzések szerint a XVi. századi Madrid-
ban szűkös és egyhangú volt az étkezés, de nemigen
érthető, hogy ha mindent megborsoztak, mennyivel
lesz izgalmasabb a dolog. Az érdekesebb fűszerek meg
aligha lehettek megfelelőek; fahéjat káposztához… ki
hallott ilyet?” (165. old.)

Ha a fűszerek drága luxuscikkeknek számítottak,
akkor már a hozzájuk kapcsolódó presztízs is fontos,
akár fontosabb késztetés lehetett a megszerzésükre,
mint az ízlelőbimbók megfelelő stimulálása. Ha a fű-
szer drága volt, valószínűleg a lakosságnak nem az a
része fogyasztotta, amely „szűkös és egyhangú” étke-
zésre szorult, hanem a jobb módú rétegek. Viszony-
lag kis terjedelmű, „borsos” áron értékesíthető ter-
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10 � A. A. Coooper, Shaftesbury 7. grófja végül el is érte a kor-
látozást, az 1833 és 1850 között hozott ipari törvényekben. Az
1842-es bányászati törvény pedig megtiltotta a föld alatti mun-
kát a nôk és a 10 éven aluli gyerekek részére.
11 � Mármint az amerikai Vöröskeresztet. Henry Dunant neve
nem szerepel a könyvben – lehet, hogy a svájciak sem elég nyu-
gatiak?
12 � Barzun egyik rögeszméje, amelyre többször visszatér (32.,
173., 200., 429., 550., 711. old.), hogy Tacitus volt a „nemes
vadember” toposzának megalkotója, amikor „római polgárokat
megszégyenítô módon nemes fajnak ábrázolta a germán tör-
zseket. A germánok egyszerû életében az ôszinteség, megbíz-
hatóság, bátorság és hûség […] természetes dolgok voltak.”
(173–174. old.) Meg – ugyancsak Tacitus szerint – a lustaság, az
erôszakosság, nemcsak idegenekkel, de egymással szemben is,
az iszákosság, a koszosság, és a „tompaság”. Tacitus képe a
germánokról szerintem inkább az „északi barbár” típusának az
elôképe, amelyet aztán az oroszokra alkalmaztak sokáig (amíg
fel nem fedezték „keletiségüket”).
13 � Decadence, 758. old.
14 � Elméletet is nyújt felháborodásához: „az uralkodó, aki va-
lóságos személy volt és egyben megtestesült eszme is, nagyobb
egyesítô erôt képviselt, mint maga az elvont nemzetfogalom s a
választott, ideig-óráig regnáló vezetôk. Ezért tett szert rendkívüli
fontosságra a zászló; a nemzet egyetlen, kézzelfogható szimbó-
luma. Ha a polgárok véleményük kifejezéseképpen elégetik, s a
törvénynek nincs a dologhoz egy szava sem, bizonyos, hogy
magával a nemzetállammal történt valami.” (442. old.)
15 � Barzun a Decadence-ben így „idézi” Rousseau-t: „I will
now endeavor to show how they [the chains] are legitimate.” (De-
cadence, 384–385. old.) Victor Gourevitch angol fordításában
Rousseau így fogalmaz: „Man is born free, and everywhere he is
in chains. […] What can it legitimate? I believe I can solve this
question.” (Rousseau: The Social Contract and other later poli-
cal writing. Cambridge University Press, Cambridge, 1997. 41.
old.) Mikó Imre magyar fordításában: „Az ember szabadon szü-
letett és mégis mindenütt láncon van. […] Mi teheti törvényessé?
Ezt a kérdést, azt hiszem, meg tudom oldani.” (Társadalmi szer-
zôdés. Kriterion, Bukarest–Kolozsvár, 2001. 22. old.)



mékről volt szó – vagyis a „kereskedők és hajósok”
nem okvetlenül gasztronómiai indítékkal utaztak érte
„az indiákra”. Barzun értetlensége olyan, mint rácso-
dálkozni: egyeseknek annyira fontos a kocsijuk, hogy
a sivatagba vagy tengeri fúrótornyokra költöznek, ola-
jat bányászni.

érdemes talán nemcsak emlegetni Barzun jelenkor-
kritikáját, hanem ízelítőt is nyújtani belőle: „A nyu-
gati nemzetek az emberi értékek megóvása és támo-
gatása jegyében milliárdokat költöttek az általános
közoktatásra, a társadalom ugyanakkor mélységesen
felháborodik s elitizmust kiált, ha a kiválóság, maga-
sabbrendűség bármely jelével szembesül. Megvetik
[pontosabban: ugyanezek a nemzetek megvetik13 – D.
Cs.] az erőszakot és a szabad szerelmet, ám a gondo-
lati szabadság és az önmegvalósítás szlogenjeivel fil-
mekben, könyvekben, üzletekben, klubokban, a tele-
vízióban, az interneten és a popzenében is feltartóz-
tathatatlanul terjed az agresszivitás és a pornográfia.
A »szólásszabadság« (legalábbis az egyesült Államok-
ban) annyira kiszélesedett, hogy már a cselekvést is
magában foglalja: az ember büntetlenül elégethet egy
zászlót, hisz csak véleményét nyilvánítja ki. A törvé-
nyesség a jelek szerint szentesítheti a gyilkosságot is.”
(1060. old.) A zászlóégetés Barzun számára a bűnök
bűne, rendszeresen visszatér rá.14 érthetetlen, hogy
jutunk el az utolsó mondathoz, amelynek aztán nincs
folytatása, az idézet után új bekezdés, új téma kezdő-
dik. De még sajátosabb „a nemzetek” és „a társadal-
mak” ilyetén szembeállítása. Őszintén szólva, meg
sem próbálom értelmezni.

nyomatékosan hangsúlyozni szeretném: Bar-
zun attitűdjével nem „csak” morális-politikai
problémáim vannak (értsd: nem tartom he-

lyesnek, hogy belegázol az emberiség túlnyomó több-
ségének lelkivilágába), hanem szakmaiak is. neveze-
tesen a nyugatról megrajzolt képe egyoldalú, szelek-
tív, manipulatív, mondjuk ki nyíltan: hamis, hazug. és
ez a hamisság nemcsak az átfogó rögeszméit jellemzi,
hanem mintegy leszivárog az egyes részletek, az egyes
fejtegetések, az amúgy szórakoztatónak tetsző kultúr-
történeti sztorizások szintjére is. Barzun történészként
teljesen megbízhatatlan.

kezdjük ott, hogy nagyon ritkán tudjuk meg, mire
alapozza markáns véleményeit. 480 hivatkozás egy
magát nyíltan esszének valló műbe felesleges, egy
1185 számozott oldalt tartalmazó összefoglalásba vi-
szont kevés. Így teljesen esetleges, hogy a kötetbe ke-
rülő rengeteg információ közül melyek forrását adja
meg és melyekét nem a szerző. időnként a főszöveg-
be szúr egy-egy szögletes zárójelbe tett megjegyzést:
„Olvasmány:…” Az itt megadott munkáknak azonban
csak egy része szakirodalom, máskor a tárgyalt témá-
val kapcsolatos szépirodalmi mű. Például az első vi-
lágháborút kirobbantó szarajevói merénylet kapcsán
utal az 1990-es évek mészárlásaira, majd megjegyzi:
„A háttér mindkét esetben ugyanaz volt: 1914-ben a
Balkán népei már évtizedek óta forrongásban voltak…

[Olvasmány: Bernard Shaw színműve, a Fegyver és vi-
téz (Arms and the Man).]” (966. old.) A hivatkozott
irodalom egy 1894-es Shaw-darab, amely Bulgáriá-
ban játszódik, az 1885-ös bolgár–szerb háború idején.

„Felejtsük el az elcsépelt sablonokat!” – szólít fel
minket gyakran Barzun. A „közhittel ellentétes” kije-
lentéseket tesz például kálvin (67–68. old.), a török
hódítás (165. old.), Rabelais (203. old.), a velencei
tízek tanácsa (259. old.), a puritánok (383. old.),
Cromwell (405. old.), XiV. lajos (415. old.), Jona-
than Swift (467. old.) és még sokan mások kapcsán.
Az itt felsorolt nyolc esetben egyszer hivatkozik pub-
likációra, amely alátámaszthatja téziseit, kétszer olyan-
ra, amely szerinte téved, a többi esetben pedig sem-
mire sem.

Ha pedig mégis, akkor hivatkozásai nem mindig
pontosak. Jean-Jacques Rousseau kapcsán is cáfolja az
összes elterjedt sztereotípiát, s végül azt sugallja, ha
nem is pontosan ezekkel a szavakkal, hogy Rousseau
tulajdonképpen konzervatív gondolkodó volt – explicit
módon edmund Burke-kel kapcsolja össze a nevét
(552. old.), ezúttal egy 1940-ben kiadott könyvre hi-
vatkozva. eközben felidézi a Társadalmi szerződés
agyonidézett állítását a láncokról, majd hozzáteszi:
„zsurnaliszta gondolkodás szerint ez nem jelenthet
mást, mint hogy »törjétek szét láncaitokat!« Rousseau
következő s az előzővel szemben soha nem idézett
mondata azonban: »Most meg fogom kísérelni annak
bizonyítását, hogy ezek [a láncok] indokoltak és szük-
ségesek.«” (551. old.). ludassy tanárnő valószínűleg
nem tartaná apróságnak: Rousseau valójában azt kér-
dezi: hogyan tehetők legitimmé, törvényessé, indokolt-
tá ezek a láncok – ami nem ugyanaz, mint a jelen ide-
jű kijelentés arról, hogy ezek a láncok legitimek.15

A XX. századhoz érve pedig Barzun képe nemcsak
a történelmi folyamatokról, de az egyes eseményekről,
kapcsolataikról, sorrendjükről, jelentőségükről is egy-
re homályosabb, s mind gyakoribbak a tévedések,
csúsztatások, elnagyolt megfogalmazások. „Hitler a
német szavazók gyakorlatilag egyhangú állásfoglalása
jóvoltából hatalomra jutott.” (997. old.) Valójában a
náci párt már a hatalom birtokában, az államilag tá-
mogatott terror légkörében, több tízezer ellenzéki ak-
tivista letartóztatása után tartott 1933-as választáso-
kon is „csak” 44 százalékot kapott – ami nagyon sok,
de nem „gyakorlatilag egyhangú”. „Mindeközben a
szovjet rezsim megszilárdította uralmát Oroszország-
ban, törökország kemal Atatürk alatt modernizáló-
dott, itáliában Mussolini, Spanyolországban pedig
Primo de Rivera hozott létre diktatúrát, Japán megtá-
madta Mandzsúriát, közép-európa kisállamaiban
fegyveres kommunista csoportok vették át a hatalmat
vagy folytattak érte véres harcokat, s az inflációtól súj-
tott, éhező németországnak nem sikerült visszaállíta-
nia [pontosabban: megszilárdítania – D. Cs.] köztár-
sasági intézményeit.” (1045. old.) tudjuk követni? A
szovjet rezsim a húszas évek első felére már megszi-
lárdult; Atatürk csak 1922-re szerezte meg egész tö-
rökországot; Primo de Rivera 1923 és 1930 között
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volt Spanyolország diktátora; az eredeti szövegben Ja-
pán Mongóliát támadta meg (Decadence, 746.), s gya-
núm szerint a fordító ezúttal nem tévedésből, hanem
jószívűségből javított, de téved: a japánok 1931-ben
valóban Mandzsúriát támadták meg, de 1938–39-ben
Mongóliával is próbálkoztak (viszont: a támadás ak-
kor csak de jure szólt Mongóliának, de facto az or-
szágot megszállva tartó szovjetekkel harcoltak). S vé-
gül: kommunista hatalomátvétel „közép-európa kis-
államaiban” a két világháború között – ezt inkább nem
kommentálnám.

Az a Barzun, aki inkvizíciószerű intézményeket lát
korának amerikai egyetemein és a vallásszabadságtól
egy-két lépésben eljut az öngyilkosságot propagáló
kultuszokig, időnként egészen váratlan helyeken és
korszakokban látja megcsillanni a derű és az ember-
ség szikráit. Például: „a húszas és a harmincas évek
[…kiemelés tőlem – D. Cs.] elsősorban a művészetek
és a léhaság évtizedei voltak” (1001. old.) Vagy egy
még döbbenetesebb példa: „A következő [második]
világháború idejére a nemzetek már megtanulták a
leckét, és sokkal hatékonyabban védelmezték a műkin-
cseket és a szürkeállományt. Megenyhült a gyűlölet elva-
kultsága is [kiemelés tőlem – D. Cs.], legalábbis ab-
ban az értelemben, hogy nemigen akadtak, akik el
akarták pusztítani az ellenség műalkotásait; csupán
néhány filozófus vagy történész adott ki olykor egy-
egy rövid dolgozatot, amelyben azt erősítgette, hogy
Carlyle vagy a megkerülhetetlen Hegel fasiszta bujto-
gatók.” (992. old.) ezt sem kommentálom.

„Vége szakadt annak a kényelmes felfogásnak,
amely szerint a tudomány nem más, mint a glédába
állított józan gondolkodás. […] Az új tudomány többé
nem volt az értelmes amatőr számára is felfogható.”
(1049. old.) ezek kulcsmondatok. Senki sem érthet
mindenhez, még akkor sem, ha egy százéves élet javát
olvasással tölti (Barzun 1907-ben született). Barzun
azonban értetlenségéhez ideológiát is gyárt: bár a
XiX. századig újra meg újra kitér a természettudo-
mányos és technikai újdonságokra is, általában csak
semleges hangon ismertetve a fejleményeket,16 a XX.
századhoz érkezve már csak értetlenségét fejezi ki –
amit „az emberek” értetlenségének tüntet fel, s végső
soron a modern tudomány érthetetlenségére vezet visz-
sza. nemcsak egyszerűen nem érti az űrtechnológia17

vagy az internet18 jelentőségét, de kifejezetten gúnyo-
lódik is rajtuk mint felesleges és semmi újat nem ho-
zó hókuszpókuszokon. S megint nem győzöm hang-
súlyozni: ismét csak két példát idéztem a számos kí-
nálkozó megnyilatkozásból.

terjedelmi okokból ugyancsak nem tudom
idézni, de Barzun kiábrándítóan keveset fo-
gott fel a szociológia, a Freud utáni pszicho-

lógia, az Annales utáni történettudomány, a Saussu-
re utáni nyelvészet vagy a modern kulturális antropo-
lógia, és így tovább, és így tovább jellegéről és vívmá-
nyairól – noha magabiztosan nyilatkozik és ítélkezik
róluk is. időrendben nietzsche a könyv utolsó filozó-

fusa; Wittgensteint egyszer említi, amikor felsorolja
azokat, akik nagyra becsülték Georg Christoph lich-
tenberget, ezt az „elfeledett óriást”, „az utolsó rene-
szánsz figurát” (627. old.). Comte pozitivizmusán
nyíltan gúnyolódik, gyakorlatilag azt állítja, népszerű-
ségét annak köszönhette, hogy igénytelen egyszerűsé-
ge miatt a hülyék is értették. Schlick és Carnap neo-
pozitivizmusa, Popper vagy Quine filozófiája „termé-
szetesen” nem létezik (hogy olyan obszcén nevet,
mint „Feyerabend”, ki se ejtsek).

egy egész művészeti ágból, a filmből csak egy ren-
dező (Griffith), két filmcím (Dr. Caligari, A kék an-
gyal) és három filmsztár neve bukkan fel (valamint
Hitchcocké – egy Agate-idézetben).19 Barzun nem
akar tudni az utolsó fél évszázad olyan jelenségeiről,
mint a performance, a rockzene vagy az ifjúsági szub-
kultúrák. Pontosabban: utóbbiak egy eleméről vesz
tudomást, ez pedig a lázongás, az elégedetlenség. Ha
mégis utal valamilyen XX. századi teljesítményre, ak-
kor szinte már komikusan erőlködve „bizonyítja”,
hogy nincs benne semmi új (ami a diszkreditálás elég-
gé furcsa módja egy konzervatívtól).

egyetlen példa: einstein és Freud művei „a meg-
előző fél évszázad felfedezéseinek és töprengéseinek
összegzései. Poincaré már korábban igen közel jutott
a relativitáselmélet megfogalmazásához; James fran-
cia pszichiáter és elődei már felismerték a tudattalan
létezését s a szexualitás szerepét és fontosságát. Mind-
ez természetesen a legkevésbé csökkenti einstein és
Freud érdemeit, mindössze arról van szó, hogy ered-
ményeik a húszas években csak a laikus közönség szá-
mára jelentettek meglepetést.” (1049. old.) kár, hogy
Poincaré és „James francia pszichiáter” nem szerepel
többet a kötetben (valószínűleg Pierre Janet-nak köl-
csönözte William James vezetéknevét; a névmutató-
ban pedig Paul Janet-ként szerepel). egyébként eins-
tein 1905-ben állt elő áttörést jelentő cikksorozatával,
ezért nyilvánították 2005-öt „a fizika évének”, Freud
munkássága pedig még korábban kezdődött – a hú-
szas évekre miért kellett volna újdonságot jelenteniük
bárkinek is?

nem irigylem a fordító Makovecz Benjamint. Szin-
te elkerülhetetlen, hogy mintegy 2,5 millió leütésbe
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16 � Egyedül a darwinizmussal van „vitája”.
17 � „Ami a technikát illeti: az ûrkutatás csodái nem váltották be
a sokoldalúság és leleményesség ígéreteit. A nagy haladás egy
jelentôs stációjának lehettünk tanúi 1993 júniusában, amikor a flo-
ridai ûrközpontból egy közel 550 méter hosszúságú, feltekercselt
rézhuzalt juttattak Föld körüli pályára, majd csévélték le odafent,
hogy a végére erôsített berendezéssel megmérjék a benne kelet-
kezô áramot. Az embernek óhatatlanul eszébe jut Benjamin
Franklin, akinek csak megismételték a kísérletét.” (1113. old.)
18 � Barzun szerint az internet használói „gondolkodásra ké-
pesnek tartják” a számítógépet. Megjegyzi, hogy az internet vá-
logatás nélkül közvetít tévedéseket és hazugságokat is (1113.
old.), ez igaz, de hozzátenném: akárcsak a könyvek. Azt pedig
érvként felhozni, hogy „a nagy könyvtárakban soha nincs annyi
hozzáférhetô terminál, mint ahányan korábban kényelmesen
böngészhettek a falak mentén sorakozó katalóguscédulák kö-
zött”, egyenesen komikus hatást kelt, még nálunk is, pedig ná-
lunk nincs a háztartások többségében internet-hozzáférés, mint
Barzun jelenlegi hazájában.



ne csússzon bele néhány fordítási hiba és tárgyi téve-
dés, így ezekre nem is helyezek túl nagy hangsúlyt.20

Befejezésül még egyszer szeretném hangsúlyozni:
téved, aki azt emeli ki recenziómból, hogy a „politikai
korrektség” szempontjait kérem számon a könyvön.
Barzun könyvét elsősorban társadalomtudományi, tör-
ténelmi műként tartom velejéig elhibázott alkotásnak.
Őszintén sajnálom, hogy nem tudok róla fenntartások
nélkül jót írni; rengeteg szórakoztató és hasznos rész-
let is található benne, de ezekhez csak nettó több száz
hasznavehetetlen oldal elolvasása árán juthat el az ol-
vasó. nem hiszem, hogy megérné. �
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19 � A film elsôsorban mint bomlástermék, mint a bomlás tü-
nete és terjesztôje bukkan fel a könyvben: „Magát a nemi aktust
minden lehetséges és lehetetlen helyen, nyíltan vagy ráutalva áb-
rázolják a színpadon és a filmvásznon; egyes elôadómûvészek
odáig merészkednek, hogy a nézôsereg szeme láttára követnek
el trágár cselekményeket.” (1102. old.)
20 � Lábjegyzetben azért megemlítenék néhány emlékezete-
sebb bakit: hogy Szent Ágostonból „Aquinói Szent Tamás” lett,
noha a mondatban az is szerepelt, hogy az V. században élt (54.
old.); hogy Krisztina svéd királynô a „nôvérének” adta át a trónt
(valójában a „cousinjának”, egy férfinak) (311.; 355. old.); hogy
Fénelon „dictionary”-ját „az Enciklopédiának” fordítja (a Diderot
születése körüli években) (434. old.); hogy a hugenotta „arti-
sans”-ból „ariánusok” lettek (437. old.); hogy a XVIII. század ele-
jén Itália „hódít” Németalföldön és Németországban (445. old.);
hogy a „feketéket” „négernek” fordítja (885. old.).
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