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Az első világháború történetírása
nagyjából követte a XX. század törté-
nettudományának általános tenden-
ciáit. Az első publikációk túlnyomó-
részt katonai, diplomáciai, belpoliti-
kai és gazdasági kérdésekről szóltak, az
1960-as évektől kezdve viszont – elő-
ször brit kutatóknál – a világháború
társadalomtörténete, majd az 1980-as
években a kultúra- és mentalitástörté-
nete került előtérbe. Így a nyugat-
európai történészek egy része közel
került ahhoz, hogy a világháborút el-
távolítsa, eloldja a nemzeti keretektől,
s valamiféle egyetemes, de legalábbis
összeurópai válságfolyamat részeként
mutassa be. Erre utalnak az olyan, las-
sanként közhellyé váló címek is, mint
például az „Európa az új harmincéves
háború korában: 1914–1945”, bár ezt
a kifejezést már Winston Churchill is
használta. Az 1990-es évek történész-
nemzedékének szemléletét pedig dön-
tően azok a viták formálták, amelyek a
XX. század legalapvetőbb vonásaként
jelölték meg a korlátlan erőszakot, a
vérfürdőket, a népirtást – nyilván nem
függetlenül az aktuális ruandai vagy
boszniai tapasztalatoktól. A „rövid”
XX. század nem is Szarajevótól Sza-
rajevóig, hanem az örmény genocídi-
umtól Srebrenicáig tartott.

Két jeles francia szerző a kulturális
antropológia nagyon átfogó néző-
pontjából és az ezredforduló poszt-
modern történeti megközelítéseit, fo-
galomhasználatát alkalmazva gondolta

és írta újra a nagy háború történetét.
(A 2000-ben publikált francia erede-
tiben újra megtalálták (retrouver), a
2002-es angol fordítás szerint megér-
tették (understanding) a háborút.) Bő-
ven merítettek az Annales-iskola ere-
dendően esemény- és politikatörténet-
ellenes, inkább a társadalom- és a kul-
túrtörténetet favorizáló hagyományá-
ból, a Maurice Halbwachshoz kap-
csolódó „kollektív emlékezet”-teóri-
ákból, továbbá azokból a nacionaliz-
mus-kutatásokból, amelyek szintén a
nemzeti emlékezetet (és jelképeit stb.)
helyezték a vizsgálódás középpontjába.

Mindez számos ok miatt lehet érde-
kes és fontos a magyar olvasónak.
Egyrészt azért, mert az első világhá-
ború nálunk elfelejtett korszaknak szá-
mít – mintha 1918–1919, majd Tria-
non és végül a második világháború
oly mértékben homályosította volna
el e négy évet, hogy legfeljebb előz-
ményként vagyunk hajlandók rövid
pillantást vetni rá. Pedig közhely, hogy
minden, ami a XX. században rossz és
tragikus volt, 1914-ben kezdődött;
George Kennan amerikai diplomata
és történész sokat idézett mondása
szerint a nagy háború a XX. század
„őskatasztrófája” lett. Másrészt pedig
azért, mert a hazai olvasó roppant ke-
veset tudhat mindarról, amit az utóbbi
évtizedek történetírása elért: még min-
dig Galántai József régi és már megje-
lenésekor sem nagyon korszerű – dön-
tően a diplomáciára és a hadtörténetre
koncentráló – műveit adják ki újra, a
téma modernebb megközelítéseit leg-
feljebb egy-egy tanulmány jelzi, szak-
folyóiratokban.

De lehet-e olyan összefoglalást írni a
nagy háborúról (a franciák ma is ezt az
elnevezést használják), amelyben nin-
csenek hadjáratok, sőt csaták és csa-
tahelyek is csak elvétve, nincsenek
benne hadvezérek és politikusok, tu-
lajdonképpen még politikai események
sem? Értelemszerűen a nemzeti kere-
tek elhanyagolhatók; a „totális” hábo-
rúban, minden totálissá és egyete-
messé válik. Stéphane Audoin-Rou-

zeau, a pikárdiai és Anette Becker, a
párizsi egyetem professzora szűk 180
oldalon kizárólag a társadalmi és a kul-
turális-mentális struktúrákat elemezve
„találta meg” a világháborút. Az első
részben a katonák és a civilek elleni
erőszakot, a másodikban (Keresztes
háború) az erőszak ideológiáit és ma-
gát a háborús kultúrát, a harmadikban
a kollektív és a személyes gyászt vizs-
gálták. Csakis az érdekelte őket, ami
„alulról”, a frontkatona, a hadifogoly,
a civil résztvevő, a gyászoló özvegy
szemszögéből látható, és természete-
sen forrásaikat is ehhez igazították (le-
velek, naplók, emlékbeszédek, a kato-
nák által készített tárgyak stb.). Úgy
érzem – bármilyen meglepőnek, szo-
katlannak tetszhet is magyar szemmel
ez a vállalkozás –, elmondható, hogy
így is meg lehet alkotni a nagy háborút
(ha nem is a „történetét”), sőt számos
oldala biztosan jobban megragadható,
mint eddig. (Azért az ide kívánkozik,
hogy az 1990-es évek az esemény- és
személyiség-központú történetírás új
fellendülését hozták.) Mindenesetre
feltűnő és meglepő, milyen kevéssé tá-
maszkodtak a szerzők a nagy francia
elődökre: a hivatkozott „szemléletfor-
máló” műveket rendszerint Norbert
Elias, George Mosse, John Keegan,
sőt Sigmund Freud írta; előfordul
Georg Grosz és Otto Dix neve is, de
például Marc Ferro először 1969-ben
kiadott klasszikus szintézisét egyetlen-
egyszer említik – noha éppen a párizsi
tudós elemezte úttörő módon a „fel-
szabadító háborút”, az „elképzelt há-
borút” vagy a „totális háborút”.

Az erőszak-fejezet mértéktartó: egy-
felől jelentősen kitágítja az áldozatok
körét, másfelől rögzíti, hogy még a
szélsőséges erőszak és a tömeges halál
sem idézte elő „minden norma teljes
eltűnését” (39. old.). A szerzők – ör-
vendetes módon – az erőszak által
érintettek körének kiszélesítése elle-
nére sem csatlakoznak az „áldozatok
versengésének” szerintük újabban
rendkívüli méreteket öltő áramlatá-
hoz. Természetesen jelentős helyet kap
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a „nőtörténet”, de nem burjánzik el
mértéktelenül. A keresztes háborúról
szóló rész egészen újszerűen tárgyalja
az egyházak szerepét és a vallásosság
alig vizsgált témakörét. Felismeri,
hogy a faji felsőbbrendűség eszméje
már 1914-ben rendkívül fontosnak bi-
zonyult, mintegy megelőlegezve a két
világháború közötti évtizedek ideoló-
giai divatját. A németek nem szűntek
panaszkodni a francia oldalon feltűnő,
színes gyarmati csapatok miatt, a fran-
ciák viszont egyszerűen leszögezték:
„vagy emberek vagyunk, vagy néme-
tek” (119. old.). Egy francia tudós,
bizonyos dr. Berillon 1915-ben tette
közzé a német faj testszagának sajá-
tosságairól szóló munkáját, melyben
leszögezte, hogy „a mai német faj”
„organikus jellegzetessége”, hogy túl
sok váladékot termel, amivel egyes ál-
latfajtákhoz áll közel – magyarul büdös
(87. old.). Nem mellékesen: Audoin-
Rouzeau és Becker szerint az efféle, ál-
lítólag a gyakorlati észlelésen alapuló
teóriák „ténylegesen áthatották” a
francia társadalmat (uo.). Mármost
arról nem tudok, hogy a „fajok” eltérő
szagáról nálunk is olyan komoly tudo-
mányos kutatások folytak volna, mint
a franciáknál, de arról igen, hogy a
fajhigiéné, a fajnemesítés és a faji
egészségtan szerepe, valamint ezekhez
kapcsolódva a turánizmus ideológiája
nagyon felértékelődött az első világ-
háború Magyarországán.

Ami a „posztmodern” fogalom-
használatot illeti, a könyv hemzseg az
olyan kifejezésektől, mint trauma, ter-
ror(izmus), gyászmunka, az emlékezet
helyei, anómia, kognitív törés, repre-
zentációk, totalizálódás, a front spiri-
tualitása, a patriotizmus misztifikáló-
dása stb. Mindez okozhat „kognitív”
problémákat a nem eléggé edzett ma-
gyar olvasónak, amiről helyenként
Fisli Éva fordítása is tehet. Bár látha-
tóan nagy igyekezettel – és többnyire
sikerrel – oldotta meg a nehéz szöveg,
az újszerű kategóriák átültetését, azért
akadnak alig érthető, sőt néhol egé-
szen érthetetlen mondatok. Komoly

erőfeszítéssel talán felfogható, hogy
„Hiszen valóban minden jel arra vall,
hogy a reprezentációk keretei, melyek
1914 július végén, augusztus elején
kristályosodtak ki, amikor még semmit
sem tudtak az eljövendő háborúról, és
amit [?] meghatározott a csak csekély
veszteségekkel járó rövid háború kép-
zete, széles körben fennmaradtak az
1914-es év és a következő esztendők
veszteségei, valamint a nem csupán a
csapatoktól, de már – és egyre inkább
– a polgári lakosság körében is követelt
áldozatok hatalmas volta ellenére.”
(83. old.) De például: „Hiszen alig
van különbség a háború e különféle hit
formái között” (108. old.) nyilván a
nem eléggé gondos korrektúra miatt
maradt a szövegben. Egyébként sem
tűnik meggyőzőnek a „reprezentáció”
szó elburjánzása, amely minden le-
hetséges és lehetetlen összetételben (a
reprezentációk keretei, a reprezentá-
ciók talapzata, a reprezentációk rend-
szere) elönti a szöveget. Lehet, hogy ez
egyszerű fordítási kérdés: az angol ki-
adásból ezeket jórészt kigyomlálták, s
nem is hiányoznak senkinek. De mégis
arra gyanakszom, hogy itt a „poszt-
modern” történetírás szemantikai, sőt
talán történetfilozófiai problémájába
botlunk, amibe éppen ezért csak egé-
szen érintőlegesen bocsátkoznék. Mert
érteni vélem, hogy semmilyen jelenség
és esemény nem vizsgálható tisztán,
hanem azonnal és önmagától egyfajta
szemléleti vagy értelmezési keretbe il-
leszkedik. Nincsenek tények, csak re-
prezentációk; nincsenek események,
csak struktúrák és narratívák. De ha ez
igaz is, mire megyünk vele, miképpen
„operacionalizálható” ez a kategória,
ha egyszer minden „csak” reprezentá-
ció? Az embernek néhol a filozófiai
képzetekről folyó ismeretelméleti viták
jutnak eszébe (mondjuk Locke korá-
ból), más helyek mintha a marxizmus
„hamis tudat” fogalmát idéznék fel –
határozottan azt érzem, hogy a kate-
gória parttalanná váló alkalmazása
nem könnyíti, inkább nehezíti a meg-
értést.

A munka minden egyetemességét
elismerve, az olvasó csak megnézi,
vannak-e magyar vonatkozások. Ket-
tőt sikerült találnom: egyszer a Hanák
Péter által feldolgozott „népi levele-
ket” említi, de minthogy nem az ere-
detiből – hanem Eric Hobsbawmtól –
idéz, mondandójukat teljesen félreérti.
Ha valami nem jelenik meg a levelek-
ben, az a kettős monarchiával szem-
ben kialakított nemzeti identitás (88.
old.). Még korábban, a civilek elleni
brutalitás leírásánál találkozhatunk az
osztrák–magyar katonaság Szerbiában
– főként asszonyok és gyerekek ellen –
elkövetett kegyetlenségeivel, amelyek-
ről 1919-ben adta közre beszámolóját
dr. Reiss lausanne-i professzor (46–
47. old.). Ezek igazságtartalma a szer-
zők szerint „éppoly támadhatatlan,
mint amennyire elviselhetetlen” – bár
más forrást, mint dr. Reisst nem em-
lítenek. Volna ebben dolga a magyar
történettudománynak (a nyugatiak
nagyon alaposan kutatták a belgiumi
„atrocitásokat”), mert a rémségekről
terjedő hírek bizonyosan hatottak a
versailles-i béketárgyalások idején.
Mellesleg Josef Redlich osztrák politi-
kus és történész háborús naplója már
1914 őszén „faji háborúként” (Ras-
senkrieg) említette a délvidéki szerbek
elleni atrocitásokat. (Schicksalsjahre
Österreichs 1908–1919. Das politische
Tagebuch. H. Böhlaus Nachf. Graz,
1953–54. I. köt., 280. old.) Azt pedig
John Reed – az orosz forradalom híres
szemtanúja – állapította meg 1916-os
háborús útikönyvében, hogy „a ma-
gyarok voltak, nem az osztrák-néme-
tek, akik ezeket az atrocitásokat elkö-
vették – a magyarok, akik mindig is a
szerbek ellenségei voltak. […] A ma-
gyarok visszatértek barbár őseik, a hu-
nok szokásaihoz.” (War in Eastern Eu-
rope: Travels through the Balkans in
1915. Phoenix, London, 1999. 45–
46. old.)

„Az újraírt háború” hátsó borítójára
a magyar szerkesztők azt írták, hogy
megközelítései, értelmezései „mutatis
mutandis a magyar példára is gond nél-
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kül alkalmazhatók”. Hogy alkalmazni
kellene őket, azzal maximálisan egyet-
értek; hogy ez gond nélkül menne, az-
zal semmiképpen. Mert egyre erősö-
dött az az érzésem, hogy Audoin-
Rouzeau és Becker könyve csak lát-
szólag egyetemes értelmezése a világ-
háborúnak, valójában nagyon is nyu-
gati, közelebbről francia szemmel néz-
nek – ami persze nem meglepő. Pél-
dáik többsége francia vagy német, el-
vétve brit; a keleti front és a keleti hát-
ország ritkán kerül a látókörükbe. Ez
még mindig nem volna baj, hiszen a
legtöbb jelenség valóban kiválóan ösz-
szehasonlítható. A gond szerintem ott
van, hogy egyszer sem teszik fel a kér-
dést: kik nyerték meg a háborút, és
miért éppen ők. Ugyanis világosan ki-
derülne – hadd nézzek még egy pilla-
natra magyar szemmel –, hogy a nem-
zet sokat emlegetett „szent egysége”
nálunk már kezdetben sem bizonyult
olyan erősnek, mint Franciaországban
vagy Németországban, hogy a belső
konfliktusok korábban kezdődtek, és
élesebbek voltak, hogy a könyvben
annyiszor említett „újramozgósítás”
(1918-ban) a Monarchiában nyo-
mokban sem létezett. „1918 e tekin-
tetben a hadviselő társadalmak ismé-
telt elköteleződésének éve” – írják (90.
old.), tudomást sem véve arról, hogy
Oroszország már régen a forradalom
mellett köteleződött el, Ausztria–Ma-
gyarország hadserege és hátországa
pedig szintén felbomlóban volt. Úgy
vélem, jelentékeny különbség volt a
nyugati és a keleti háború és a háborús
tapasztalatok („reprezentációk”) kö-
zött – sőt úgy is fogalmazható, hogy a
nyugati demokráciák és a keleti nem
demokráciák között –, amit egy első
világháborúról szóló, mégoly tömör és
egyetemes feldolgozásban is feltétlenül
figyelembe kell venni. A könyv egyik
legfontosabb „üzenete”, hogy a patrio-
tizmus, a nemzeti elköteleződés az
egész háború folyamán nagy mozgó-
sító erőt jelentett – mi mással lehetne
magyarázni a lövészárkokban eltöltött
50 hónapot? De ezt a következtetést

nem szabad túláltalánosítani: az elkö-
teleződés csak azokra a társadalmakra
lehetett igaz, amelyek elég homogén-
nak bizonyultak, erős középosztállyal,
demokratikus intézményekkel, liberá-
lis közszellemmel, továbbá mentesnek
a súlyos nemzetiségi konfliktusoktól.

Auduoin-Rouzeau és Becker művét
tehát nem tartom a nagy háború új
egyetemes történetének, ám a fenti
kritikai megjegyzések ellenére fontos
megerősíteni, hogy Az újraírt háború
jelentős, szemléletformáló könyv,
amelynek megközelítéseit érdemes al-
kalmazni, érveit célszerű megfontolni.
Különösen sikerültnek vélem a két vi-
lágháború összevetését az erőszak
szempontjából, illetve annak hangsú-
lyozását, hogy az első mennyire ha-
tott a másodikra. Ahogy Omer Bartov
holokauszt-kutató írta: „A második vi-
lágháború haláltáborai elképzelhetet-
lennek tűnnek az 1914–1918-as nyu-
gati front mechanizált mészárszéke
nélkül.” (Stalinism and Nazism. Dicta-
torships in Comparison. Cambridge
University Press, Cambridge, 1997.
117. old.) Az újraírt háború megmu-
tatja, hogy a két világháború közötti
kulturális kapcsolatok sokkal szoro-
sabbak lehetnek, mint eddig hittük.
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Wilhelm Dilthey műveit az európai fi-
lozófia identitásválsága időszakában
írta. Az idealizmus sokat emlegetett
összeomlásával – amely 1831-ben,
Hegel halálával ugyan valóban kezde-
tét vette, ám természetesen nem egyik
napról a másikra valósult meg – a (né-
met) filozófiai törekvések nagy álma, a
rendszeralkotás, lassan a múlt ködébe
veszett. A filozófiai tudat emancipá-

ciója a rendszerre törekvéstől belső
kényszernek engedelmeskedett, de
egyben kifejezte a kor új tudomány-
eszményét is. „Tudományt a rendszer
helyett”, illetve „történelemtudo-
mányt a történelemfilozófia helyett”
– hangzott a jelszó. A történelem való-
ban a XIX. század egyik legkedvesebb
témája. Felfedezése elsősorban magá-
nak Hegelnek köszönhető ugyan, a
történelemtudomány új törekvései
azonban éppen arra irányultak, hogy a
spekulatív idealizmustól eltávolodva a
történelmet mint a tiszta tények tere-
pét megszabadítsák a hegeli dialektika
mákonyától és a filozófia elsődleges
tárgyává tegyék. Mi köze a filozófiának
a történelemhez? Nagyon is sok, hi-
szen a megismerésben, s még inkább
az ember megismerésében érdekelt fi-
lozófia jól teszi, ha ahhoz fordul, ami-
ben az ember lényege mindig is kife-
jeződött: a történelemhez. Johann
Gustav Droysen híres szavai a korban
közhelynek számítanak: „a történelem
az ember magáról való tudata, amely-
ben önmaga tudatára ébred. A törté-
nelem korszakai az ön-, világ- és is-
tenmegismerés stádiumai. A történe-
lem az emberiség önmagáról való tu-
dása, önmaga bizonyossága.” (Histo-
rik. Textausgabe. Frommann – Holz-
boog, Bad Cannstatt, 1977. 357. old.)

Dilthey a szellemtudományok meg-
alapozására irányuló törekvéseiben
nem csekély mértékben a droyseni
gondolatok örököse, filozófiai alátá-
masztója. Ezen örökség a historizmus
nevet viseli, amelyet – akárcsak a
XIX–XX. századforduló neokan-
tianizmusát – ma sokan meglehetősen
igaztalanul a filozófiatörténet eredmé-
nyekben szegényes, törekvéseiben
igénytelen és jelentőségében marginá-
lis mozzanatának tekintenek. Holott a
historizmus kérdésfelvetése és a törté-
netiség problematizálása a század ké-
sőbbi hermeneutikai filozófiáinak
szempontjából – elég itt Heideggerre
és Gadamerre utalni – kulcsfontos-
ságú. Herbert Schnädelbach tömör
meghatározása szerint a historizmus
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