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Todorov még él? – ezt a meglepett kérdést tette
fel egy barátom, amikor a szerzô újabb, magya-
rul megjelent könyvét említettem. Azt hiszem,

a csodálkozás nem annyira tájékozatlanságának tud-
ható be, inkább a hazai könyvkiadás sajátosságának,
illetve annak, hogy ha bizonyos bölcseleti irányzatok-
hoz reprezentatív nevek kapcsolódnak, e tendenciák
lecsengése után kissé úgy képzeljük el képviselôiket,
mintha már ôk sem lennének az élôk sorában. Tzve-
tan Todorov hazánkban általában a francia struktura-
lista irodalomelmélet mûvelôjeként ismert. Az egyete-
mi oktatásban, az irodalomtudományban leginkább

prózapoétikai, mûfajelméleti szövegei terjedtek el1 –
vagyis eredetileg több mint harminc éve publikált ta-
nulmányai.2 Az elsô teljes, magyar nyelvû Todorov-
kötet, amely a fantasztikus irodalom mûfaját vizsgál-
ja, csak néhány évvel ezelôtt jelent meg, s a szerzônek
ugyanebbôl a korszakából származik.3 Hamarosan
követte egy 28 évvel késôbbi, rövidebb írás az emléke-
zetrôl,4 majd immár harmadik magyar könyveként
annak jelentôsen kibôvített, továbbfejlesztett (franciá-
ul 2000-ben kiadott) változata.

A szerzô újabb munkáit olvasgatva elôször szemlé-
let- és írásmódja kelthet meglepetést: mintha nem is
ugyanaz az ember írta volna e két korszak mûveit.
Míg a korai Todorov Roland Barthes tanítványaként
a francia strukturalista irodalomtudomány egyik leg-
fontosabb alakjának számított, az utóbbi két etikai,
politika- és morálfilozófiai témájú munkának mind a
szemlélete, mind a metodológiája teljesen más.
Amint nyilatkozataiból kiderül,5 Todorov a hetvenes
években, akárcsak számos kortársa, nem érezte foly-
tathatónak a strukturalista irodalomszemléletet, ám
innen nem valamilyen posztstrukturalizmushoz lé-
pett tovább, mint Julia Kristeva vagy a kései Roland
Barthes, hanem eszme- és kultúrtörténettel kezdett
foglalkozni: könyvet írt például Amerika felfedezésé-
nek és meghódításának problematikájáról,6 Rous-
seau-ról,7 a Vichy-korszakról és a francia ellenállás-
ról8 – hogy sokszínû témaválasztását csak néhány je-
lentôsebb mûvével érzékeltessem.

A rossz emlékezete különös mûfajú munka, legin-
kább a XX. századról szóló történelmi értekezés,
melyben nagyon erôsen hangot kapnak a szerzô mo-
rál- és politikai filozófiai nézetei, de némelykor egé-
szen közel kerül az aktuálpolitikai kommentárhoz is.
Todorov az új évezred küszöbén tekint vissza az elô-
zôre: a XX. századra legjellemzôbb történésének a
totalitarizmus kialakulását tartja, s munkájában ezt
elemzi. Mint az elôszóban hangsúlyozza, látásmódja
szükségképpen szubjektív, hiszen maga is egy sztálini
típusú totalitárius államban, Bulgáriában nôtt fel, s
csak 1963-ban emigrált Párizsba. Könyve mégsem
személyes hangú beszámoló a totalitárius rezsimben
szerzett tapasztalatairól, bár volt angolszász recen-
zens, aki éppenséggel (minket, kelet-európaiakat kis-
sé szomorú mosolyra késztetve) azt emelte ki, hogy a
mûvet a totális diktatúrák mûködését elemzô mun-
kák többségétôl az különbözteti meg, hogy szerzôjé-
nek még egyéni tapasztalatai is vannak a sztáliniz-
musról.9
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Todorov elemzi a totalitárius rendszereket, a hitleri
és a sztálini rezsim összehasonlíthatóságának kérdé-
sét, szól az emlékezet és a kollektív emlékezet szere-
pérôl – vagyis mindarról, ami szerinte a század arcu-
latát meghatározta. Eközben – s ez könyve igazi mû-
faji érdekessége – minden fejezet után megrajzolja
egy-egy író vagy gondolkodó portréját, akinek élete
ugyan összefonódott a totalitarizmussal, ám magatar-
tásával azt példázza, hogy a rossz ellen lehet harcol-
ni, a humanizmusnak volt (és van) létjogosultsága. A
totalitarizmus elemzését tehát meg-megtörik ezek az
életrajz-portrék, hangsúlyozva, hogy olyan XX. szá-
zad történetét mutatják be, amely nemcsak Hitler és
Sztálin évszázada volt, hanem – és Todorov hite, re-
ménye szerint – sokkal inkább Vaszilij Grosszman,
Margarete Buber-Neumann, David Rousset, Primo
Levi, Romain Gary és Germaine Tillion százada is,
nemcsak a kegyetlenség és a diktatúra, hanem a kri-
tikus humanizmus százada is.

ATodorov „hôsei” által képviselt kritikus humaniz-
mus talán a könyvnek és Todorov történet- és morál-
filozófiájának a kulcsa. Elsô látásra mintha a szerzô-
nek nem is lenne történetfilozófiája, hiszen történel-
mi jellegû tanulmányaiban közvetlenül nem kap-
csolódik a kortárs történelemelmélet fôsodrát alkotó
analitikus, strukturalista és posztstrukturalista tör-
ténetfilozófiai konvenciókhoz. Viszont gyakorta el-
mélkedik a történelemrôl, csakhogy nem a történet-
írás episztemológiája, hanem a morális dimenziója
érdekli.10

Már az Amerika meghódításáról szóló elsô történe-
ti antropológiai könyvében így vallott saját gyakorla-
táról: „Úgy döntöttem, elbeszélek egy történelmi ese-
ményt. Közelebb van e módszer a mítoszhoz, mint az
érveléshez, ám két szinten is különbözik a mítosztól:
egyrészt mivel igaz történet (ez a mítoszra is jellemzô
lehet, de nem szükséges feltétele), másrészt mivel ér-
deklôdésem inkább a moralistáé, mint a történészé, a
jelen számomra fontosabb, mint a múlt. Alapkérdé-
sem ez: hogyan bánunk a másikkal, a mássággal? Er-
re a kérdésre csak egyetlen módon adhatok választ,
ha elmondok egy példázat-történetet (ezt a mûfajt
választom), vagyis egy történetet, amely, amennyire
lehetséges, igaz, de elbeszélése közben egy pillanatra
sem tévesztem szem elôl azt, amit a bibliai exegézis
tropologikus vagy etikai jelentésnek nevezett.”11

Vagyis Todorovot egy történelmi esemény sosem ön-
magában érdekli, nem a „hogyan is volt tulajdonkép-
pen?”, hanem inkább az, mit példáz, „mit jelent szá-
munkra, ami történt?”. Szigorúan véve Todorov nem
is történészként, hanem moralistaként szólal meg
történeti munkáiban: a múlt nem önmagában, nem is
a jelen elôtörténeteként, hanem „példázatként”, mo-
rális tanúságként érdekli.12 Ezzel túllép saját korábbi,
strukturalista, szövegimmanens megközelítésén is,
még ha egyes módszereit továbbra is alkalmazza: a
konkvisztádorok és a bennszülöttek találkozását sze-
miotikailag elemzi mint jelhasználati és értelmezési
típusok összeütközését, ám a puszta szemiózison túl-

mutató morális kérdésre, a kultúrák találkozásának és
egyáltalán, a másikkal való szembesülésnek a problé-
máira figyel. Nagyjából ugyanez mondható el egyéb-
ként Todorov e korszakának irodalom-felfogásáról is:
most is foglalkozik irodalmi szövegekkel (A rossz em-
lékezetében is számos irodalmi alkotást tárgyal), de
nem az irodalmi nyelvhasználat és a szövegek mély-
struktúrájának feltárása, hanem az irodalmi mûvek és
a világ kapcsolata érdekli. Sôt olykor egyenesen
szembeszáll a strukturalista szemléletmóddal, az iro-
dalmi nyelv autoreferencialitásának tanával: egyik
munkájában mintha saját korábbi énjével vitatkozna,
amikor kétségbe vonja, hogy „alkotóelemei tiszta já-
tékaként az irodalom csak önmagára utal”, ugyanis
„ha az irodalom semmi lényegeset nem tanítana a
conditio humanáról, akkor nem foglalkoznánk azzal,
hogy kétezer éves szövegekhez térjünk vissza, […]
Szophoklész és Shakespeare, Dosztojevszkij és 
Proust még most is megfelelnek nem csupán esztéti-
kai elvárásainknak, hanem tudás és megismerés irán-
ti igényünknek is”.13

A szerzô történelemkoncepcióját talán három, egy-
mással szorosan összefüggô fogalom – történelmi re-
lativizmus, manicheánus szemlélet, interszubjektivi-
tás – segítségével lehet bemutatni. A relativizmussal
kapcsolatban Todorov kimondatlanul is kapcsolódik
az 1980–90-es évek éles vitáihoz a történészi objekti-
vitásról, ami – nem véletlenül – leghevesebben a ho-
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lokauszt problémája körül folyt. Sokan hangsúlyoz-
ták, hogy itt semmiféle relativizáló szemléletnek
nincs helye. „A zsidók meggyilkolása a jelek szerint
rávilágított az abszolút morális alapelvek szükséges-
ségére, vagyis a haláltáboroknál a kulturális relativiz-
mus beleütközött a határaiba” – állította a történészi
objektivitás lehetôségét valló egyik munka.14 A másik
oldal sem a tényeket relativizálta, de az értelmezés és
az ábrázolás kontextusfüggôségét hangsúlyozza.15

Todorov e kérdéskörre
reflektálva megkülön-
bözteti az értékek abszo-
lút voltát megkérdôjelezô
morális, illetve a törté-
nelmi tudás objektivitá-
sában kételkedô kognitív
relativizmust. Míg az
elôbbi úgy véli, minden
érték bizonyos történel-
mi, kulturális kontextus
terméke, a kognitív rela-
tivizmus szerint a ténye-
ket adott diskurzusok
hozzák létre. A tipológiát
tovább bontja, amikor el-
különíti egymástól a tör-
ténelmi tudás kétféle for-
máját: egyfelôl a „nyers
adatokhoz” (nevek, dátu-
mok, konkrét cselekvé-
sek) kapcsolódó tények
ismeretét, másfelôl a té-
nyekre épülô ismeretek,
értelmezések tudását.
Míg az elôbbi sosem
kontextusfüggô, csakis az
igaz–hamis relációban
tárgyalható, mindig meg-
kérdôjelezhetetlen (azaz
például mindig, minden
körülmények között igaz
az az állítás, hogy
„Auschwitzban gázkam-
rák voltak”, vagy hogy „a
szovjetek követték el a katyńi tömegmészárlást”). Ám
ezen túl nem lehet biztos tudásunk, nincsenek az
adekvát interpretációnak olyan abszolút kritériumai,
amelyek alapján egy értelmezés teljes mértékben igaz-
nak tekinthetô – vagyis történelmi ismereteink sosem
az igazságot tárják fel, hanem igaz tényekre alapított
értelmezéseket foglalnak magukban. Ez eddig nem
túlságosan eredeti, nagyjából a kortárs történelemel-
mélet egyik alapgondolata. Amennyiben azonban az
értelmezés sosem objektív, úgy óhatatlanul értékítéle-
teket is magába foglal, s itt már a morális relativiz-
mushoz érünk. E nézôpont Todorov szerint elvileg
adekvát, ám nem tehetô kizárólagossá: az alapvetô, te-
hát nem kontextusfüggô, hanem állandó, minden
helyzetben érvényes értékek határt szabnak a totális

értékrelativizmusnak, a „mindent szabad” elvének.16

Ezekben az etikai alapelvekben hinnünk kell, mert 
rájuk épül kultúránk és ezzel interszubjektív viszo-
nyaink is.

Ettôl még Todorov nem nevezhetô antirelativistá-
nak: az antirelativizmus ugyancsak kizárólagosító 
(és kizáró) gondolkodásmód, amely közel áll ahhoz,
amit Todorov manicheus szemléletnek nevez.17 Az ô
kiindulópontja az interszubjektivitás, pontosabban

egy olyan interszubjek-
tív, dialogikus szemlélet-
mód, amelyre egy huma-
nista jellegû történelem-
szemlélet alapozható.
Egy másik tanulmányá-
ban Rousseau-hoz köti
annak a nézetnek a meg-
jelenését, amely a másik-
ra való igényt az ember
antropológiai tulajdon-
ságának tekinti: „Attól a
pillanattól kezdve, hogy
az ember közösségben él
(ez Rousseau-nál úgy ér-
tendô: a történelmi idôk
kezdetétôl fogva), szük-
ségünk van arra, hogy
mások tekintetét ma-
gunkra vonjuk. […] A
másik már nem az
enyémhez hasonló helyet
foglal el, hanem olyat,
ami folytonos az enyém-
mel, kiegészíti azt: szük-
ségem van rá, hogy teljes
legyek. […] A társas lét
nem véletlen, s nem is
csak az egyik lehetôség:
ez az emberi állapot
meghatározása.”18 To-
dorov Rousseau-tól
Adam Smithen át Hege-
lig (pontosabban Kojève
Hegel-interpretációjáig)

követi végig azt a filozófiai tradíciót, amelyik az én-
képzôdésben alapvetô szerepet tulajdonít a másik-
nak. A sor folytatható lenne,19 ám én egy rövid ki-
térôvel Todorov elemzését egy olyan teoretikus nézet-
rendszeréhez kapcsolnám, aki véleményem szerint a
gondolatmenet szempontjából talán a legfontosabb:
Mihail Bahtyin dialóguselméletéhez.

Kristeva mellett Todorov volt Bahtyin legjelentô-
sebb francia népszerûsítôje, sôt az elsô korszakát a
késôbbiekkel összekötô könyve épp az 1981-ben (te-
hát az Amerika-könyv elôtt egy évvel) kiadott Bah-
tyin-monográfia.20 Bahtyin szerinte „a humán tudo-
mányok legjelentôsebb szovjet gondolkodója és a
XX. század legnagyobb irodalomteoretikusa”.21

Todorov szisztematikusan ismerteti Bahtyin nyelv- és
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irodalomelméletét, majd az utolsó fejezetben a
filozófiai antropológiáját, melynek alapja az én és a
másik viszonya, illetve a másik szerepe az énképzô-
désben. Bahtyin szerint önmagunk teljesség-tudata
(egész-ségünk) csak mások szemléletén keresztül
adódhat (vagyis sosem látom magamat egészként,
csupán másoknak a rólam való egész-látványát vi-
szem át magamra). „Számomra nem adottak énem
idôbeli és térbeli határai – állítja Bahtyin –, de a má-
sik a maga egészében adott. Én belenyúlok a térbeli
világba, a másik szüntelenül benne tartózkodik.”22

Sôt a társadalom szintjén a másokra utaltság teljes,
hiszen „[M]inden, ami érint engem, kezdve a nevem-
mel, a külvilágból mások (az anya stb.) száján keresz-
tül, az ô intonációjukkal, az ô érzelmi-értékelô fel-
hangjaikkal kerül be a tudatomba. Eredetileg máso-
kon keresztül ébredek önmagam tudatára: tôlük ka-
pom a szavakat, a beszédformákat, a hangszínt, s
ezekbôl alakítom ki önmagamról kezdeti elképzelése-
imet. […] Ahogy a test kezdeti formája az anyaölben
alakul ki, úgy az ember tudata is idegen tudatok me-
legágyában eszmél magára.”23

Ha az ember lényegi sajátsága, hogy csak a másik-
kal együtt juthat autentikus léthez, e másikkal való
kapcsolata dialógus formájában bontakozik ki. „Az
élet természeténél fogva dialogikus. Élni annyit je-
lent: párbeszédben lenni – kérdezni, meghallgatni,
válaszolni, egyetérteni stb.”24 A bahtyini hermeneuti-
ka a valódi megértés dialogicitásának elve, s erre épí-
ti Todorov is a maga kultúraelméletét.25 Mint Bah-
tyin kifejti, a dialogikus és a monologikus (vagy más-
hol dialektikusnak nevezett) megértés között az a fô
különbség, hogy míg az elôbbi abszolút figyelembe
veszi a másik másságát, önmaga kívülállásában tiszte-
lettel tekint rá (meghallgatja), addig az utóbbi
elvonatkoztatja, a saját énjébe emeli a másikat – vagy-
is megszünteti a másságot, nem lép vele párbeszédre,
s így tulajdonképpen valódi megértésére is képte-
len.26 E gondolatból kiindulva tarthatta Bahtyin
Dosztojevszkijt a legigazibb realistának.27 Doszto-
jevszkij Todorovnak is fontos, aki az interszubjektivi-
tás témáját elôször a Feljegyzések az egérlyukból címû
Dosztojevszkij-mûhöz írott elôszavában fejtette ki
még 1972-ben.28

Visszakanyarodva Todorov történelemelméleti tézi-
seihez, most már világos, mi a problémája a történel-
mi ítéletekkel, és miért tartja fenyegetô csapdának
egy manicheista jellegû szemléletmód eluralkodását.
A történészi ítéletekrôl Todorov szerint az én és a má-
sik közötti viszony összefüggésében – vagyis társadal-
mi-morális szempontból – lehet megmondani, helye-
sek-e vagy sem.29 A történetírásban két típust különít
el: az egyikben a történész saját közösségének poziti-
vitását domborítja ki (valamiféle hôsies történelmet
ír), a másikban viszont áldozatként jeleníti azt meg.
Todorov John Dower elemzésére támaszkodva a hi-
rosimai atomtámadás példáján mutatja be e két lehe-
tôséget. Amerikai szemszögbôl ez a hôsies – de lega-
lábbis szükséges – akció lehetôvé tette a háború ko-

rábbi befejezését, megkímélve számos amerikai kato-
na életét; ugyanez japán oldalról az értelmetlen tö-
megmészárlás szimbóluma.30 A japán értelmezés ál-
talában nem tisztázza Japán valódi háborús szerepét,
és ennélfogva elhallgatja bûneit is. Ugyanez a másik
oldalon is megfigyelhetô: 1995-ben a háborús veterá-
nok tiltakozása meghiúsított egy kiállítást, amely
nemcsak az amerikai gyôzelmet, hanem a civil lakos-
ság ellen elkövetett tömeggyilkosságot, az értelmetlen
pusztítást is be akarta mutatni.

Nemcsak a gyôztesek, az áldozat történelme is erôs
ideologikus töltetû lehet, az utóbbira példa Todorov
szerint a franciák második világháborús szerepének
bevett értelmezése, amely minden negatívumot a né-
met megszállókhoz és néhány hazaárulóhoz kapcsol, s
az ellenállás hôsiességét hangsúlyozza. Ma már nagy
szakirodalma van például a holokauszt emlékezetének
és az áldozati (vagy éppen hôsi-áldozati, vagyis már-
tír) szerepek ideologikus kisajátításának is.31
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Todorov innen továbblépve azt állítja, nem kevésbé
végletes és ideologikus szerepet játszhat el a saját kö-
zösségét bíráló, bûnösnek bélyegzô történész is, ha „a
népét ostorozó prófétaként” lép fel, az eseményeket
szélsôségesen leegyszerûsítve értelmezi, sarkított etikai
alapelvekre (és az azokat megtestesítô táborokra) veze-
ti vissza. A második világháború hôsies narratívája a
szövetségesek és a nácizmus jó–rossz harcát ábrázolja
(kihagyva vagy a háttérbe szorítva például Drezda szô-
nyegbombázását vagy a hirosimai, nagaszaki atomtá-
madást); az áldozatokra koncentráló elbeszélése a
megszállt francia területek vagy, mondjuk, az 1945
után szovjet igába hajtott Magyarország ábrázolása,
ahol nem szabad hangsúlyozni a kollaboránsokat, a
rendszerekben tevékenykedô hivatalnokokat és a – la-
kosság túlnyomó többségét kitevô – passzív elemeket;
moralizáló bemutatása pedig nem megérteni, hanem
meg- és elítélni akarja a történelmi cselekvôket.

Todorov szerint e manicheánus világlátás nemcsak
számos bevett történelemértelmezésben figyelhetô
meg, hanem általában jellemzô a politikai cselekvés-
re. Mint A rossz emlékezete vége felé írja: „[H]a vala-
ki azt hiszi (saját magáról), hogy »küldetése« van,
amely abból áll, hogy gyôzelemre vigye »a szabadsá-
got annak ellenségei felett«, egy olyan egyedülálló vi-
lágfelfogást tanúsít, amely, mellékesen szólva, sem a
keresztény, sem a világi humanista hagyománynak
nem felel meg. […] Még ha ott van is az egyik olda-
lon az erény, többet ér, ha nem akarjuk a másikra
kényszeríteni.” (314. old.) E világfelfogás végsôkig
vitt formája a totalitarizmus, amelynek fô elôfeltevé-
se az, hogy tudja, mi az igazság, tudja, mi jó az embe-
reknek, s a totalitárius ideológia a nép „boldogítása”
érdekében elsô körben kirekeszti (és ha teheti, meg-
semmisíti) ellenségeit, akik hite szerint nem csupán
egy ideológiával, hanem egyenesen az „igazsággal”
állnak szemben.

Evvel állítja szembe Todorov a megértést, méghozzá
egy bahtyini gyökerû, dialogikus megértés-koncep-
ciót.Történelmi munkáiban alapvetôen az áldozatok-
kal érez együtt, de nem valamiféle elnyomók–elnyo-
mottak oppozícióval dolgozik, hanem mindegyik tá-
bor tetteit, szándékait mérlegeli, párbeszédbe próbál
lépni velük. Amerika-könyvének mottója is azt hang-
súlyozza – „Ajánlom e könyvet a maja nô emlékének,
akit kutyák faltak fel”32 –, hogy „a XVI. században
követték el az emberiség történetének legnagyobb
népirtását”33. Az áldozatok emlékére írta a könyvet,
ám az aztékok hódító magatartását is elemzi, s egé-
szében próbálja megérteni mindegyik fél viselkedésé-
nek indokait. Ugyanez jellemzi a Vichy-rezsim Fran-
ciaországát és az ellenállást vizsgáló könyvét is: nem
a jó és a rossz erôi álltak szemben egymással, hanem
érdekcsoportok, s az ellenállók közül sokan saját
ideológiájuk, a „nemes cél” érdekében egyáltalán
nem haboztak emberéleteket áldozni. Todorov sze-
rint a történész idônként szentségtörô, és lerombol
bizonyos közösségi mítoszokat – nem valamiféle „va-
rázstalanítás” jegyében, hanem az igazság, a történe-

lem valódi arca és az emberi létezés tragikuma ábrá-
zolásának érdekében.Vagyis ez a példázatos történet-
írás paradox módon éppen erôteljes moralizmusa ré-
vén tehet szert igazi történelmi szerepre, hiszen nem
az elôfeltevés-mentesség álruhájába bújva ítélkezik,
hanem vállalt morális attitûdje segítségével mutathat
be a történelmi eseményekrôl árnyaltabb képet.

Todorov a totalitarizmussal a demokrácia politikai
gyakorlatát és a humanizmus eszméjét állítja szembe.
A dialógus-elmélet terminológiájával ezt így foglalja
össze: a „humanizmus nyelvtana három személyt kü-
lönböztet meg: az én-t, aki gyakorolja az autonómiá-
ját, a te-t, aki egyidejûleg különbözik tôle, és ugyan-
azon a szinten van (minden te a maga részérôl én-né
válik és fordítva) […], s végül az ôk-et, a közösséget,
melynek részét képezzük, sôt a személyes kapcsolato-
kat körülvevô egész emberiséget, ahol minden egyén-
nek azonos a méltósága. A totalitarizmus nyelvtana
csak két személyt ismer: a mi-t, amelyik beolvasztot-
ta és eltüntette az egyéni én-ek közötti különbséget,
és az ôk-et, a legyôzendô, sôt elpusztítandó ellensé-
get.” (45. old.) A totalitárius gondolkodás tehát kol-
lektivizál, tipizál és kizárólagosít: monologikus kon-
cepció, amely a világot saját elmélete alapján értel-
mezi. A totalitarizmus politikai gyakorlatának törté-
nelmi gyökerei Todorov szerint több, egymástól ere-
detileg független törekvésre nyúlnak vissza: az erô-
szakot legitimáló forradalmiság, a földi Paradicsomot
megteremteni kívánó millenarizmus és a világ átlát-
hatóságát, az igazság megismerhetôségét hirdetô
szcientizmus a XX. században egymással összekap-
csolódva hozta létre a totalitárius rendszert.

Vajon a totalitarizmusról író Todorov nem esik-e a
gondolati homogenizálásnak ugyanabba a hibájába,
amit másoknak felró? A totalitarizmus két legfonto-
sabb történelmi megvalósulásának – a szakirodalom-
mal összhangban – a fasiszta és a kommunista dikta-
túrát tartja.34 A fasizmus és a kommunizmus össze-
vetése meglehetôsen ingoványos terület: aki hasonló-
ságukat emeli ki, azt gyakran a hitleri rezsim és a ho-
lokauszt relativizálásával vádolják meg; aki különbsé-
güket hangsúlyozza, azt meggyanúsítják, hogy ki-
mondatlanul is a sztálini diktatúra mentegetésének
szándéka vezérli.35 Todorov szerint mind hasonlósá-
gaikat, mind pedig különbségeiket számba kell ven-
nünk, ha nemcsak megítélni, hanem megérteni is
akarjuk e rendszereket. Nem tagadja, hogy voltak
alapvetô különbségek: „amíg Kolima és a Szolovki-
szigetek Buchenwald és Dachau orosz megfelelôi, a
Szovjetunióban sohasem volt Treblinka.” (89. old.)
Emellett Todorov szerint az egyik fô eltérés a két rend-
szer önmagáról alkotott képe és a valóság közötti vi-
szonyban van. „A náci program sokkal több igazságot
mond el a náci rendszerrôl, mint a kommunista
program a kommunista rendszerrôl.” (84. old.) Ettôl
persze a náci totalitarizmus semmivel sem jobb (mert
„ôszintébb”): egyáltalán nem ôszinte, mindössze ar-
ról van szó, hogy a sztálini kommunizmusnak az ég-
világon semmi köze nincs (de már a Lenin által kez-
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deményezett rendszernek sem) a szocialista eszmék-
hez, csupán egy totalitárius, egyeduralmi tendenciát
bújtatott szép eszmék köntösébe.

E ponton Todorov kihívta a neves brit baloldali iro-
dalmár,Terry Eagleton nagyon erôs és nagyon is tipi-
kus kritikáját, mely a New Statesman címû munkás-
párti hetilapban jelent meg: „A nácizmus és a sztáli-
nizmus között tagadhatatlanul számos alapvetô ha-
sonlóság van. Ám e könyv nem hangsúlyozza eléggé
a köztük lévô kézzelfogható különbségeket. […] Bár
a szocializmus olyan elmondhatatlan tömeggyilkos-
ságokat követett el, melyek még a Harmadik Biroda-
lom bûnein is túltesznek, emellett az átlagemberek
jólétének, lakáshelyzetének és oktatásának javításáért
is harcba szállt, olyan célokért, amelyek aligha számí-
tottak Hitler szívügyének. Lehet, hogy a szocializmus
elszúrta a nôk egyenjogúsításának feladatát, de a ná-
cizmus magát a késztetést gyalázta. A sztálinizmus az
emberi egyenjogúság nemes céljának groteszk elhaj-
lása, a nácizmus ezt sosem tekintette elsôrendû céljá-
nak. A sztálinizmus elferdülés, rossz irányba fordulás
volt, a nácizmus nem. A nácizmus nem szennyezte be
ajkait az emberi egyenlôségrôl és testvériségrôl szóló
beszéddel.”36 Alapos történelmi elemzést igényelne
Eagleton (talán szándékosan sarkított) álláspontjá-
nak bírálata; itt azért érdemes idézni, mert jól példáz-
za azt a különbséget, amelyet Todorov a felelôs és az
elkötelezett értelmiségi között tesz.37 Szerinte az elkö-
telezett, pártpreferenciákat, ideológiai beállítódásmó-
dokat túl könnyen elfogadó értelmiségi hajlik arra,
hogy totalizáló gondolkodással ezek fényében ítélje
meg a világot. A felelôs értelmiségi szemlélete ezzel
szemben humanista: nem akarja a világból kiirtani a
rosszat, elismeri, hogy az az élet lényegéhez tartozik,
s tudja, ha végsô elpusztítására törne, ezzel tulajdon-
képpen a szolgálatába állna (erre utal a könyv címé-
ben „a jó kísértése”). A humanista legfôbb célja nem
a világ boldogítása, hanem „csak” a másik ember
szenvedéseinek enyhítése.

Ilyen felelôs és kritikai humanisták Todorov köny-
vének hôsei: átélték és megértették a rosszat, ám nem
váltak a jó feltétlen hívévé, hanem egyszerûen csak
megpróbáltak a rossz ellen küzdeni. Így lett Vaszilij
Grosszman a szovjet rendszer hívébôl annak egyik
legjobb elemzôje és kritikusa; így indított David 
Rousset – miután megjárta a náci koncentrációs tá-
borokat – a negyvenes évek végén mozgalmat a sztá-
lini lágerek körülményeinek kivizsgálásáért és meg-
szüntetéséért; így harcolt a ravensbrücki táborból ki-
szabadult Germaine Tillion egész életében a politikai
atrocitások és igazságtalanságok ellen, bárki követte
is el ôket. A könyv egyik legtanulságosabb eleme an-
nak bemutatása, hogy e felelôs (kritikus) humanis-
tákkal szemben mennyire ellentmondásosan visel-
kedtek a kor vezetô (elkötelezett) értelmiségijei.
Rousset mozgalmát olyan baloldali entellektüelek bé-
lyegezték meg, mint Sartre vagy Merleau-Ponty,
mondván, hogy még a szovjet koncentrációs táborok
léte sem indokolja a sztálini politika elítélését (144.

old.). Amikor Germaine Tillion az algériai háború
idején írt cikkeiben elutasította a világ felosztását a
rossz és a jó táborra, s le merte írni, hogy „egyetlen
ember sem birtokolja az intelligencia és az igazságos-
ság kritériumát”, magatartását Simone de Beauvoir
egyenesen „példátlan disznóságnak” minôsítette
(288. old.).

Ugyanez figyelhetô meg az emlékezet felhasználá-
sában is. A közösségi emlékezet megnyilvánulásai és
szerepe központi kérdéssé vált az utóbbi évtizedek
francia történetírásában és -filozófiájában.38 Mint
Todorov kifejti, az emlékezetnek két formája van: az
egyik kiemeli a történelembôl és szentséggé avatja az
emlékeket, a másik viszont aktualizálja és banalizálja.
Mindkettô veszélyes. A teljesen egyedinek és összeha-
sonlíthatatlannak nyilvánított esemény – például a
holokauszt megérthetetlenségének hangoztatása – a
múlt és a jelen közt minden kapcsolatot elvág. Az
utóbbi, az emlékezet banalizálása a múltbeli ese-
ményt túl könnyen, minden kritika nélkül alkalmaz-
za a jelenre – mint például a szerb propaganda a dél-
szláv háború idején, mely a nyugati intervenciót a ná-
ci megszállással állította párhuzamba, miközben a
Nyugat Miloševićet „új Hitlerként” kezdte emleget-
ni. A helyes emlékezés Todorov szerint az, ha a múl-
tat egyszerre önmagában megértendô anyagnak és a
jelen számára vett, elsôsorban erkölcsi példázatnak
fogjuk fel.

A XX. századdal való számvetése során, a totalita-
rizmussal szembeszállva Todorov a demokrácia mel-
lett teszi le voksát, s a közelmúlt és a jelen politikai
történéseivel is foglalkozik. Eagleton erôsen félreérti
és gúnyosan vitatja Todorov álláspontját, aki szerinte
hibátlannak láttatja a nyugati demokráciákat. Mint
recenziója vége felé írja: „Todorov elismeri, a de-
mokrácia »nem ígér boldogságot, ugyanakkor garan-
tálja, hogy nem szólal meg a csengô a ’tejesember
órájában’, hogy szürke ruhás férfiak kihallgatásra vi-
gyenek«. Erre […] csak azt mondhatnánk, hogy a
kedves professzor úr talán kicsit gyakrabban tehetné
ki a lábát az akadémiáról.” (52. old.)39 Ezen ellenve-
tésben az a legfurcsább, hogy Todorov könyvének
utolsó fejezete éppen A demokrácia veszélyei címet vi-
seli, s a koszovói intervenciót vizsgálva elemzi a nyu-
gati demokráciák visszásságait, s kritizálja a totalizáló
(a „jó kísértésének” engedô) tendenciákat, vagyis
nem mondható, hogy a szerzô valamiféle „elefánt-
csonttoronyból” tekintene a világra. Emellett a könyv
2002-es utószava a szeptember 11-i eseményeket kö-
vetô amerikai reakciókat vizsgálva egyenesen kijelen-
ti: „a szuronyhegyeken másoknak elvitt demokrácia
már nem demokrácia.” (316. old.) Késôbb Todorov
egész könyvet szentelt Amerika kritikájának.40 Bár
nem megy olyan messzire az amerikai kormány és
politika bírálatában, mint mondjuk Noam
Chomsky,41 az amerikai szemléletmóddal és hábo-
rúkkal szemben azt hangsúlyozza, hogy a terrorizmus
elleni küzdelem legfontosabb – s talán egyetlen való-
di – eszköze a terroristák indokainak megértése.
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Úgy vélem, az, hogy Eagleton ennyire félreérti To-
dorov demokrácia-felfogását, leginkább azt jelzi,
hogy a mai helyzetben a politika todorovi, liberális
kritikája sokak szemében kevésnek tûnhet. Eagleton-
nak bizonyos szempontból igaza van, kétségkívül szá-
mos gyakorlati esetben a radikálisabb politizálás is
létjogosult lehet. Más recenzensek viszont – akárcsak
jómagam – a könyv egyik legfôbb erényének azt tar-
tották, hogy történelmi elemzéseit, humanista kon-
cepcióját nagyon következetesen alkalmazza a mai
események elemzésében is.42

Az a felelôs értelmiségi, aki e könyvben a XX. szá-
zadról vall, a múlt bizonyos szempontú moralista ér-
telmezését nyújtja. Lehet vitatni, helyenként árnyalni
elemzéseit. Ám attitûdjének létjogosultsága nem le-
het kérdéses. Portréinak mindegyike személyes hit-
vallás a humanizmus mellett. Germaine Tillion meg-
döbbentô portréját olvasva érezni, hogy személyisége
nagyon kedves Todorovnak.43 A könyv vége felé
olvasható egy kis történet, mely mind Tillion attitûd-
jét, mind Todorov hitét jól érzékeltetheti. Az algériai
háború idején Tillion a helyszínen akart vizsgálódni a
börtönökben végrehajtott erôszakos eseményekrôl.
Nemsokára titkos találkozóra hívták, tárgyalni akart
vele az algériai lázadók két aktivistája (a franciák ál-
tal körözött terroristák).Tillion elment hozzájuk, be-
szélt velük, s közvetítônek ajánlkozott köztük és a
francia kormány között. A megkötendô egyezség
lényege az volt, hogy a franciák megígérik, nem vég-
zik ki a lázadók aktivistáit, ha a terroristák nem tá-
madnak a civil lakosság ellen.Tillion hosszan és meg-
gyôzôen beszélt, s végül a terrorista vezetô, Ali la 
Pointe megígérte, hogy nem bántják a civileket. „Ez
volt a cél – írja Todorov. – Távozás közben Germaine
Tillion Ali la Ponte felé fordul, megragadja inggallér-
ját, és kicsit megrántva elismétli neki: »Jól megértet-
te, amit mondtam?« Ali zavart arckifejezéssel vála-
szolt: »Igen, asszonyom.«” (291. old.).

Tillion végül kudarcot vallott, pár hónap múlva a
franciák (tehát nem az algériai terroristák!) felrúgták
az egyezséget, a terrorcselekmények újrakezdôdtek.

Ám Tillion akkor is a humanista értelmiségi példája,
aki közelrôl látta az abszolút rosszat, megjárta a kon-
centrációs tábort, s ezt a tapasztalatot arra használta
fel, hogy késôbb, az algériai tömeggyilkosságok ide-
jén tárgyalni próbáljon mindkét féllel: igyekezett
megérteni a szembenállók indokait, és megértetni ve-
lük egymás álláspontját. „Az ember elkezd álmodoz-
ni – írja könyvének vége felé Todorov –, hogy Ger-
maine Tillion megragadja az emberiség inggallérját,
megrángatja egy kicsit, és tapasztalata magasságából
megkérdezi: »Jól megértette, amit mondtam?« És az
emberiség szégyenkezve azt feleli: »Igen, asszo-
nyom.«” (294. old.) o
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