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odorov még éI? — ezt a meglepett kérdést tette

fel egy baratom, amikor a szerz6 ujabb, magya-

rul megjelent konyvét emlitettem. Azt hiszem,
a csodalkozas nem annyira tajékozatlansaganak tud-
hat6 be, inkabb a hazai konyvkiadas sajatossaganak,
illetve annak, hogy ha bizonyos bdlcseleti iranyzatok-
hoz reprezentativ nevek kapcsolddnak, e tendenciak
lecsengése utan kissé ugy képzeljik el képviselSiket,
mintha mar 6k sem lennének az €16k sordban. Tzve-
tan Todorov hazankban altalaban a francia struktura-
lista irodalomelmélet muvel8jeként ismert. Az egyete-
mi oktatasban, az irodalomtudomanyban leginkabb
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prozapoétikai, miifajelméleti szovegei terjedtek el' —
vagyis eredetileg tobb mint harminc éve publikalt ta-
nulmanyai.? Az elsd teljes, magyar nyelvi Todorov-
kotet, amely a fantasztikus irodalom mufajat vizsgal-
ja, csak néhany évvel ezel6tt jelent meg, s a szerzének
ugyanebbdl a korszakabol sziarmazik.> Hamarosan
kovette egy 28 évvel késdbbi, rovidebb iras az emléke-
zetr6l,* majd immar harmadik magyar kényveként
annak jelentésen kibGvitett, tovabbfejlesztett (francia-
ul 2000-ben kiadott) valtozata.

A szerzd tjabb munkait olvasgatva el0szor szemlé-
let- és irasmodja kelthet meglepetést: mintha nem is
ugyanaz az ember irta volna e két korszak muveit.
Mig a korai Todorov Roland Barthes tanitvanyaként
a francia strukturalista irodalomtudomany egyik leg-
fontosabb alakjanak szamitott, az utobbi két etikai,
politika- és moralfilozofiai témaja munkanak mind a
szemlélete, mind a metodoldgidja teljesen mas.
Amint nyilatkozataibdl kideriil,> Todorov a hetvenes
években, akarcsak szamos kortarsa, nem érezte foly-
tathatonak a strukturalista irodalomszemléletet, am
innen nem valamilyen posztstrukturalizmushoz 1é-
pett tovabb, mint Julia Kristeva vagy a kései Roland
Barthes, hanem eszme- és kulturtorténettel kezdett
foglalkozni: konyvet irt példaul Amerika felfedezésé-
nek és meghdditdsanak problematikajardl,® Rous-
seau-rol,” a Vichy-korszakrdl és a francia ellenallas-
rol® — hogy sokszin(i témavalasztasat csak néhany je-
lentésebb muvével érzékeltessem.

A rossz emlékezere killonds mifaju munka, legin-
kabb a XX. szazadrol szold torténelmi értekezés,
melyben nagyon erdsen hangot kapnak a szerz6é mo-
ral- és politikai filozofiai nézetei, de némelykor egé-
szen kozel keriil az aktualpolitikai kommentarhoz is.
Todorov az 1j évezred kiiszobén tekint vissza az el6-
zOre: a XX. szazadra legjellemzobb torténésének a
totalitarizmus kialakulasat tartja, s munkajaban ezt
elemzi. Mint az eldszoban hangsulyozza, latasmddja
szuikségképpen szubjektiv, hiszen maga is egy sztalini
tipusu totalitarius allamban, Bulgariaban nétt fel, s
csak 1963-ban emigralt Parizsba. Konyve mégsem
személyes hangu beszamolo a totalitarius rezsimben
szerzett tapasztalatairdl, bar volt angolszasz recen-
zens, aki éppenséggel (minket, kelet-eurdpaiakat kis-
sé szomoru mosolyra késztetve) azt emelte ki, hogy a
miuvet a totalis diktatarak mikodését elemzé mun-
kak tobbségétdl az kilonbozteti meg, hogy szerzojé-
nek még egyéni tapasztalatai is vannak a sztaliniz-
musrol.’



130

BUKSZ 2007

Todorov elemzi a totalitarius rendszereket, a hitleri
és a sztalini rezsim Osszehasonlithatosaganak kérdé-
sét, szol az emlékezet és a kollektiv emlékezet szere-
pérdl — vagyis mindarrdl, ami szerinte a szazad arcu-
latat meghatarozta. Ekdzben — s ez konyve igazi ma-
faji érdekessége — minden fejezet utan megrajzolja
egy-egy ird vagy gondolkodo portréjat, akinek élete
ugyan 6sszefonodott a totalitarizmussal, am magatar-
tasaval azt példazza, hogy a rossz ellen lehet harcol-
ni, a humanizmusnak volt (és van) létjogosultsaga. A
totalitarizmus elemzését tehat meg-megtorik ezek az
életrajz-portrék, hangsulyozva, hogy olyan XX. sza-
zad torténetét mutatjak be, amely nemcsak Hitler és
Sztalin évszazada volt, hanem — és Todorov hite, re-
ménye szerint — sokkal inkabb Vaszilij Grosszman,
Margarete Buber-Neumann, David Rousset, Primo
Levi, Romain Gary és Germaine Tillion szazada is,
nemcsak a kegyetlenség és a diktatura, hanem a kri-
tikus humanizmus szazada is.

ATodorov ,,hdései” altal képviselt kritikus humaniz-
mus talan a konyvnek és Todorov torténet- és moral-
filoz6fiajanak a kulcsa. Els6 latasra mintha a szerzo-
nek nem is lenne torténetfilozofiaja, hiszen térténel-
mi jellegl tanulmanyaiban koézvetlenil nem kap-
csolodik a kortars torténelemelmélet f6sodrat alkoto
analitikus, strukturalista és posztstrukturalista tor-
ténetfilozofiai konvenciokhoz. Viszont gyakorta el-
meélkedik a térténelemrdl, csakhogy nem a torténet-
iras episztemoldgigja, hanem a moralis dimenzidja
érdekli.!?

Mar az Amerika meghoditasardl szolo elsd torténe-
ti antropolodgiai konyvében igy vallott sajat gyakorla-
tarol: ,,Ugy dontottem, elbeszélek egy torténelmi ese-
ményt. Kozelebb van e modszer a mitoszhoz, mint az
érveléshez, am két szinten is kiilonbdzik a mitosztol:
egyrészt mivel igaz térténet (ez a mitoszra is jellemzo
lehet, de nem sziikséges feltétele), masrészt mivel ér-
deklddésem inkabb a moralistaé, mint a torténészé, a
jelen szamomra fontosabb, mint a mult. Alapkérdé-
sem ez: hogyan banunk a masikkal, a massaggal? Er-
re a kérdésre csak egyetlen mdédon adhatok valaszt,
ha elmondok egy példazat-torténetet (ezt a mifajt
valasztom), vagyis egy torténetet, amely, amennyire
lehetséges, igaz, de elbeszélése kozben egy pillanatra
sem tévesztem szem eldl azt, amit a bibliai exegézis
tropologikus vagy etikai jelentésnek nevezett.”!!
Vagyis Todorovot egy térténelmi esemény sosem On-
magaban érdekli, nem a ,,hogyan is volt tulajdonkép-
pen?”, hanem inkabb az, mit példaz, ,,mit jelent szd-
munkra, ami tortént?”. Szigortian véve Todorov nem
is torténészként, hanem moralistaként szolal meg
torténeti munkaiban: a mult nem énmagaban, nem is
a jelen el6torténeteként, hanem ,,példazatként”, mo-
ralis tantsagként érdekli.!? Ezzel tullép sajat kordbbi,
strukturalista, szOvegimmanens megkozelitésén is,
még ha egyes modszereit tovabbra is alkalmazza: a
konkvisztadorok és a bennsziilottek talalkozasat sze-
miotikailag elemzi mint jelhasznalati és értelmezési
tipusok Osszeiitkozését, am a puszta szemidzison tul-

mutato moralis kérdésre, a kultarak talalkozasanak és
egyaltalan, a masikkal valo szembestlésnek a problé-
maira figyel. Nagyjabol ugyanez mondhato el egyéb-
ként Todorov e korszakanak irodalom-felfogasardl is:
most is foglalkozik irodalmi szévegekkel (A4 rossz em-
lékezerében is szamos irodalmi alkotast targyal), de
nem az irodalmi nyelvhasznalat és a szovegek mély-
strukturajanak feltarasa, hanem az irodalmi mivek és
a vilag kapcsolata érdekli. S6t olykor egyenesen
szembeszall a strukturalista szemléletmodddal, az iro-
dalmi nyelv autoreferencialitasanak tanaval: egyik
munkajaban mintha sajat korabbi énjével vitatkozna,
amikor kétségbe vonja, hogy ,,alkotoelemei tiszta ja-
tékaként az irodalom csak dnmagara utal”, ugyanis
»ha az irodalom semmi lényegeset nem tanitana a
conditio humanardl, akkor nem foglalkoznank azzal,
hogy kétezer éves szdvegekhez térjiink vissza, [...]
Szophoklész és Shakespeare, Dosztojevszkij és
Proust még most is megfelelnek nem csupan esztéti-
kai elvarasainknak, hanem tudas és megismerés iran-
ti igénytnknek is”.1?

A szerz6 torténelemkoncepcidjat talan harom, egy-
massal szorosan Osszefiiggd fogalom — térténelmi re-
lativizmus, manicheanus szemlélet, interszubjektivi-
tas — segitségével lehet bemutatni. A relativizmussal
kapcsolatban Todorov kimondatlanul is kapcsolodik
az 1980-90-es évek éles vitaihoz a torténészi objekti-
vitasrol, ami — nem véletleniil — leghevesebben a ho-
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lokauszt problémaja koriil folyt. Sokan hangstlyoz-
tak, hogy itt semmiféle relativizald szemléletnek
nincs helye. ,,A zsidok meggyilkolasa a jelek szerint
ravilagitott az abszolut moralis alapelvek sziikséges-
ségére, vagyis a halaltaboroknal a kulturalis relativiz-
mus belelitkdzott a hataraiba” — allitotta a torténészi
objektivitas lehetdségét valld egyik munka.'* A masik
oldal sem a tényeket relativizalta, de az értelmezés €s
az abrazolas kontextusfliiggdségét hangsulyozza.'®
Todorov e kérdéskorre
reflektalva megk{ilon-
bozteti az értékek abszo-
lat voltat megkérddjelezd
moralis, illetve a torté-
nelmi tudas objektivita-
saban kételkedd kognitiv

értékrelativizmusnak, a ,,mindent szabad” elvének.!®
Ezekben az etikai alapelvekben hinniink kell, mert
rajuk épiil kulturank és ezzel interszubjektiv viszo-
nyaink is.

Ett6l még Todorov nem nevezhetd antirelativista-
nak: az antirelativizmus ugyancsak kizarolagosito
(és kizard) gondolkodasmod, amely kozel all ahhoz,
amit Todorov manicheus szemléletnek nevez.!” Az
kiinduldépontja az interszubjektivitas, pontosabban
egy olyan interszubjek-
tiv, dialogikus szemlélet-
mod, amelyre egy huma-
nista jellegli torténelem-

relativizmust. Mig az

elébbi ugy véli, minden
érték bizonyos torténel-
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szemlélet alapozhato.

o Egy masik tanulmanya-

P L ban Rousseau-hoz koti

e o s g o ot annak a nézetnek a meg-
e Y ,__:,-:_-;- jelenését, amely a masik-

ra vald igényt az ember

mi, kulturalis kontextus
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antropologiai tulajdon-

terméke, a kognitiv rela-

n - e T

o - saganak tekinti: ,,Attol a

tivizmus szerint a ténye-
ket adott diskurzusok
hozzak létre. A tipologiat
tovabb bontja, amikor el-
kiiloniti egymastol a tor-
ténelmi tudas kétféle for-
majat: egyfell a ,nyers
adatokhoz” (nevek, datu-
mok, konkrét cselekvé-
sek) kapcsolddo tények
ismeretét, masfeldl a té-
nyekre épulé ismeretek,
értelmezések  tudasat.
Mig az el6bbi sosem
kontextusfiiggd, csakis az
igaz-hamis relacidoban
targyalhat6, mindig meg-
kérdojelezhetetlen (azaz
példaul mindig, minden
koriilmények kozort igaz
az az allitas, hogy
»Auschwitzban gazkam-
rak voltak”, vagy hogy ,,a )
szovjetek kovették el a katyri tdmegmeészarlast™). Am
ezen tul nem lehet biztos tudasunk, nincsenek az
adekvat interpretacionak olyan abszolut kritériumai,
amelyek alapjan egy értelmezés teljes mértékben igaz-
nak tekinthetd — vagyis torténelmi ismereteink sosem
az igazsagot tarjak fel, hanem igaz tényekre alapitott
értelmezéseket foglalnak magukban. Ez eddig nem
tulsagosan eredeti, nagyjabdl a kortars torténelemel-
mélet egyik alapgondolata. Amennyiben azonban az
értelmezés sosem objektiv, ugy ohatatlanul értékitéle-
teket is magaba foglal, s itt mar a moralis relativiz-
mushoz ériink. E nézépont Todorov szerint elvileg
adekvat, am nem tehetd kizardlagossa: az alapveto, te-
hat nem kontextusfiiggd, hanem alland6, minden
helyzetben érvényes értékek hatart szabnak a totalis
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g pillanattol kezdve, hogy

= az ember kozosségben €l
(ez Rousseau-nal ugy ér-
tendd: a torténelmi idok
kezdetétSl fogva), sziik-
séglink van arra, hogy
masok tekintetét ma-
gunkra vonjuk. [...] A
masik mar nem az
enyémhez hasonlo helyet
foglal el, hanem olyat,
ami folytonos az enyém-
mel, kiegésziti azt: szlik-
ségem van ra, hogy teljes
legyek. [...] A tarsas lét
nem véletlen, s nem is
csak az egyik lehetdség:
ez az emberi allapot
meghatdrozasa.”'®  To-
dorov Rousseau-tol
Adam Smithen at Hege-
lig (pontosabban Kojeve
koveti végig azt a filozofiai tradicidt, amelyik az én-
képzédésben alapvetd szerepet tulajdonit a masik-
nak. A sor folytathat6 lenne,’® 4m én egy révid ki-
térével Todorov elemzését egy olyan teoretikus nézet-
rendszeréhez kapcsolnam, aki véleményem szerint a
gondolatmenet szempontjabol talan a legfontosabb:
Mihail Bahtyin dialéguselméletéhez.

Kristeva mellett Todorov volt Bahtyin legjelent6-
sebb francia népszerisitdje, s6t az elsd korszakat a
késObbiekkel 6sszekoté konyve épp az 1981-ben (te-
hat az Amerika-konyv eldtt egy évvel) kiadott Bah-
tyin-monografia.?’ Bahtyin szerinte ,,a human tudo-
manyok legjelentésebb szovjet gondolkoddja és a
XX. szazad legnagyobb irodalomteoretikusa”.?!
Todorov szisztematikusan ismerteti Bahtyin nyelv- és
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irodalomelméletét, majd az utolsé fejezetben a
filozofiai antropoldgiajat, melynek alapja az én és a
masik viszonya, illetve a masik szerepe az énképzo-
désben. Bahtyin szerint dnmagunk teljesség-tudata
(egész-ségiink) csak masok szemléletén keresztil
adodhat (vagyis sosem latom magamat egészként,
csupan masoknak a rolam vald egész-latvanyat vi-
szem at magamra). ,Szamomra nem adottak énem
idébeli és térbeli hatarai — allitja Bahtyin —, de a ma-
sik a maga egészében adott. En belenyulok a térbeli
vilagba, a masik sziinteleniil benne tartdozkodik.”??
So6t a tarsadalom szintjén a masokra utaltsag teljes,
hiszen ,,[M]inden, ami érint engem, kezdve a nevem-
mel, a kiilvilagbdol masok (az anya stb.) szajan keresz-
tiill, az 6 intonaciojukkal, az & érzelmi-értékelo fel-
hangjaikkal keriil be a tudatomba. Eredetileg maso-
kon keresztiil ébredek 6nmagam tudatara: toliik ka-
pom a szavakat, a beszédformakat, a hangszint, s
ezekbdl alakitom ki 6nmagamrol kezdeti elképzelése-
imet. [...] Ahogy a test kezdeti formaja az anyadlben
alakul ki, gy az ember tudata is idegen tudatok me-
legidgyaban eszmél magara.”?3

Ha az ember 1ényegi sajatsaga, hogy csak a masik-
kal egyiitt juthat autentikus léthez, e masikkal valo
kapcsolata dialégus formajaban bontakozik ki. ,,Az
élet természeténél fogva dialogikus. Elni annyit je-
lent: parbeszédben lenni — kérdezni, meghallgatni,
valaszolni, egyetérteni stb.”?* A bahtyini hermeneuti-
ka a valddi megértés dialogicitasanak elve, s erre épi-
ti Todorov is a maga kultiraelméletét.?> Mint Bah-
tyin kifejti, a dialogikus és a monologikus (vagy mas-
hol dialektikusnak nevezett) megértés kozott az a 6
kiildnbség, hogy mig az elébbi abszolut figyelembe
veszi a masik massagat, onmaga kiviilallasaban tiszte-
lettel tekint rd (meghallgatja), addig az utobbi
elvonatkoztatja, a sajat énjébe emeli a masikat — vagy-
is megsziinteti a massagot, nem lép vele parbeszédre,
s igy tulajdonképpen valodi megértésére is képte-
len.?® E gondolatbol kiindulva tarthatta Bahtyin
Dosztojevszkijt a legigazibb realistdnak.?’” Doszto-
jevszkij Todorovnak is fontos, aki az interszubjektivi-
tas témajat el0szor a Feljegyzések az egérlyukbol cimu
Dosztojevszkij-mtho6z irott eldszavaban fejtette ki
még 1972-ben.?®

Visszakanyarodva Todorov torténelemelméleti tézi-
seihez, most mar vilagos, mi a problémaja a torténel-
mi itéletekkel, és miért tartja fenyegeté csapdanak
egy manicheista jellegli szemléletmodd eluralkodasat.
A torténészi itéletekrdl Todorov szerint az én és a ma-
sik kozotti viszony Osszefliggésében — vagyis tarsadal-
mi-moralis szempontbol — lehet megmondani, helye-
sek-e vagy sem.?® A torténetirdsban két tipust kiilonit
el: az egyikben a torténész sajat kozosségének poziti-
vitasat domboritja ki (valamiféle hdsies torténelmet
ir), a masikban viszont aldozatként jeleniti azt meg.
Todorov John Dower elemzésére tamaszkodva a hi-
rosimai atomtamadas példdjan mutatja be e két lehe-
tOséget. Amerikai szemszogbol ez a hosies — de lega-
labbis sziikséges — akcid lehet6vé tette a haboru ko-

rabbi befejezését, megkimélve szamos amerikai kato-
na életét; ugyanez japan oldalrdl az értelmetlen to-
megmészarlas szimboluma.?® A japan értelmezés al-
talaban nem tisztazza Japan valodi haborus szerepét,
¢és ennélfogva elhallgatja blineit is. Ugyanez a masik
oldalon is megfigyelhetd: 1995-ben a haborus vetera-
nok tiltakozasa meghitsitott egy kiallitast, amely
nemcsak az amerikai gy6zelmet, hanem a civil lakos-
sag ellen elkdvetett tomeggyilkossagot, az értelmetlen
pusztitast is be akarta mutatni.

Nemcsak a gydztesek, az aldozat torténelme is erds
ideologikus télteti lehet, az utdbbira példa Todorov
szerint a franciak masodik vilaghaboras szerepének
bevett értelmezése, amely minden negativumot a né-
met megszallokhoz és néhany hazaaruléhoz kapcsol, s
az ellenallas hdsiességét hangsulyozza. Ma mar nagy
szakirodalma van példaul a holokauszt emlékezetének
és az aldozati (vagy éppen hdsi-aldozati, vagyis mar-
tir) szerepek ideologikus kisajatitasanak is.>!

22 W Mihail Bahtyin: Beszédelméleti jegyzetek. Ford. Orosz Ist-
van. In: Mihail Bahtyin: A beszed és a valdsag. Filozofiai és be-
szeédelméleti irasok. Gondolat, Bp., 1986. 515-547. old.

23 M Bahtyin: vo. 524-525. old. Idézi Todorov: i. m. 96. old.
24 W Bahtyint idézi Todorov: vo. 97. old.

25 M Valoszinlleg nem véletlen, hogy Bahtyin dialdguselméletét
éppen Todorov monogréfidgja alapjan épitette be az irodalmi her-
meneutikdba Hans Robert Jauss, v6. Horizontszerkezet és dialo-
gicités. In: Hans Robert Jauss: Recepcioelmélet — esztétikai ta-
pasztalat — irodalmi hermeneutika. Osiris, Bp., 1997. 271-319. old.
én—te, a masodik én-6 tipusi kommunikécio. Bahtyin és mas
dialdguselméletek kapcsolatara egyébként — bar elég roviden —
Todorov is kitér. V6. i. m. 117-118. old.

27 B V6. Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikajanak problémai.
Ford. Kénczol Csaba et al. Osiris, Bp., 2001. 79-80. old.
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chologiai szemszogbdl: Saul Friedlander: Trauma, Memory, and
Transference. In: Geoffrey H. Hartman (ed.): Holocaust Remem-
brance: The Shapes of Memory. Basil Blackwell, Cambridge,
1994. 252-263. old. Az amerikai holokauszt-értelmezésekrél és
az amerikai ,hési felszabaditok” narrativumanak ideologikuma-
rél: Allan Mintz: Popular Culture and the Shaping of Holocaust
Memory in America. University of Washington Press, Seat-
tle—London, 2001. A (nyugat- és kelet-) német holokauszt-elbe-
szélésekrél: Mary Fulbrook: A német nemzeti identitas a holo-
kauszt utan. Ford. Vallb Zsuzsa. Helikon, Bp., 1999. Az izraeli
Yad Vashem emlékmuzeum identitasképzd szerepérdl: James
E. Young: Memory and Monument. In: Geoffrey H. Hartman:
Bitburg in Moral and Political Perspective. Indiana University
Press, Bloomington, 1986. 103-113. old. Egy tipikus aldozat-
narrativa, Anne Frank sorsanak ideologikus fel(és kijhasznala-
sairél: Alvin H. Rosenfeld: Anne Frank és a holokauszt-emléke-
zet jovdje. In: Kovacs Monika (szerk.): Holokauszt: térténelem
és emlékezet. Jaffa, Bp., 2005. 343-354. old.

32 B The Conquest of America. 1. old.
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A totalitarizmus gydkerei. Eurdpa, Bp., 1992. és Raymond
Aron: Demokracia és totalitarizmus. ’Harmattan — SZTE Filozo-
fia Tanszék, Bp., 2005.
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Todorov innen tovabblépve azt allitja, nem kevésbé
végletes és ideologikus szerepet jatszhat el a sajat ko-
z0Osségét birald, blindsnek bélyegzo torténész is, ha ,,a
népét ostorozd profétaként” 1ép fel, az eseményeket
szélsOségesen leegyszerisitve értelmezi, sarkitott etikai
alapelvekre (és az azokat megtestesitd taborokra) veze-
ti vissza. A masodik vilaghaboru hdésies narrativaja a
szovetségesek és a nacizmus jo—rossz harcat abrazolja
(kihagyva vagy a hattérbe szoritva példaul Drezda sz6-
nyegbombazasat vagy a hirosimai, nagaszaki atomta-
madast); az aldozatokra koncentrald elbeszélése a
megszallt francia teriiletek vagy, mondjuk, az 1945
utan szovjet igaba hajtott Magyarorszag abrazolasa,
ahol nem szabad hangsulyozni a kollaboransokat, a
rendszerekben tevékenykedd hivatalnokokat és a — la-
kossag tulnyomo tobbségét kitevd — passziv elemeket;
moralizald bemutatasa pedig nem megérteni, hanem
meg- és elitélni akarja a térténelmi cselekvdket.

Todorov szerint e manicheanus vilaglatas nemcsak
szamos bevett torténelemértelmezésben figyelhetd
meg, hanem altaldban jellemzd a politikai cselekvés-
re. Mint A rossz emlékezete vége felé irja: ,,[H]a vala-
ki azt hiszi (sajat magarol), hogy »kiildetése« van,
amely abbdl all, hogy gy6zelemre vigye »a szabadsa-
got annak ellenségei felett«, egy olyan egyediilalld vi-
lagfelfogast tantsit, amely, mellékesen szolva, sem a
keresztény, sem a vilagi humanista hagyomanynak
nem felel meg. [...] Még ha ott van is az egyik olda-
lon az erény, tobbet ér, ha nem akarjuk a masikra
kényszeriteni.” (314. old.) E vilagfelfogas végsokig
vitt formaja a totalitarizmus, amelynek 6 elofelteve-
se az, hogy tudja, mi az igazsag, tudja, mi joO az embe-
reknek, s a totalitarius ideoldgia a nép ,,boldogitasa”
érdekében els6 korben kirekeszti (és ha teheti, meg-
semmisiti) ellenségeit, akik hite szerint nem csupan
egy ideologiaval, hanem egyenesen az ,igazsaggal”
allnak szemben.

Evvel allitja szembe Todorov a megértést, méghozza
egy bahtyini gyokerd, dialogikus megértés-koncep-
ciot. Torténelmi munkaiban alapveten az aldozatok-
kal érez egyiitt, de nem valamiféle elnyomok—elnyo-
mottak oppozicioval dolgozik, hanem mindegyik ta-
bor tetteit, szandékait mérlegeli, parbeszédbe probal
lépni veliik. Amerika-konyvének mottoja is azt hang-
sulyozza — ,,Ajanlom e konyvet a maja né emlékének,
akit kutyak faltak fel”*? —, hogy ,a XVI. szdzadban
kovették el az emberiség torténetének legnagyobb
népirtasat”*. Az aldozatok emlékére irta a konyvet,
am az aztékok hodité magatartasat is elemzi, s egé-
szében probalja megérteni mindegyik fél viselkedésé-
nek indokait. Ugyanez jellemzi a Vichy-rezsim Fran-
ciaorszagat és az ellenallast vizsgald konyvét is: nem
a jo és a rossz erdi alltak szemben egymassal, hanem
érdekcsoportok, s az ellenallok koziil sokan sajat
ideologiajuk, a ,,nemes cél” érdekében egyaltalan
nem haboztak emberéleteket aldozni. Todorov sze-
rint a torténész idénként szentségtord, és lerombol
bizonyos kdzdsségi mitoszokat — nem valamiféle ,,va-
razstalanitas” jegyében, hanem az igazsag, a torténe-

lem valddi arca és az emberi létezés tragikuma abra-
zolasanak érdekében. Vagyis ez a példazatos torténet-
iras paradox mddon éppen erdteljes moralizmusa ré-
vén tehet szert igazi torténelmi szerepre, hiszen nem
az elofeltevés-mentesség alruhajaba bujva itélkezik,
hanem vallalt moralis attitGidje segitségével mutathat
be a torténelmi eseményekrdl arnyaltabb képet.

Todorov a totalitarizmussal a demokracia politikai
gyakorlatat és a humanizmus eszméjét allitja szembe.
A dialogus-elmélet terminoldgiajaval ezt igy foglalja
Ossze: a ,humanizmus nyelvtana harom személyt kii-
16nboztet meg: az én-t, aki gyakorolja az autondémia-
jat, a re-t, aki egyidejlleg kiillonbozik téle, és ugyan-
azon a szinten van (minden ze a maga részérdl én-né
valik és forditva) [...], s végul az dk-et, a kozOsséget,
melynek részét képezziik, s6t a személyes kapcsolato-
kat koriilvevd egész emberiséget, ahol minden egyén-
nek azonos a méltdsaga. A totalitarizmus nyelvtana
csak két személyt ismer: a mi-t, amelyik beolvasztot-
ta és eltiintette az egyéni én-ek kozotti kulonbséget,
¢és az ok-et, a legy6zendod, s6t elpusztitandd ellensé-
get.” (45. old.) A totalitarius gondolkodas tehat kol-
lektivizal, tipizal és kizarolagosit: monologikus kon-
cepcid, amely a vilagot sajat elmélete alapjan értel-
mezi. A totalitarizmus politikai gyakorlatanak torté-
nelmi gyokerei Todorov szerint tobb, egymastdl ere-
detileg fliggetlen torekvésre nyulnak vissza: az erd-
szakot legitimal6 forradalmisag, a f6ldi Paradicsomot
megteremteni kivané millenarizmus és a vilag atlat-
hatosagat, az igazsag megismerhetdségét hirdetd
szcientizmus a XX. szazadban egymassal 0sszekap-
csolodva hozta létre a totalitarius rendszert.

Vajon a totalitarizmusrol ir6 Todorov nem esik-¢ a
gondolati homogenizalasnak ugyanabba a hibajaba,
amit masoknak felré? A totalitarizmus két legfonto-
sabb torténelmi megvaldsulasanak — a szakirodalom-
mal 6sszhangban — a fasiszta és a kommunista dikta-
tarat tartja.>* A fasizmus és a kommunizmus ossze-
vetése meglehetdsen ingovanyos tertlet: aki hasonlo-
sagukat emeli ki, azt gyakran a hitleri rezsim és a ho-
lokauszt relativizalasaval vadoljak meg; aki kiilonbsé-
gliket hangsulyozza, azt meggyanusitjak, hogy ki-
mondatlanul is a sztalini diktatira mentegetésének
szandéka vezérli.>> Todorov szerint mind hasonldsa-
gaikat, mind pedig kiilonbségeiket szamba kell ven-
niink, ha nemcsak megitélni, hanem megérteni is
akarjuk e rendszereket. Nem tagadja, hogy voltak
alapvet6 kilonbségek: ,,amig Kolima és a Szolovki-
szigetek Buchenwald és Dachau orosz megfeleldi, a
Szovjetunidban sohasem volt Treblinka.” (89. old.)
Emellett Todorov szerint az egyik f6 eltérés a két rend-
szer onmagarol alkotott képe és a valosag kozor vi-
szonyban van. ,,A naci program sokkal tobb igazsagot
mond el a naci rendszerr6l, mint a kommunista
program a kommunista rendszerrdl.” (84. old.) Ettdl
persze a naci totalitarizmus semmivel sem jobb (mert
»0szintébb”): egyaltalan nem Oszinte, minddssze ar-
rol van szd, hogy a sztalini kommunizmusnak az ég-
vilagon semmi koze nincs (de mar a Lenin altal kez-



134

BUKSZ 2007

deményezett rendszernek sem) a szocialista eszmék-
hez, csupan egy totalitarius, egyeduralmi tendenciat
bujtatott szép eszmék kontdsébe.

E ponton Todorov kihivta a neves brit baloldali iro-
dalmar, Terry Eagleton nagyon erds és nagyon is tipi-
kus kritikajat, mely a New Statesman cimi munkas-
parti hetilapban jelent meg: ,,A nacizmus és a sztali-
nizmus koézoétt tagadhatatlanul szamos alapvetd ha-
sonlosag van. Am e konyv nem hangsulyozza eléggé
a koztiik 1évo kézzelfoghatd kiilonbségeket. [...] Bar
a szocializmus olyan elmondhatatlan tomeggyilkos-
sagokat kovetett el, melyek még a Harmadik Biroda-
lom blnein is taltesznek, emellett az atlagemberek
jolétének, lakashelyzetének és oktatasanak javitasaért
is harcba szallt, olyan célokért, amelyek aligha szami-
tottak Hitler sziviigyének. Lehet, hogy a szocializmus
elszarta a nok egyenjogusitasanak feladatat, de a na-
cizmus magat a késztetést gyalazta. A sztalinizmus az
emberi egyenjogusag nemes céljanak groteszk elhaj-
lasa, a nacizmus ezt sosem tekintette elsGrendl célja-
nak. A sztalinizmus elferdiilés, rossz iranyba fordulas
volt, a nacizmus nem. A nacizmus nem szennyezte be
ajkait az emberi egyenlGségrol és testvériségrdl szolo
beszéddel.”3® Alapos torténelmi elemzést igényelne
Eagleton (talan szandékosan sarkitott) allaspontja-
nak biralata; itt azért érdemes idézni, mert jol példaz-
za azt a kilonbséget, amelyet Todorov a felelds és az
elkotelezett értelmiségi kozott tesz.3” Szerinte az elkd-
telezett, partpreferenciakat, ideoldgiai beallitodasmo-
dokat tul kénnyen elfogadd értelmiségi hajlik arra,
hogy totalizald6 gondolkodassal ezek fényében itélje
meg a vilagot. A felelos értelmiségi szemlélete ezzel
szemben humanista: nem akarja a vilagbdl kiirtani a
rosszat, elismeri, hogy az az élet 1ényegéhez tartozik,
s tudja, ha végsd elpusztitasara torne, ezzel tulajdon-
képpen a szolgalataba allna (erre utal a konyv cimé-
ben ,a jo kisértése”). A humanista legf6bb célja nem
a vilag boldogitasa, hanem ,csak” a masik ember
szenvedéseinek enyhitése.

Ilyen felels és kritikai humanistak Todorov kony-
vének hései: atélték és megértették a rosszat, am nem
valtak a jo feltétlen hivévé, hanem egyszertien csak
megprobaltak a rossz ellen kiizdeni. Igy lett Vaszilij
Grosszman a szovjet rendszer hivébdl annak egyik
legjobb elemzdje és kritikusa; igy inditott David
Rousset — miutan megjarta a naci koncentracios ta-
borokat — a negyvenes évek végén mozgalmat a szta-
lini lagerek koriilményeinek kivizsgalasaért és meg-
szintetéséért; igy harcolt a ravensbriicki taborbol ki-
szabadult Germaine Tillion egész életében a politikai
atrocitasok és igazsagtalansagok ellen, barki kovette
is el 6ket. A konyv egyik legtanulsagosabb eleme an-
nak bemutatasa, hogy e felelds (kritikus) humanis-
takkal szemben mennyire ellentmondasosan visel-
kedtek a kor vezetd (elkotelezett) értelmiségijei.
Rousset mozgalmat olyan baloldali entellektiielek bé-
lyegezték meg, mint Sartre vagy Merleau-Ponty,
mondvan, hogy még a szovjet koncentracios taborok
léte sem indokolja a sztalini politika elitélését (144.

old.). Amikor Germaine Tillion az algériai haboru
idején irt cikkeiben elutasitotta a vilag felosztasat a
rossz €s a jo taborra, s le merte irni, hogy ,,egyetlen
ember sem birtokolja az intelligencia és az igazsagos-
sag kritériumat”, magatartasat Simone de Beauvoir
egyenesen ,példatlan diszndsagnak” mindsitette
(288. old.).

Ugyanez figyelheté meg az emlékezet felhasznala-
saban is. A kozosségi emlékezet megnyilvanuldsai €s
szerepe kozponti kérdéssé valt az utobbi évtizedek
francia tOrténetirdsaban és -filozofidjaban.>® Mint
Todorov kifejti, az emlékezetnek két formaja van: az
egyik kiemeli a torténelembdl és szentséggé avatja az
emlékeket, a masik viszont aktualizalja és banalizalja.
Mindkettd veszélyes. A teljesen egyedinek és sszeha-
sonlithatatlannak nyilvanitott esemény — példaul a
holokauszt megérthetetlenségének hangoztatasa — a
mult és a jelen kozt minden kapcsolatot elvag. Az
utobbi, az emlékezet banalizalasa a multbeli ese-
meényt tul kénnyen, minden kritika nélkil alkalmaz-
za a jelenre — mint példaul a szerb propaganda a dél-
szlav haboru idején, mely a nyugati intervencidt a na-
ci megszallassal allitotta parhuzamba, mikdzben a
Nyugat Milosevicet ,,uj Hitlerként” kezdte emleget-
ni. A helyes emlékezés Todorov szerint az, ha a mul-
tat egyszerre dnmagaban megértend6 anyagnak és a
jelen szamadra vett, elsésorban erkdlcsi példazatnak
fogjuk fel.

A XX. szazaddal valo szamvetése soran, a totalita-
rizmussal szembeszallva Todorov a demokracia mel-
lett teszi le voksat, s a kozelmult és a jelen politikai
torténéseivel is foglalkozik. Eagleton erdsen félreérti
és gunyosan vitatja Todorov allaspontjat, aki szerinte
hibatlannak lattatja a nyugati demokraciakat. Mint
recenzidja vége felé irja: ,, Todorov elismeri, a de-
mokracia »nem igér boldogsagot, ugyanakkor garan-
talja, hogy nem szo6lal meg a csengd a ’tejesember
orajaban’, hogy sziirke ruhas férfiak kihallgatasra vi-
gyenek«. Erre [...] csak azt mondhatnank, hogy a
kedves professzor ur talan kicsit gyakrabban tehetné
ki a 1abat az akadémiardl.” (52. old.)*® Ezen ellenve-
tésben az a legfurcsabb, hogy Todorov kdnyvének
utolsé fejezete éppen A demokrdcia veszélyei cimet vi-
seli, s a koszovoi intervenciot vizsgalva elemzi a nyu-
gati demokraciak visszassagait, s kritizalja a totalizald
(a ,jo kisértésének” engedd) tendenciakat, vagyis
nem mondhato, hogy a szerzd valamiféle ,,elefant-
csonttoronybol” tekintene a vilagra. Emellett a kdnyv
2002-es utdszava a szeptember 11-i eseményeket ko-
vetd amerikai reakciokat vizsgalva egyenesen kijelen-
ti: ,,a szuronyhegyeken masoknak elvitt demokracia
mar nem demokracia.” (316. old.) Késébb Todorov
egész konyvet szentelt Amerika kritikdjanak.*® Bar
nem megy olyan messzire az amerikai kormany és
politika  biralataban, mint mondjuk Noam
Chomsky,*! az amerikai szemléletmoddal és habo-
rukkal szemben azt hangstlyozza, hogy a terrorizmus
elleni kiizdelem legfontosabb — s talan egyetlen valo-
di — eszkoze a terroristak indokainak megértése.
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Ugy vélem, az, hogy Eagleton ennyire félreérti To-
dorov demokracia-felfogasat, leginkabb azt jelzi,
hogy a mai helyzetben a politika todorovi, liberalis
kritikaja sokak szemében kevésnek tlinhet. Eagleton-
nak bizonyos szempontbdl igaza van, kétségkiviil sza-
mos gyakorlati esetben a radikalisabb politizalas is
létjogosult lehet. Mas recenzensek viszont — akarcsak
jomagam — a konyv egyik legf6bb erényének azt tar-
tottak, hogy torténelmi elemzéseit, humanista kon-
cepcidjat nagyon kovetkezetesen alkalmazza a mai
események elemzésében is.*?

Az a felelGs értelmiségi, aki e konyvben a XX. sza-
zadrdl vall, a mult bizonyos szempontu moralista ér-
telmezését nyujtja. Lehet vitatni, helyenként arnyalni
elemzéseit. Am attitidjének 1étjogosultsaga nem le-
het kérdéses. Portréinak mindegyike személyes hit-
vallas a humanizmus mellett. Germaine Tillion meg-
débbent6 portréjat olvasva érezni, hogy személyisége
nagyon kedves Todorovnak.*> A konyv vége felé
olvashato egy kis torténet, mely mind Tillion attitd-
jét, mind Todorov hitét jol érzékeltetheti. Az algériai
haboru idején Tillion a helyszinen akart vizsgalodni a
bortdnokben végrehajtott erdszakos eseményekrdl.
Nemsokara titkos talalkozora hivtak, targyalni akart
vele az algériai lazadok két aktivistaja (a franciak al-
tal k6rozott terroristak). Tillion elment hozzajuk, be-
szélt velik, s kozvetitonek ajanlkozott koztik és a
francia kormany kozott. A megkotendd egyezség
lényege az volt, hogy a franciak megigérik, nem vég-
zik ki a lazadok aktivistait, ha a terroristak nem ta-
madnak a civil lakossag ellen. Tillion hosszan és meg-
gy6zben beszélt, s végiil a terrorista vezetd, Ali la
Pointe megigérte, hogy nem bantjak a civileket. ,,Ez
volt a cél — irja Todorov. — T'avozas kozben Germaine
Tillion Ali la Ponte felé fordul, megragadja inggallér-
jat, és kicsit megrantva elismétli neki: »J6l megértet-
te, amit mondtam?« Ali zavart arckifejezéssel vala-
szolt: »Igen, asszonyom.«” (291. old.).

Tillion végiil kudarcot vallott, par honap mulva a
franciak (tehat nem az algériai terroristak!) felrugtak
az egyezséget, a terrorcselekmények ujrakezdddtek.
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Am Tillion akkor is a humanista értelmiségi példaja,
aki kozelrdl latta az abszolut rosszat, megjarta a kon-
centracios tabort, s ezt a tapasztalatot arra hasznalta
fel, hogy késébb, az algériai tomeggyilkossagok ide-
jén targyalni probaljon mindkét féllel: igyekezett
megérteni a szembenallok indokait, és megértetni ve-
lik egymas allaspontjat. ,,Az ember elkezd almodoz-
ni — irja kényvének vége felé Todorov —, hogy Ger-
maine Tillion megragadja az emberiség inggallérjat,
megrangatja egy kicsit, és tapasztalata magassagabol
megkérdezi: »J61 megértette, amit mondtam?« Es az
emberiség szégyenkezve azt feleli: »Igen, asszo-
nyom.«” (294. old.)




